PREFATA

O suti de oameni au lucrat impreuni, timp de zece ani, in ciutarea unui sens. Nu
aveau nimic in comun in ceea ce priveste originea, credintele sau inclinatiile lor, cu
exceptia binuielii ci lipsea ceva esential: noi, oamenii, suntem incompleti. Natura
ne dezvolti doar pini la un anumit punct, apoi ne lasd neterminat, la fel cum
creeazd griu, dar nu si pine, lapte, dar nu i unt, strugurii, dar nu si vin. Daci
agricultura desévﬁr§e§te ceea ce natura incepe, atunci ar trebui si existe sio metodi
de ,agriculturi interioari” care si ne desivirseasci pe noi.

Pornind de la aceastd premisi, ne-am extras invigitura din surse vechi si noi,
cunoscute i uitate, pastrate in literatur, artd, monumente si obiceiuri — toate
puse la incercare prin verificare directi. Daci utilitatea unei metode putea fi
verificatd, o adoptam. Daci nu, o abandonam. Prin acest proces, un vast corpus de
munci interioari a fost distilat in doudsprezece lucriri fundamentale, fiecare
dintre ele abordind o anumiti conditie a naturii noastre neterminate: o Metodd
Veche-Noud.

Aceasti carte prezinti esenta acestor lucriri, experientele celor care le-au pus in
practicd, readucerea la viatd a unor invitituri adormite si o datorie pe care am

acceptat si o port inainte de a-i intelege amploarea.



TANUARIE

Am vizut oameni ficind primii pasi in aceastd munci cu zel si promisiuni, doar

pentru a fi dati inapoi mai tirziu de ceva neinsemnat. $i am vizut pe altii muncind
ani de zile firi si aibi de aritat vreun progres real, iar apoi, aproape de sfirsit,
pornind intr-un sprint final care incununeazi munca vietii lor si rimane
consemnat in istoria noastri ca un mare succes. Nimic din toate acestea nu poate fi
previzut dela inceput, dar istoria, oricum s-ar sfﬁr§i ea, este scrisi intotdeauna doar

de cei care fac acel prim pas, asa ci, si pisim in acest nou an cu prudenti si atentie.

Munca din ianuarie priveste in trei direcgii: inapoi, spre trecut; inainte, spre viitor;
si spre noi ingine. Fata din mijloc va fi punctul nostru de plecare. Ideea de bazi a
cultivirii interioare este ci putem aduce schimbari fundamentale a modului in
care suntem. Dar, inainte de a ne putea schimba, trebuie si recunoastem ci ziua de
azi este rezultatul tuturor actiunilor noastre din trecut. Miine va fi diferit doar
daci ne schimbim astizi. Iar a ne schimba astizi nu inseamni doar a fi
nemultumiti de noi insine in prezent. Trebuie si fim mult mai specifici si si ne
intrebim: ,,Ce s-a intdmplat ieri si a determinat felul in care sunt astizi?” ,,Ce pot

schimba astizi pentru ca maine si fie altfel? — Care ar trebui s fie telul meu?”

Simpla noastri prezenti aici nu atesti in sine niciun scop. Simpla noastri prezenti
aici ne face si fim doar niste trecitori, care pasesc intdmplitor pe un petic de
pimant, fird si-l cultive. Asadar, importanta scopului va trebui si fie subliniati
inci de la inceputul muncii noastre si apoi in mod continuu pe tot parcursul ei, aga
cum mi-a fost subliniatid mie de o persoani care avea si joace un rol esential in

initierea mea in agricultura interioard. In aceasti muncid intﬁlnegti mulgi oameni cu



care, in mod normal, nu te-ai fi intersectat din cauza diferentelor de origine,
generatie sau circumstante de viatd, si probabil ci niciun alt scenariu in afari de

agricultura interioard nu m-ar fi adus atit de aproape de Mo.

Cu mai mult de o generatie mai in varsti decit mine, Mo avea energia cuiva de
doui ori mai tinir. Legitura noastrd a crescut si s-a adincit prin ore intregi de
discutii in care el tesea corelatii complexe intre invititurile strivechi si provocirile
cotidiene. Chiar si dupid un deceniu de practici, el si-a pastrat entuziasmul
molipsitor al cuiva care intilneste aceste idei pentru prima dati, o bucurie care se
revdrsa asupra ascultitorilor sii. Mo era atit de insistent in privinga claritigii
scopului, incit intreaga sa viatd a devenit o lectie despre acest lucru, desi ne-am dat

seama de asta abia retrospectiv.

Mo putea intotdeauna si scoati la iveald citatul potrivit pentru ocazia potriviti.
»Maimonides spune asta...”, proclama el cu autoritate, avind parul cu fire argintii
care se retrigea de pe frunte, cu niste ochi sclipind de descoperire, apoi trecea fird
intrerupere la: ,—si vedeti cum se leagi asta de ceea ce ne invati rabinul Hillel in
Misna”. Indiferent cit de vechi erau sursele pe care le cita, vorbea despre ele la
timpul prezent, de parci tocmai le-ar fi auzit mai devreme in acea zi. Ceea ce m-a
impresionat si mai mult a fost modul in care conversatiile noastre incepeau cu
teoria si se incheiau cu sugestii practice despre cum ar trebui si-mi sorb cafeaua de
dimineati, si conduc spre serviciu sau si gestionez neintelegerile familiale.
Venisem cu o nevoie disperati de a mi schimba, asa ¢i transformarea teoriei in
instrumente practice a avut un impact puternic asupra mea. Entuziasmul meu I-a
energizat la rindul siu pe Mo; el isi trigea vitalitatea din faptul ci vedea cum se
naste intelegerea in ochii unui tAndr practicant si se simtea in mod natural
responsabil s mi ajute si pun o bazi solidd pentru propria mea munci. ,,Nu-ti
pierde niciodati din vedere scopul”, mi indemna el in repetate rinduri, ,si chiar
daci ceea ce te tine aici se schimbi odati cu timpul, pistreazd o intelegere fermi a

motivului pentru care te afli aici.”
Asadar, ce m-a ficut si imi lucrez ogorul?

Fusesem coplesit de o lipsd de scop paralizantd. Proaspit iesit din liceu, cu
perspectiva de a fi stampilat de o diploma universitard, modelat de cerintele
carierei i impachetat in viata de familie, mi se pirea ca si cum as intra intr-o uriagi
fabricd unde oamenii erau transformati in produse acceptabile social, doar pentru
a fi aruncati la sfirsit. Dar care era scopul din spatele acestei incerciri? Cei mai in
virsti decit mine mi-au respins indoielile ca fiind copilaresti si irelevante, dar, din
punctul meu de vedere, ei se aflau doar mai avansati pe linia de asamblare decit
mine, marginile lor fiind netezite, iar intrebirile lor deja tocite. Amorteala lor mi-a
accentuat urgenta; dacd m-as fi predat realititii fabricii acum, cine ar fi putut

garanta cd ag mai fi recunoscut vreodati masindria asa cum era ea de fapt? Asaci,



inainte de a mi alitura liniei de asamblare, m-am hotirit si descopir ce se afla

dincolo de zidurile fabricii, chiar cu riscul de a rimine in urmai.

Religia, spiritualitatea, psihologia i filosofia erau directiile evidente spre care si mi
indrept, desi am gisit putine lucruri in ele care si mi convingi si si mi consoleze.
Ele se invarteau in jurul intrebirilor fundamentale, oferindu-mi poate un limbaj
mai potrivit pentru preocupirile mele, firi a le aborda insi in mod direct. Mai
mult, oamenii pe care i-am intalnit in aceste domenii — savanti, practicanti,
credinciosi — mi s-au pirut curios de deconectati de propriile lor invitituri,
detindnd cunostinte pe care pareau incapabili si le triiascd. Dupa luni de ciutiri, a
devenit clar ci, daci existau rispunsuri la intrebirile mele mai profunde, acestea se
aflau dincolo de cercetarea obisnuiti. Cu toate acestea, am refuzat s disper si am
ajuns si binuiesc ci adeviratele rispunsuri cu privire la sensul vietii erau, dintr-un

anumit motiv, ascunse.

Dupi un an in care am citit cu sirguingi, am participat la cursuri si am cunoscut
oameni, ca o ultimi solugie, m-am indreptat spre un grup neobignuit. Putin
numeros, dar surprinzitor de divers, acesta nu se angaja fati de nicio traditie
anume. Spre deosebire de alte grupuri pe care le intilnisem, fiecare dedicat de
obicei unei abordiri specifice — Budism, nondualitate, Crestinism Ezoteric,
mindfulness —, acesti practicanti se inspirau liber din orice sursi care se dovedea
utili. Tnvigiturile Sufi se aliturau Crestinismului Mistic, perspectivele Cabalei se
imbinau cu filosofia Hindu, si totusi nimic nu pirea eclectic sau dispersat. Ei
aveau o abilitate unici de a extrage esenta vie din aceste traditii diverse side ale
transforma in instrumente practice pentru munca de zi cu zi. In acest mod,
cunoagterea lor riminea esentiali si in continui evolutie, o invitituri care
continua si se dezvolte prin experienta directd a fiecirui practicant. Pentru prima
dati in ciutarea mea, am intlnit oameni care erau profund dedicati practicii lor, si
in acelasi timp, eliberati de povara dogmatismului. Ei nu se limitau la a repeta
intelepciunea mostenitd sau la a vorbi in numele vreunui guru. impirti§eau
perspective dobdndite prin propriile eforturi verificate. Unii dintre practicantii
mai experimentati dideau dovadi de o profunzime care m-a atras. Mi s-au pirut
oameni adevdrﬂ;z', oameni autentici, oameni la care ag putea aspira sd ajung.
Puteau si mi inteleagi pe deplin si si mi sfituiasci in moduri in care nu fusesem

indrumat niciodati pind atunci. Aici I-am intilnit pe Mo.

Chipul expresiv al lui Mo purta urmele lisate de o viati triiti din plin i de o
gindire profundi. Era discret in privinta activititilor sale, dar sunetul neincetat al
telefonului siu sugera ci avea de indeplinit responsabilititi exigente. Pentru un
tinir ca mine, exista mereu sentimentul ci as putea intrerupe ceva important sau
cd i-ag ripi prea mult din timp. Cu toate acestea, Mo imi rispundea intotdeauna la
intrebiri cu o atentie neclintiti. Asa ci, atunci cind m-a intrebat care era scopul

meu, m-am simtit atit intimidat, cit si dornic si ofer ceea ce credeam ci este un



rispuns clar si bine formulat: ,Vreau si duc o viagi plini de sens. Nu ma

deranjeazi si muncesc din greu, atita timp cit asta serveste unui scop mai inalt.”

»Nu te deranjeazi sd muncesti din greu pentru un scop mai inalt”, a repetat Mo
incet, lisinduse pe spitarul scaunului si aruncindu-mi o privire pitrunzitoare.
»Asta e deja foarte bine. «Dacd sunt doar pentru mine insumi, ce sunt en?>,
intreabi rabinul Hillel in Pirkei Avot. Dar acesta singur nu te va duce niciieri.
Trebuie si inveti si lucrezi inteligent. Trebuie si-ti imparti scopul in sarcini mai
mici §i mai usor de gestionat — iar a duce o viatd plini de sens este un scop foarte
mare. Inainte de a deveni util pentru ceva mai mare decit tine insuti, va trebui si
devii de fncredere (a subliniat acest cuvént). Va trebui si te angajezi intr-un studiu
metodic al sinelui tiu. Acesta ar trebui si fie scopul tiu. $i pentru asta, te putem
ajuta.” A ficut o pauzi, apoi a adiugat cu emfazi: ,, Dacd nu sunt pentru mine
insumdi, cine va fz pentru mine? St dacd sunt doar pentru mine insumi, ce sunt eu? St

dacd nu acum, atunci cand?”

»Noteazi-ti obiectivul pe o foaie de hértie si pune-o in buzunar — chiar acum.” A
scos ceva din servietd, a rupt o pagini dintr-un caiet, mi-a dat un stilou si m-a privit
in timp ce-mi scriam obiectivul. ,Bine. Acum, seteazi-ti alarma si sune la fiecare
doui ore. Cind suni, scoate aceasti foaie si citeste-ti obiectivul. Peste citeva zile,
spune-mi cum ti se pare acest obiectiv pe parcursul zilei. T§i pastreaza relevanga? Ar

mai trebui perfectionat? Sau poate ci nu este adeviratul tiu obiectiv?”

Nu doar Mo a avut o inﬂuengi asupra mea in acei primi ani, decisivi pentru
formarea mea. A fost intregul grup de practicanti care lucra in strinsi colaborare.
Am invigat din exemplul lor, §i nu intotdeauna dintr-un exemplu bun. Uneori, in
grup domnea o atmosferi pe care ajunsesem si o recunosc ca fiind tipici cercurilor
spirituale: membri care vorbeau cu o cadenti lentd, deliberati, de parca fiecare
cuvint ar fi fost scos la suprafati din adincuri; altii care mentineau contactul
vizual menit si proiecteze o liniste interioard de neclintit; noii veniti erau
intimpinati cu ghicitori sau cu ticeri bruste care urmau unei remarci obisnuite, de
parci a-i dezechilibra ar fi fost in sine o forma de initiere. Un aer de cunoagtere
indusi plutea in jurul anumitor membri, senzatia ci erau la curent cu lucruri pe
care nu le puteau dezvilui. Alituri de aceastd fatadi, insi, se afla ceva mult mai
putin finisat §i, ag ajunge si cred, mult mai sincer. Abe, care se aliturase grupului
cu cinci ani inaintea mea, isi aducea conflictele nerezolvate in fiecare discutie,
certdndu-se pe chestiuni banale doar de dragul polemicii. Anna, care sosise cu doar
cdteva sdptimani inaintea mea §i nu-si castigase incd autoritatea necesard pentru a
spune ceva, strecura deja idei si metode din alte invitituri — plauzibile la inceput,
dar care, in timp, s-au dovedit a fi modul i de a adapta practica la propria
interpretare. Rachel, una dintre cele mai vechi membre ale grupului, avea un ochi
pentru slibiciunile oamenilor si nicio retinere in a le numi pe fati. La un pahar,

dupi una dintre primele noastre intélniri, a trecut in revisti aproape pe toti cei din



incipere — unul prea teoretic, altul prea sentimental, un al treilea mai interesat de
sexul opus decit de munci — evaluiri perspicace exprimate fird o dorinti
aparenti de a-i ajuta pe cei pe care ii citea atdt de usor. Aveam si inteleg cd defectul
nu condamna persoana care il purta. Ceea ce califica un practicant nu a fost
niciodati absenta unor astfel de defecte, ci mai degrabi disponibilitatea de a le

analiza, in vizul tuturor, in loc si le ascundi in particular.

Treptat, aveam si-mi dau seama ci oamenii care practicd aceastd invatdturd sunt
cele mai puternice lectii ale ei. Ei sunt insisi invititura, cele mai bune cirti ale ei si
cele mai concludente mirturii. $i provin din medii de viatd remarcabil de diverse,
sfidind tiparele majorititii grupurilor interesate pe care le intlnisem anterior. Aici
aveam si intdlnesc sceptici rationali alituri de adepti emotionali, antreprenori
motivati de succes aldturi de zilieri umili, cei care ciutau prosperitatea materiald
alaturi de cei care renuntaseri la ea, fosti condamnati alituri de cetiteni model.
Totusi, originile lor diverse erau ceva secundar, deoarece, in ciuda diferentelor lor,
fiecare ajunsese, la fel ca mine, intr-un impas al vietii. Fiecare se riticise intr-un
labirint din care nici eforturile lor, nici vreo cunoastere conventionali nu le
permiteau si scape. In ciutarea disperati a unei iesiri, fiecare a gravitat din cele mai

indepirtate colturi ale experientei umane pentru a converge la acelasi prag.

Bucata de hirtie impituritd a lui Mo, din buzunarul meu, s-a dovedit a fi mai mult
decit un simplu test decisiv pentru scopul meu. O risuceam intre degete pe tot
parcursul zilei ca pe un talisman, prezenta ei amintindu-mi ci aveam o sarcini
interioard mai presus de orice activitate exterioari in care mi angajam. Cind o
desficeam si o citeam cam la fiecare doud ore (asa cum imi sfituise Mo), mi
confruntam cu problema fundamentali cu care se confrunti toti cei care se
angajeazd in agricultura interioard: iluzia ci eram unitar. Daci ag fi fost aceeasi
persoani tot timpul, atunci ar fi trebuit si am un scop clar si permanent care si
reprezinte intotdeauna dorinta mea dominanti. Dar puteam spune ci scopul de a
duce o viatd plini de sens era in prim-planul gindurilor mele in fiecare moment al
fiecirei zile? Nu numai cd imi era greu si pun degetul exact pe ceea ce doream, dar
acest lucru varia foarte mult de la un moment la altul. ,Vreau independenti”,
»Vreau sigurantd”, ,,Vreau emotie”, ,,Vreau pace”, ,Vreau si fiu admirat”, ,Vreau
si fiu lisat in pace”. Oscilam intre multe obiective diferite, iar daci le-as fi notat si
as fi comparat lista mea, m-as fi confruntat cu faptul jenant ci unele nu puteau fi
urmirite firi a le nega pe altele. Aveam o multitudine de obiective. Hectarul meu
interior era alcituit din arii indiferente unele fati de altele, unele chiar in
competitie intre ele. 1n loc si-mi clarifice obiectivul, exercitiul imi clarificase

fragmentarea.

In lumina acestor lucruri, inainte de a ne gribi si plantim seminte intr-un pimint
pe care incd nu il intelegem, agricultura interioari trebuie si inceapi cu o analizi

sinceri a terenului nostru asa cum este, cu toati diversitatea si neajunsurile sale.



Practicantului i se oferd o hartd care contureazi citeva diviziuni pentru a ghida
aceasti autoexplorare. In contextul lunii ianuarie, vizitim (sau revizitim) cea mai
fundamentali diviziune a fiintei noastre, diviziunea noastri in trei parti
independente. Acestea trei stau la baza multiplicititii noastre. Ele se unesc la
nagtere, riman impreund pentru tot restul vietii noastre si se separd la moarte.
Fortate si coabiteze, fiecare rimine totusi distinctd, cu propriile nevoi, dorinte si
impulsuri. Fiecare rispunde la stimuli diferiti si se supune unor constringeri
diferite. Pentru a ne cultiva pe noi insine, trebuie si abordim psihologia noastri ca
pe o psihologie de grup, deoarece, atita timp cét persistim in iluzia ci suntem un
intreg unitar, facem in mod repetat greseala de a rispunde nevoilor unei pirti in
detrimentul celorlalte doud. Le numim pe acestea trei: Corp Fizic, Esentd si

Personalitate.

Trisaturile si particularititile Corpului Fizic par, la prima vedere, evidente: o
persoani este inaltd, iar alta scundi; una este rapidi, iar alta lentd; una are pielea
mai inchisi la culoare, iar alta mai deschisd. Dar, alidturi de aceste trisituri
evidente, existd multe alte nevoi, dorinte, preferinte, impulsuri si atitudini, adinc
inridicinate in Corpul Fizic, care ne influenteazi psihologia si trebuie studiate in

detaliu.

Esenta este forta vitali care animi Corpul Fizic. Este mult mai mult decit simpla
energie vitali; este izvorul atractiilor, tendintelor si talentelor noastre inniscute. Se
numeste Esengd pentru a sugera miezul concentrat al unui lucru, precum esenta
unei flori sau a unui ulei esential; invizibil, dar firi indoiald prezentd. La fel cum
aceste esente surprind potenta fundamentali a sursei lor, tot asa Esenta noastri
contine semintele concentrate ale individualititii noastre. O persoani este atrasi
de naturd, alta exceleazd in limbi striine, o a treia se intelege bine cu oamenii.
Acestea si multe alte deosebiri inniscute, care apar devreme in viati si persistd pe

tot parcursul ei, sunt trisituri ale Esentei.

Personalitatea incepe si se formeze la citiva ani dupi nastere, ca rispuns la
cerintele mediului inconjuritor. Termenul provine din latinescul persona, masca
prin care vorbeste un actor. Esenta noastri nu se poate conforma niciodatd in mod
natural culturii $i epocii in care ne-am niscut, aga ci suntem obligati si o acoperim
cu un strat adaptabil. Aceastd masci devine tot mai groasi pe misuri ce ne
conformim dictatelor societatii, in primul rind prin imitatie si educatie. Este un
invelis indispensabil, benefic pentru buna noastri functionare in societate, atita

timp cAt este mentinut in echilibru cu Corpul Fizic si cu Esenta noastra.

Un astfel de echilibru, insi, nu se produce niciodati in mod natural. Natura ne
inzestreazi cu trei parti, dar niciodati cu intelegerea necesard pentru a le dezvolta
armonios. Din diverse motive care scapi controlului nostru, o parte creste

intotdeauna in detrimentul celorlalte doud, asemenea unui teren neingrijit in care



anumite plante si animale le domini pe celelalte. Cel mai adesea, Personalitatea isi
depiseste utilitatea sa de invelis protector si copleseste Esenta. Devine atit de
groasd incit impiedica Esenta si respire si i blocheazi dezvoltarea. Timpul trece —
Corpul nostru fizic imbitrineste, Personalitatea noastri continui si proiecteze
maturitate — dar Esenta noastrd rimane blocatd in copilirie. Pirem adulgi, insi

riminem in interior infantili, timizi si nesiguri.

Daci Esenta este sufocati prea mult timp, ea intré intr-un fel de coma i nu mai
joacd un rol activ in vietile noastre. Continuim si triim, dar cursul vietilor noastre
are putin de-a face cu inclinagiile noastre inndscute. Devenim constructii
imprumutate, matrite create de conventiile societitii. In cazurile mai rare in care
Esenta supravietuieste acestei sufociri, durerea ei se face auzitd prin stratul gros al
Personalititii ca un strigit slab al constiintei. Simtim dureros riticirea, golul si
sentimentul ci ceva ne Iipse§te pentrua fi intregi. Lumea ne oferi distractii, dar
sub ele se ascunde sentimentul chinuitor ci trebuie si existe ceva mai mult.
Neputincioasi in fata influentelor externe, Esenta noastri este totusi capabild si-si
recunoasci aceasti neputingi. Dupi ce a indurat ani de inchisoare, nu mai poate
suporta aceastd izolare. Trecutul nostru expune urma preﬁcétoriei iar viitorul
nostru nu oferi nicio promisiune. Simtim un impuls puternic de a face ceva in

legituri cu starea noastri chiar acum, inainte si fie prea tirziu.

Acest impuls misterios se poate manifesta la o persoani de orice rasi, gen sau varsti
si explicd de ce un grup atét de divers de oameni ar fi atrasi si se cultive pe sine.
Adolescentul oboseste s se mai revolte, antreprenorul se saturi si mai alerge dupi
succes, burlacii isi dau seama ci libertatea lor este iluzorie, pirintii renunt si se
prefaci ci stiu ce este bine pentru copilul lor. Esenta noastri nu poate purta un
rizboi impotriva fortelor artificiale care o tin subjugati, dar poate recunoaste
sclavia sa, iar aceasti mirturisire creeazi prima fisurd in armura Personalitigii

noastre.

»Aceasti diviziune era cunoscuti de mult timp”, a spus Mo cind mi-a prezentat
aceste idei pentru prima datd. , Dumnezen a facut pe om din tirdna pimdntului si
i-a suflat in ndri suflul vietis, iar omul a devenit o fiintd vie — spune Cartea

Genezei.
Ai observat vreodati ci Adam si Eva sunt alcituiti din trei parti?”
»Doui”, am spus eu, ,—pimant si suflu.”

»Doud pirti initial”, a rispuns Mo, iar ochii lui {i striluceau de satisfactia
profesorului care tocmai si-a vizut elevul cizind perfect in capcana pregatitd.
»Tdrina pimantului reprezinti Corpul Fizic. Suflul vietii reprezinti Esenta

noastrd. Dar ce se intimpli cAind Adam si Eva mugci din fructul Pomului



Cunoasterii?”

»1si dau seama ci sunt goi si se acoperi cu frunze.” (Atit imi aminteam din studiile

biblice de la scoald.)

»latd a treia parte”, a spus Mo. ,,Esenta se naste goald si ignoranti. Dobindirea
cunoasterii incepe si formeze invelisul care, in cele din urmi, va creste pentru a
deveni Personalitatea noastri. Gindeste-te la copiliria noastri timpurie. Eram prea
mici ca sd ne prefacem, dar destul de mari ca si percepem. Ne-am trezit in situatii
care sugerau cd comportamentul nostru natural era inadecvat. Eram certati pentru
cd nu spuneam fe 70g i mul)tume.rc — rdspunsuri care nu-i veneau niciodati in
mod natural Esentei noastre. Cind intindeam méina dupi juciria altcuiva, eram
certati pentru cd nu ceream permisiune. Cand ne exprimam sentimentele sincere
fati de o rudi, eram redusi la ticere pentru ci eram nepoliticosi. Ne-am dat seama
treptat cd comportamentul nostru natural nu se alinia intotdeauna cu asteptirile
sociale, ci trebuie si-l acoperim cu conventii care ni se pireau arbitrare, dar care
erau cerute in mod constant de citre cei mai in vArsti. Acesta a fost inceputul
Personalititii noastre. Asta se intdimpli odati ce Adam si Eva musci din fructul

cunoasterii.”

Telefonul mobil al lui Mo a biziit. L-a scos in graba din buzunar, expresia fetei lui
schimbédndu-se subtil, profesorul plin de viati fiind inlocuit pentru o clipd de o
atitudine mai rezervatd, mai formald. O umbri de iritare i-a trecut peste chip in
timp ce a ignorat in mod deliberat primul sunet, apoi al doilea, stringindu-si usor
maxilarul. La al treilea sunet, a rispuns cu o reticentd vizibili. ,Nu acum”, spuse el
incet in receptor, cu o voce abia mai puternicd decit o soaptd. ,Ocupi-te de asta
asa cum ti-am explicat — te sun eu mai tirziu.” Inchise repede, aproape pe furis,
apoi se intoarse spre mine. A durat o clipi pini cind educatorul entuziast a revenit

pe deplin.

»Mai intdi, Adam si Eva se acoperi cu frunze de smochin, dar pini cind sunt
alungati din Eden, sunt deja imbricati in tunici din piele. Asadar, Personalitatea
incepe sd se dezvolte inci din acei primi ani si nu se opreste. Este o acoperire
necesard, pentru ci firi Personalitate, Esenta noastri ar rimine pentru totdeauna
incapabilid si se descurce in societatea umand. Problema incepe cind tunica de
piele se ingroasi cind devine o armuri impenetrabili, cind mijlocul de adaptare

devine un scop in sine.”

»Fiecare dintre noi are citeva Personalititi pe care le alternim aproape in fiecare zi,
poate sase sau sapte. Acestea sunt invelisuri pe care le-am dezvoltat pentru a ne
adapta la diferite situatii recurente din mediul nostru. De aceea, de fiecare datd
cand ti-ai recitit scopul, ti s-a parut diferit. De fiecare dati, il citeai dintr-o

Personalitate diferit. Ti s-a parut surprinzitor doar pentru ci nu observasesi



aceste schimbiri. Acum, hai si ducem exercitiul tiu un pas mai departe: observi-te
interactionind cu diferite persoane. Incearci si enumeri citi ,,Asaf” diferiti poti

identifica. Apoi impirtigeste-mi ce descoperi.”

Telefonul lui Mo a sunat din nou. ,, Trebuie si rispund la acesta”, a spus el,
ridicAndu-se in picioare. A rispuns cu un ,Da?” sec si s-a indreptat spre coltul
indepirtat al camerei, coborind vocea pentru a discuta ceea ce era in mod evident
o chestiune de afaceri mai complexi. Apelul a durat mai mult decit ne agteptam i,
in mod firesc, a pus capit discutiei noastre. Dar obtinusem ceea ce aveam nevoie;

mi se oferise urmitorul punct de pe harta mea.

Aveam o siptimini la dispozitie si pun in practici indrumarea lui Mo inainte ca
grupul nostru si se reuneasci din nou. In acea siptimand, am descoperit sase
roluri diferite (sau ,Eu-uri”, asa cum aveam si aflu mai tirziu ci se numeau) care se
puteau manifesta chiar si in decursul unei singure zile. Era ,Eu-ul” cu parintii mei
— irascibil, rebel, incipitinat si cu pireri ferme. Apoi venea ,,Eu”-ul cu prietenii
mei din copilirie — glumet, vesel si fira griji. in prezenta femeilor atrigitoare
apidrea inci un ,Eu” - serios, meditativ, incercind adesea si atragi atentia
printr-un aer de melancolie afectatd. Era ,,Eu”-ul de la serviciu, printre colegi —
pragmatic, experimentat, ciutind ce si spund mai inteligent pentru a iesi in
evidentd. Era ,,Eu”-ul care interactiona cu practicienii din acest domeniu - ticut,
docil, dornic si-i lase pe ceilalti s vorbeasci si plin de intrebiri pentru a le facilita
discutia. Si, in sfarsit, era ,,Eu”-ul singur, acolo unde, eliberat de presiunea de a face
impresie in fata celorlalti, gindurile si miscirile curgeau mult mai natural, dar

totusi foarte mult guvernate de asocieri.

La fel ca Adam si Eva care s-au gribit si-si acopere goliciunea, in clipa in care am
pdsit in societate, o constientizare acutd a percepgiilor celorlalgi m-a acoperit
instantaneu cu una dintre aceste ,,palirii”. Nu a fost deloc o decizie constienti. in
functie de prezenta celor cu care mi aflam, prindea viatd un teatru de maniere
inventate: cum si vorbesc, cum si mi misc, cum sd rad, ce opinii sd exprim si pe
care si le tin pentru mine. Tonul vocii mi se schimba in functie de prieteni si rude,
postura mi se adapta statutului lor, gindurile mi se remodelau pentru a
corespunde a ceea ce percepeam ca fiind asteptirile lor. Mai mult, sarcina pe care
mi-a dat-o Mo — aceea de a mi observa trecand de la o Personalitate la alta —
intra ea insdsi in competitie cu acest joc incongtient de roluri. Era o rezistentd
profundi in mine fati de vederea acestor lucruri; preferam si nu aprind lumina, si
péstrez mecanismul acestor treceri in intuneric, departe de congtienta mea. In
consecintd, majoritatea acestor Personalititi le-am sesizat abia In retrospectivi.
M-am surprins schimbénd rolurile in timp real doar o singuri dati (ceea ce a fost o
experientd foarte jenanti) si chiar §i atunci din intdmplare. Un coleg de la serviciu
venise acasi si rolurile de ,,fiu” si ,coleg” intrau in conflict. Nu puteam trece cu

usurinti de la unul la altul, deoarece ambele erau necesare in acelasi timp. In toate



celelalte cazuri, tranzitia intre Personalititi se produsese neobservati. Dar acel
singur incident a fost suficient pentru a-mi arita ci schimbarea era intotdeauna
declansati de circumstante, niciodati de propria mea decizie deliberati. Priveam
tnapoi la interactiunile mele cu orice persoani si mi simteam jenat ci mi-am
schimbat atitudinea atét de radical, doar pentru a mi adapta la presupusa lor
pirere despre mine. Rimédneam cu senzatia ci sunt o marioneti firi vointi, la mila

deplini a fortelor exterioare.

Aceasti realizare neplicuti m-a lisat profund tulburat. Acum mi simteam si mai
indepirtat de scopul meu de a duce o viati plind de sens decét atunci cind abia
incepusem munca interioari. Cum as putea deveni de incredere cind nu exista un
»Eu” unic si consecvent in mine? Mi simgeam ca un fermier care pdseste pe un
pimant acoperit de o crusti formati dupi ani de neglijare si nipidit de o vegetatie
silbatici, incit recoltarea a ceva semnificativ in viitorul apropiat era de
neconceput. $i eram neribditor si mi schimb. O profundi dezamigire m-a
cuprins, pini in punctul in care mi-am pus sub semnul intrebarii insisi capacitatea
de a face fati cerintelor agriculturii interioare. Oare fusesem prea gribit si naiv si
md angajez in aceastd munca? Aveam oare cu adevirat potengialul de a face

progrese autentice, cind punctul meu de plecare era atit de compromis?

Mo mi-a respins categoric autocritica. ,Cics, degi cei drepti cad de sapte ori, se
ridicd din nou, spune Cartea Proverbelor. Toatd lumea incepe asa si riméne asa
pentru foarte mult timp”, a insistat el. JIn plus, observatiile tale sunt valoroase nu
doar pentru tine, ci pentru noi toti. Tmpirti§e§te—le grupului la urmitoarea noastrd
intdlnire §i formuleazi o intrebare pe baza a ceea ce ai realizat. Punindu-ne o
intrebare sincerd, ne vei invita. Vezi tu, noi, cei cu vechime, nu trebuie si ne lisim
coplesiti de inertie, iar singura modalitate de a ne mentine in alerti este si ne
provocim cu intrebiri, ale ciror rispunsuri presupunem ci le stim deja pini cind

suntem pusi la incercare.”

Douizeci de ani mai tirziu, cind noii veniti s-au aliturat grupurilor mele, am
verificat iar §i iar cum tiparele identificate de Mo in dificultitile mele de la inceput
se dovedeau universale. Dificultitile care m-au provocat in acele zile de formare i
agteptau pe fiecare nou-venit. Constientizarea treptatd a starii de degradare a ariei
noastre, combinati cu slibiciunea noastri inerenti de a fi fragmentati si
inconsecventi, constituia, firi exceptie, primul obstacol. Multi nu supravietuiau

acestei deziluzii.

Cei o suti de practicanti cu care urma si formez ,,Vechea Metodid Noud”

reprezentau o selectie din cei aproximativ o mie care s-au aliturat experimentului
nostru in diferite momente §i care, din diverse motive, au renuntat pe parcurs —
far primii care plecau erau intotdeauna cei care veneau in ciutarea unor rezultate

rapide. Ei isi imaginau ci pot ocoli munca metodici prin scurtituri: obtinind



acces la cunostinge ascunse, triind o singuri experientd mistic profundi sau
stipinind vreo tehnici puternici. La urma urmei, de ce si te chinui ani de zile
pentru ceva ce ar putea fi dobandit intr-un interval scurt de timp? Dar nu pot
exista scurtdturi in agricultura interioari din acelasi motiv pentru care un fermier
nu poate pocni din degete ca si facd griu sau si cultive vitd de vie. Dar pentru ci
psihologia noastri este ceva intangibil, ne asteptim ca ea si fie mai usor de
modelat, mai ingiduitoare cu dorintele si iluziile noastre decit lumea materiali.
Credem ci putem si o transformim in orice ne dorim doar prin puterea gindului.
Credem - sau, mai degrabi, sperdm — cd putem triga fari consecinte, iar cu cat ne
amigim mai mult in acest fel, cu atdt aminim mai mult momentul in care ne

suflecim ménecile si ne apucim serios de treaba.

Acei ciutitori experimentati care ajung la aceasti lucrare, intelegind deja ci este
nevoie de ribdare si de munci asidu, sunt ca niste agricultori care pun piciorul pe
ogorul lor pentru prima datd. Ei trebuie s inceapi cu o evaluare sinceri a parcelei
lor inainte de a intreprinde orice actiune specifici, pentru ci nu existi doud parcele
la fel. Unde este solul fertil si unde este sirac? Care sectiuni primesc lumina
soarelui si care rimén in intuneric pentru perioade lungi ale zilei? Adevirul sincer
nu este niciodati confortabil, dar a pretinde ci piméintul nostru este intr-o stare
mai buni decit in realitate nu ne va duce, evident, nicdieri. Tocmai aici, se

dovedeste a fi cea mai valoroasi influenta celorlalti practicanti.

Cand mi-am impdrtisit observagiile $i am pus intrebarea — Ce rost avea sd-mi
stabilesc un obiectiv dacd eram fragmentat si fiecare dintre fragmentele mele avea
propriile doringe? — am observat semne de intelegere din cap si schimburi de priviri
de recunoastere intre practicanti. Ca un fermier amator care se intoarce dupi
prima sa siptimani pe cAmp, cu utilajele stricate si cizmele acoperite de noroi,
ciutam indrumare de la cei care se luptaseri pe acelasi teren, de nenumdrate ori
inainte. Era ca si cum ar fi trebuit si trec prin acest rit de trecere pentru a le cistiga
respectul. Vulnerabilitatea de a-mi expune confuzia mi s-a pirut atdt umilitoare,
citsi ciudat de eliberatoare, de parci recunoasterea fragmentirii mele ar fi fost ea

1mnsagt prlmul pas catre lntegrare.

»Deci ai constatat ¢ ai diferite personalititi”, a rispuns cel mai varstnic membru al
grupului nostru, un birbat de vreo saptezeci de ani despre care ajunsesem si
inteleg ci acum era pensionar. Vorbea incet si relaxat, cu o cilduri deosebiti in
ochi care mi ficea intotdeauna si mi simt binevenit. ,,Fiecare dintre aceste
personalititi intrd in actiune atunci cind este declansati de un anumit stimul. Asta
este valabil pentru noi toti. Astizi suntem doisprezece aici. Daci fiecare dintre noi
are sase personalititi, atunci te afli in mijlocul a saptezeci si doi de oameni — esti in
buni companie”, a spus el, privind in jurul camerei cu un zimbet blind. Ceilalti

practicanti au chicotit cu intelegere.



Stiteam asezati in cerc, intr-o dispunere pe care aveam sd 0 recunosc ulterior ca
fiind formatul traditional al intAlnirilor noastre. Oricine dorea si-si impirtiseascd
punctul de vedere ridica mana, iar coordonatorul intalnirii i didea cuvantul pe

rind. Nu exista nicio ierarhie in grup; toati lumea era ascultati si tratatd egal.

,In ceea ce priveste sensul formulirii unui scop”, a adiugat o doamni in jur de
treizeci de ani. Ea fusese cea care mi primise cind bitusem la usa acestei case
pentru prima dati, cu citeva luni in urmi. Am simtit intotdeauna o grijd maternd
din partea ei: ,Nu cred ci experienta ta dovedeste inutilitatea stabilirii unor
scopuri, ci dimpotrivi. Este singura modalitate de a ne experimenta diferitele parti.
Si nu doar Personalititile tale diferite au obiective diferite. Corpul Fizic si Esenta
ta au, de asemenea, propriile lor scopuri, adesea indiferente fati de celelalte parti
ale tale §i uneori chiar in conflict cu ele. Ai pus bazele importante pentru a te
familiariza cu aceste diferite aspecte ale sinelui tiu. Asadar, daci nu altceva,
incercarea de a-ti formula un obiectiv te-a pus fatd in fatd cu multiplicitatea ta.

Cum altfel s-ar fi putut realiza acest lucru?”

»Corpul Fizic doreste intotdeauna confort, siguranti si echilibru”, a continuat un
practicant in vérstd de vreo patruzeci de ani. Tnalt si slab, cu obraji scobiti, mi-]
puteam imagina cu usurinti ca pe un cilugir pustnic angajat intr-o disciplini
asceticd. Insi viata lui exterioard nu putea fi mult diferiti de cea monahali. Era
tatil a trei copii care lucra multe ore, oboseala lui fiind evidenti in pungile grele de
sub ochi. Vorbea in propozitii scurte §i concise. ,,Corpul se opune schimbirii. Nu

doreste decit si-si satisfacd nevoile. Mancatul. Dormitul. Sex. Ca un animal.”

»Al simtit si tu o rezistentd in tine insuti fatd de formularea acestor observatii?”, a
intrebat o femeie cu un accent pe care nu-l puteam identifica cu exactitate, poate
spaniol. Parul ii era strins intr-un coc practic si, desi era imbricati in haine simple,
se purta cu tinuta cuiva care odinioari ficuse parte din cercurile de eliti. I-am
confirmat banuielile, recunoscind ci observasem o preferinti profundi de a tine
mecanismul acestor tranzitii in intuneric, departe de constiinta mea. ,De fapt”, am
adiugat, ,rareori am surprins tranzitiile dintre Personalititile mele in timp real; de
cele mai multe ori mi-am dat seama abia dupi aceea.” ,Aceasti rezistentd provine
din Personalitate”, a explicat ea. ,Personalitatea doreste intotdeauna s evite
constientizirile neplicute despre sine. Din punctul de vedere al Personalititii,
aceastd muncd pare cd ne face si regresim. Ja-te pe tine ca exemplu. Cu putin timp
in urma, aveai o viziune imaginari a unititii. Acum ai constatat ci esti alcituit din
multe ,,Eu”-uri contradictorii. Din punctul de vedere al Personalititii — din
punctul de vedere al viziunii tale imaginare despre tine insuti — esti intr-o situatie

mai proastd decit inainte. Ai regresat.”

»Cand ne aliturim acestei munci, incepem si construim o noud Personalitate in

jurul ei”, a spus coordonatorul intilnirii. ,Cele mai multe dintre discutiile si



dezbaterile noastre provin din aceasti parte noud. Dar, in cele din urma,
agricultura interioard nu inseamni inlocuirea unei Personalititi cu alta. Munca
noastri trebuie si patrundi, in cele din urmd, in Esenti. Scopul formulirii unui
obiectiv este si aflim ce doreste Esenta ta, si identificim impulsul autentic care
te-a determinat si te cultivi pe tine insuti, si prindem acea voce inébu§iti care te
cheami de sub stratul gros al Personalititii, si o amplificim si si o aducem in

prim-plan.”

»Dar cum pot fi sigur micar ci am o astfel de parte?”, am intrebat cu o puternici
emotie in glas. Abia dupi ce acel comentariu disperat mi-a iesit din gurd mi-am dat

seama ci nu ridicasem mana.

O scurti ticere a cuprins inciperea in timp ce intrebarea mea plutea in aer,
dezviluind nu doar indoiala mea, ci §i asteptarea mea de a primi o confirmare.
Eram inci foarte nou in acest grup si aveam sd invit treptat cd acesta nutrea o
aversiune fatd de autocompitimire si de auto-depreciere. Mirturisirile de
neputinti, care in orice alt context, ar fi stirnit de obicei mila si sprijin plin de
compasiune, nu au trezit niciodatd in colegii mei de practici aceeasi reactie
previzibila. ,,Crezi ci esti diferit — crezi ci esti inadecvat intr-un mod unic?”, a
intrebat coordonatoarea, tonul ei fiind nici aspru, nici alintitor, ci pur i simplu
obiectiv. ,, Totusi, insisti s te simti special, chiar cu pretul de a fi extrem de
nepotrivit pentru aceastd munci. Va trebui si ne descurcim mai bine de atit.” Se
intoarse citre Mo si ii spuse: ,Mo, este evident ciel te apreciaza profund si iti
asculti instructiunile. De ce nu-l duci si-ti viziteze fabrica? Asta ii va da o lectie

care valoreazi cit o mie de cuvinte.”

O umbri fugari a trecut peste chipul lui Mo, atit de scurtd incit nu puteam fi
sigur ci nu mi-o imaginasem. Orice reticentd ar fi putut exista momentan, a
dispirut instantaneu, inlocuiti de comportamentul siu obisnuit, stipinit. M-am
intrebat dacia acceptat cu adevirat sugestia coordonatoarei sau daci a consimtgit
doar pentru a evita crearea unei tensiuni in fata grupului. In aceste dinamici
delicate de grup, refuzul ar fi fost evident. Incapabil si-i descifrez adeviratele
sentimente, pe misuri ce conversatia s-a indreptat in mod natural citre alte

subiecte, mi-am ldsat curiozitatea deoparte.

Orice ar fi, aceastd discutie centratd pe experienta mea personald mi-a dat mult de
gindit. A trebuit si fiu de acord cu punctele de vedere impirtisite, mai ales cu cel
conform ciruia formularea unui scop era cea mai buni modalitate de a ne pune

fati in fatd cu multiplicitatea noastri. Exact asta se intimplase in cazul meu.

Sperasem ci indrumirile lui Mo privind stabilirea unui scop, mi vor forta si
descopir o motivatie autentici care si-mi ghideze §i si-mi alimenteze eforturile. In

schimb, ele nu au ficut decit si confirme si mai profund multiplicitatea mea. Am



inceput si binuiesc ci munca interioard progreseazi astfel, neliniar, ficind doi
pasi tnainte si unul inapoi, o impresie care avea si persiste in toti anii care urmau.
Si, in lumina acestui fapt, intelegerea mea asupra progresului a devenit mai
completi. In fiecare an, pe misuri ce practicantul piseste pe piméntul siu, el
aduce cu sine experienta anului trecut in aceleagi sarcini si castigd sansa dea
transforma natura ciclici a muncii sale intr-o spirali. Din aceasti cauzi,
formularea scopului nu este ceva ce facem o datd pentru totdeauna. Este o sarcind
la care trebuie s revenim periodic, astfel incit, chiar daci ceea ce ne tine in aceastd
activitate s-a schimbat, si pdstrdm totusi o ingelegere clari si fermi a motivului

pentru care suntem aici.

Avind sarcina de a descoperi ce isi doreste Esenta lor, noii veniti incep, in mod
firesc, prin a analiza mai profund ce anume i-a atras, de la bun inceput, citre
agricultura interioard. Cei disperagi ci au lisat termenele limit3 s3 treaci isi propun
si depidseascd aménarea. Cei epuizati de Incercarea de a controla modul in care
ceilalti 1i percep isi propun si obtini independenta fati de opinia publici. Cei
ingroziti si se vadi tipind la copiii lor (exact asa cum propriii lor pirinti tipaseri la
ei) isi propun si rupd tiparele toxice de parenting. Aceste obiective — alituri de o
multime de alte posibilititi nenumirate — deschid in mod legitim poarta lunii
ianuarie, dar ele nu reprezintd munca propriu-zisd a lunii ianuarie. Munca implicé
caracter practic, actiune masurabild — ceva la care putem incepe si lucrim chiar
acum. Dorinta de a depigi amdnarea rimine goald pini ciand nu ne concentrim
asupra unei sarcini simple, o folosim pentru a ne observa multiplicitatea si
abordim ridicina ezitirii noastre in timp real. Un obiectiv precum eliberarea de
opinia celorlalti nu va duce la niciun rezultat daci nu il restringem la un caz
concret, la o persoand anume si, la aceastd scald, firi intarziere, nu infruntim
mecanismele sclaviei noastre. Dorinta de a rupe tiparele negative de ,,parenting”
rimdne firi rezultat in lipsa unui studiu atent al emotiilor negative in general;
aparitia lor, natura lor imitativi i atitudinile iluzorii care stau la baza lor. Orice
scop, urmdrit cu sinceritate, ne obligi si ne confruntim cu multiplicitatea noastri.
Dar un scop bine formulat va pune, de asemenea, bazele pentru toate detaliile

muncii noastre viitoare.

Aceasti concretizare a generalititilor pini la nivelul practicii atrage o rezistenti
interioara surprinzitoare. Atita timp cat interesul nostru pentru cultivarea
interioard riméine generic si teoretic, Personalitatea noastrd rimine indiferenti
fati de el. Ar putea chiar si-l sustini, delectindu-se cu idei mirete tocmai pentru
cd acestea nu necesiti nicio aplicare practici. Dar reducerea obiectivului nostru la
actiuni imediate rupe acest impas. Brusc, Personalitatea se simte ameningata.
Eforturile noastre practice ar putea-o dezarma. Mai mul, ele par atit de mici si
nesemnificative incit Personalitatea nu poate aprecia rezultatele nelnsemnate pe

care le-ar putea produce. Struguri de calitate, sund bine; curitarea viei, suni



plictisitor. Personalitatea ne va descuraja si ne apucim de munca adevirati,
pentru ci ea ne-a guvernat lumea interioard inci din primii ani de viatd si nu va

renunta usor la tronul siu. Va riposta, ca orice tiran.

Acum puteam intelege ce mi dezamigise in cirtile, prelegerile si grupurile pe care
le explorasem inainte de a intilni aceastd invigiturd. Se liudaserd cu promisiuni de
rezultate mirete — trezire spirituald, pace interioard, autorealizare —, dar nu
reusiserd sa-si transpund teoriile in practica. Cum anume se asteptau ca practicantii
lor si realizeze aceste lucruri? Si de ce cei care le practicau nu m-au convins de
realizirile lor? Am putut observa cum alimentau Personalititile din publicul lor,
deoarece Personalitatea se hrineste cu idei imaginare si va sustine orice demers care
i-ar putea alimenta imaginea de sine. Tns.i, daci iti descompui scopul maret in
eforturi simple, pierzi interesul Personalititii. Ea se opune oricirui lucru menit si-i
expund naturd artificiali i fragmentatd. Acest lucru explici preferinta generald
pentru dezbaterea filosofici in detrimentul muncii umile, a schimbirii concrete.
De asemenea, explica de ce a fost atit de dificil s gisesc metode practice in timpul
ciutirii mele. Ele nu erau ascunse intentionat de cei care le detineau. Pur si simplu
zdceau acoperite sub grdmezi de teorii fantastice care atrigeau o atentie mai mare,
ca si pietrele pretioase ingropate sub cimpuri nipidite de buruieni, acolo unde
putini se gindesc si caute. $i chiar §i printre cei care puteau vedea dincolo de aceste
iluzii §i se resemnau si lucreze metodic, lupta pentru a dezarma Personalitatea se va
dovedi mult mai acerbi decit mi asteptam, asa cum avea si-mi dezviluie vizita

mea la fabrica lui Mo.

Inci din timpul cilitoriei cu masina spre fabricd, comportamentul lui a inceput si
se schimbe. La inceput, schimbarea a fost subtili. Conversatia noastri a continuat
ca de obicei, dar persoana din spatele cuvintelor lui Mo se transforma treptat.
Mi-am dat seama abia atunci ci telefonul lui fusese relativ linistit in timpul
intdlnirilor noastre anterioare, pentru ci, odati ce am pornit spre fabrici, abia s-a
mai oprit din sunat. Fiecare apel pirea si-l tragi tot mai adinc in personalitatea sa

profesionali, vocea lui devenind mai aspri, iar postura mai incordata.

Ideea ci insotirea lui era mai degrabi un experiment deliberat, decit o viziti de
rutind, mi-a permis s experimentez aceast schimbare altfel decit as fi ficut-o in
mod normal. In mod normal, as fl interpretat schimbdrile pe care le observam la
Mo prin prisma propriei mele nesigurante — Oare am spus ceva gresit? Nu am
reusit sd indeplinesc vreo asteptare tacitd? - dar, fiind avertizat dinainte ci aceastd
experientd urma si fie o lectie, am putut lisa deoparte aceste ingrijorari.
Transformarea lui Mo nu avea legituri cu mine; oricine in locul meu ar fi fost
martor la acelasi fenomen. El isi schimba rolul de mentor cu o Personalitate pe care

eu inci nu o intilnisem.



Odati ce a trecut pragul fabricii, transformarea a fost completi. Maniera
entuziasti i intelectuali a lui Mo a dispirut, inlocuiti de o auri de autoritate si
determinare. Mergea de parci ar fi purtat greutatea lumii pe umeri. Se simgea
méndrie, importanti de sine si o satisfactie joviali de a fi cel pe care atdt de mulgi se
bazau. Comportamentul siu stirnea reactii foarte specifice din partea celor din
jur. Muncitorii se incordau cind treceau pe lingi marele sef, afisind zimbete false.
Unii il salutau in graba, altii giseau motive urgente si dispard. Directorul general
intrase in regatul siu, iar intelectualul Mo, cel pe care il cunosteam, nu mai era de

gasit.

Am fost prezentat ca un student care il insotea pe Mo in cadrul stagiului meu. Sub
acest rol de fatadd, mi s-a permis si-I insotesc pretutindeni. Ne-am deplasat prin
halele de productie cu utilaje uriase, prin laboratoarele de control al calititii cu
tehnicieni in halate albe si prin birourile administrative elegante unde se luau
deciziile de afaceri. Mo avea un mod de a se comporta cu oamenii care era atit
ferm, cit si, in acelasi timp, le didea senzatia ci are incredere deplind in ei. Cind
analiza cifrele de productie impreuni cu echipa sa de conducere, domina sedinta
prin alternante calculate intre critici si laude. Cind managerul de expeditii a
raportat o intirziere, Mo i-a aruncat o privire severi care m-ar fi topit daci as fi fost
in locul lui. Cu toate acestea, citeva momente mai tirziu, il liuda pe acelasi
manager cu cilduri pirinteasci. El trecea peste opiniile contrare cu o eficienti
rapidd, aproape crudi. Lisind la o parte tacticile, impresia tot mai puternici care
se forma in mine era aceea a unui patriarh al unei familii numeroase. Angajatii lui
Mo il admirau si se bazau pe el. El era soarele lor, iar ei, ca niste flori, se inviorau la

aparitia lui si se ofileau odati ce pleca.

Spre amiazi, am trecut intdmplitor pe lingi o sali de conferinte plind de angajati
! ¢
care sirbitoreau ceva. Mo a intrat, in cameri s-a asternut ticerea, si am aflatcio

1»

angajati tocmai niscuse primul ei copil. ,Un toast!”, s-a auzit strigitul din capitul
camerei, ,—Mo, tine-ne un toast!” Mo a pisit in fati cu o aparenti reticent, desi
mi-am dat usor seama ci se simtea in elementul siu. S-a ridicat la toati iniltimea sa
si a privit sala cu solemnitatea unui om de stat. ,Dupi Maharalul din Praga”, a
inceput el, vocea sa risunind in fiecare colt, ,, Copiii nu sunt doar viitorul nostru; ei
sunt eternitatea noastrd.” A ficut o pauzi, lisind cuvintele si se aseze. ,,Fie ca acest
copil si creasci si sd implinineascd nazuintele Vietii, si fie ca tu, Sarah, si gisesti in
maternitate atit cea mai mare provocare, ct si cea mai mare risplati.” A ridicat
paharul cu precizie ceremoniald, far sala a izbucnit in aplauze, in timp ce toatd

lumea s-a aliturat toastului.

Mai tirziu in acea zi, Mo a chemat-o pe Sarah in biroul siu i i-a inménat un plic.
»O contributie pentru viitorul micutului”, i-a explicat el. ,,Cine isi invatd fiul, este
ca si cum si-ar fi invdtat fiul, fiul finlui siu si tot asa, pand la sfarsitul tuturor

eneratitlor.” Ochii femeii s-au umplut de lacrimi in timp ce 1i multumea, iar eu
! ¢



am zirit pentru o clipd un alt Mo; nici directorul autoritar, nici profesorul plin de
viati, ci un Mo pe care nu-l mai vizusem pini atunci, tandru si profund generos.
Oare aceasta era Esenta lui? Nu puteam spune cu siguranti — inci nu stiam
suficient despre Esenti pentru a trage o concluzie fermi —, dar acela a fost singurul

moment in care m-am simtit in largul meu in prezenta lui pe parcursul intregii zile.

Intr-o oarecare misuri, puteam intelege de ce Mo devenea atit de absorbit de rolul
siu de fondator al companiei. Imi impirtisise povestea vietii sale, despre cum
fusese impins la limita infometirii in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial si
cum, ulterior, urcase fiecare treaptd a scdrii succesului. De-a lungul carierei sale,
lucrase in toate domeniile ingineriei, de la cel mai umil tehnician pini la fondarea
si conducerea propriei sale companii. Tntruchipa arhetipul omului care s-a realizat
singur si care a ridicat un imperiu din cenusi. Momentul siu de cotituri a venit
cind un brevet pe care il dezvoltase s-a dovedit esential pentru fortele militare din
intreaga lume. De atunci incolo, fabrica sa a indeplinit contracte in valoare de
sume imense. Aceasta nu era o realizare oarecare, iar Personalitatea asociati cu o
astfel de realizare nu era in mod inerent negativi — ba dimpotrivi, il servea pe el si
pe nenumirati altii remarcabil de bine. Problema tinea de ansamblu: odati ce acea
Personalitate de fondator de companie punea stipénire pe individ, latura de

cultivator interior dispdrea cu desdvarsire.

Pe misuri ce ziua avansa, deveneam din ce in ce mai confuz. Daci Mo insusi era
alcituit din diverse Personalititi care veneau si plecau sub forta circumstantelor (la
fel ca in cazul meu), atunci ce a insemnat deceniul siu de agriculturi interioari? in
timp ce conduceam spre casi la sfarsitul zilei, Mo cel familiar a inceput si reapari
treptat. Telefonul lui a sunat pentru ultima oari. S-a uitat la el cu o expresie mai
rezervati, o resemnare amestecati cu iritare. ,Da?” a rdspuns el laconic, ,Nu,
ocupi-te de asta miine... azi nu mai sunt disponibil.” Cind a inchis, pirea si-mi
observe confuzia. ,,A fost chiar atit de riu?”, m-a intrebat, rupind ticerea rece
dintre noi. I-am spus ci nu pot spune exact cit de riu a fost, in afari de faptul ci
mi-am petrecut ziua cu un striin. ,Deci 4 fost chiar atit de riu”, a murmurat el,

aproape pentru sine.

»otiu la ce te gindesti”, a continuat el, ,,—si ai dreptate. Omul pe care l-ai vizut azi
nu este implicat in munca interioard. Nu este adeviratul eu, nici cel care vreau si
fiu in continuare. Dar am construit acea ,,persona” de-a lungul a zeci de ani i ne-a
servit foarte bine atdt pe mine, ct si pe multi altii. A devenit ca o armuri de care

nu pot scipa.”

»Dar cum poti s stii ci toate argumentele tale strilucite despre munci nu sunt
doar o altd Personalitate?”, am intrebat eu, ,— cum poti si stii ci munca ta

provine din Esenti?”



Pauza lui indelungati sugera ci atinsesem un punct sensibil. ,,Desigur, ai ridicat o
problemi validi”, a spus el in cele din urmi. ,,Astept...” s-a oprit aici, ca §i cum ar fi
gﬁndit cu voce tare, apoi a continuat: ,,Agtept un moment al adevirului in care
aceste doud pirti — Esenta si Personalitatea — vor fi impinse una impotriva
celeilalte, fortate si se dueleze, din care doar una poate supravietui. $tiu in adincul
fiintei mele ci acest moment va veni si ci toate eforturile pe care le depun pani
atunci, oricit de mici si de umile ar pdrea in prezent, vor determina care parte va

triumfa.”

Momentul decisiv al lui Mo urma si vina intr-adevir, si nu la mult timp dupi
aceastd mirturisire profetici. Un an mai tirziu, urma si fie diagnosticat cu cancer

in stadiu terminal.

In aceasti activitate, cartile si prelegerile pilesc in fata lectiilor oferite de
co-practicanti. Tnvigim prin interactiunea cu ceilalgi; fiind de acord, fiind in
dezacord, uneori certindu-ne, dar intotdeauna depdsind diferentele. Beneficiem
atit de succesele lor, cit si de esecurile lor. Iar cAnd observim un coleg practicant
blocat intr-un impas — aga cum l-am observat pe Mo — luptindu-se cu forte
interioare pe care nu le poate invinge, incapabil si depiseasci obstacolul in ciuda
eforturilor sale, impresia ne marcheazi profund. Ne obligi la o introspectie: sunt
eu cu adevirat diferit? Pot fi sigur ci progresul meu il depiseste pe al lor? Orice

astfel de intalnire, fie ea incurajatoare sau tulburitoare, ne schimbi fundamental.

Astfel, contrastul izbitor dintre diferitele personalititi ale lui Mo a schimbat ceva
fundamental in mine. Dar acesta era doar inceputul unei deziluzii mai ample. Pe
misurd ce mi apropiam de alti practicanti, am inceput si observ inconsistente
similare la fiecare dintre dintre ei. Mi-am dat seama c¢i socul provenea la fel de mult
din propria mea imaginatie fantezisti, cit si din orice ar fi spus sau ficut ei in mod
activ. Ti asezasem pe toti pe piedestaluri ale perfectiunii, asteptindu-mi ca ei si
intruchipeze integrarea completi spre care ne indreptam cu totii. Cu ct ii
cunosteam mai bine, cu atit ii vedeam mai mult luptindu-se cu aceeasi
fragmentare pe care o observasem la mine insumi. Aceasti constientizare a adus cu
sine o durere ciudati, durerea inocentei pierdute in ceea ce priveste progresul
celorlalti, dar si un confort straniu care m-a linistit. ,,Esti in companie buni...”,
spusese bitrinul in cadrul intalnirii noastre de grup. Cuvintele lui cipitau acum
un sens mai profund; nu eram in urma firi sperantd, ci mai degrabi parcurgeam
aceeasi cale pe care chiar si mentorii mei continuau si o stribati, uneori avansind,
alteori regresind. Aceasti deziluzie a marcat o trecere necesari de la statutul de elev
la cel de practicant, de la cel de adept la cel de coleg. Bariera invizibild care ne
despirtise s-a dizolvat si m-am trezit pe picior de egalitate cu intregul grup, acum

responsabil pentru propria mea agriculturi interioari, acceptind att povara, cit si



privilegiul de a-mi ingriji propriul sol interior, firi confortul de a-mi imagina ci

altii perfectionaseri deja ceea ce eu abia incepeam.

Schimbarea reald si durabili este atit de dificil de realizat, incAt este firesc ca multi
nou-veniti si renunte la scurt timp dupi ce au fost initiati in agricultura interioar.
Ei vin in ciutarea transformdrii, nu a unui catalog al defectelor lor. $i intrucit cel
mai puternic catalizator pentru a te vedea pe tine insuti este colaborarea cu alti
practicanti, ei recurg la munca in izolare. Personalitatea este mult mai capabili si-si
mentini imaginea de sine pretuiti firi oglinda enervanti a celorlalti practicanti.
Desigur, aceastd preferingé este chiar mecanismul care i mentine dominagia asupra
Esentei. Orice practicant serios in ceea ce priveste cultivarea de sine va trebui si
vadi dincolo de aceastd iluzie, pentru ci buruienile dese ale obiceiului nu se vor

lisa invinse de gindirea optimistd sau de meditatia personali.

Singurul avantaj al fragmentirii noastre este ci nu rimanem niciodati blocati prea
mult timp Intr-un colt al terenului nostru. Pe misuri ce trecem de la o
Personalitate la alta, chiar si perspectivele cultivirii interioare par diferite. In unele
momente par sumbre si firi sperantd, asa cum mi s-au pirut adesea si mie. Cit de
putin din mine era capabil de schimbare si c4td rezistentd a pus la incercare acest
potential in devenire! Totusi, trecind la alte pirti ale multiplicititii mele, sarcina
descurajanti a cultivirii interioare parea incitanti. Intr-un astfel de moment de
inspiratie, planurile arhitecturale ale unei structuri impunitoare s-au desfisurat in
mintea mea, cu scheme detaliate pentru camere, coridoare, sisteme de utilitigi si
fundatii — toate riminind inci de construit. Am triit un amestec curios de
intimidare si entuziasm. Amploarea muncii care mad agtepta era coplegitoare, dar
era ceva exaltant In a sta in fata unei pinze albe, cu uneltele in mini, intelegind in

sfarsit atit limitdrile solului meu, cit si potentialul siu neexploatat.

Cu timpul, noi oameni s-au aliturat grupului nostru, iar rolul de nou-venita
trecut de pe umerii mei pe ai lor, oferindu-mi o perspectivi mai largi asupra
muncii pe care abia incepusem si o inteleg. Pe misuri ce soseau cu intrebirile lor
sincere §i indoielile familiare, am putut recunoaste ciclurile recurente de entuziasm
si deziluzie, de angajament si retragere, simptome pe care le manifestasem sieucu
putin timp in urmd. Cortina se ridica incet, dezviluind munca ribditoare si
metodici a agriculturii interioare, in fata cireia niciun individ nu are vreun avantaj

fatd de altul.

»Scopul meu este si-mi schimb atitudinile autodistructive”, a spus un nou-venit in
varsta de treizeci de ani, al cirui chip brizdat de griji purta urmele cuiva care triise
mai greu decit ar fi sugerat virsta sa. Avea o expresie de dezamigire. ,Dupi citeva
confruntiri violente cu persoane apropiate (toate din vina mea), mi-am dat seama
cd o prietenie autentici va presupune si incetez si mai fiu riuticios si egoist si si

nu mai mai pling de tot ce nu-mi place. Trebuie si mi schimb mult, poate chiar si



mi schimb complet.” Mirturisirea lui ne-a emotionat. A dat dovadi atit de
sinceritate, cit si de o intelegere clar a stirii sale. Asumandusi responsabilitatea in

loc si dea vina pe altii, cel putin se pozitionase corect in raport cu provocarea sa.

Totusi, nu trecea nici o luni fird ca acest nou-venit si se trezeascd intr-o cearti
aprinsi cu unul dintre practicantii nostri (ceea ce in sine era foarte neobisnuit), o
cearti care a degenerat intr-un rizboi cu intregul nostru grup. Din senin, el a
declarat vehement ci invititura era artificiald, ci grupul nostru era o ingelitorie si
¢ toti practicantii erau indusi in eroare. Dispiruseri scopul nobil, mirturisirea
umild, dorinta de prietenie adevirata. In locul lor se afla Personalitatea violenti
initiald — iar problema care il determinase initial si se ,,cultive” pe sine —, acum
reafirmati si triumfitoare. Pentru cei care observau, nu putea apdrea o
demonstratie mai clard a fragmentirii noastre interioare, impreuni cu consecintele

sale amare. Inutil si spunem cd nu a rimas mult timp aldturi de noi.

Ucenicia mea alituri de Mo a ajuns la o concluzie fireasci atunci cAnd am acceptat
o oportunitate de munci in striinitate. Perspectivele noului post erau doar
moderat atractive, dar fusesem atras si o urmez oricum, deoarece noua mea locatie
urma si mi puni in contact cu mult mai multi practicanti. Totusi, i-am impirtisit
decizia mea lui Mo cu inima grea, stiind ci acest lucru urma si afecteze relatgia

noastri strinsi, care devenise atit de semnificativi pentru amindoi.

»Mi bucur sincer pentru tine”, mi-a spus el. Stiteam in biroul lui (ne inteleseserim
ca eu si-| vizitez regulat acolo pentru a-i forta Personalititile contradictorii si se
confrunte intre ele). ,Iti faci loc in comunitatea mai largi a practicienilor. Daci vei
continua in acest ritm, nu am nicio indoiali ci vei ajunge departe.” Vorbea cu o
cildurd paternd, mai mult multumit de progresul fiului siu decét ingrijorat de
propriul siu impas. Privirea i s-a indreptat de la mine inapoi spre cafeaua lui, iar
tonul i s-a schimbat. ,In ceea ce mi priveste, nu stiu”, a spus el grav. ,,Ar fi trebuit
si pirisesc acest loc cu mult timp in urmi. Cine stie cit timp mi-a mai rimas si ce

pot spera si realizez in acest timp rimas?”

Telefonul lui a sunat si, pentru prima dati, I-am vizut pe Mo privind lucrurile mai
degrabi prin ochii unui practician, decit prin cei ai unui om de afaceri. Era ca §i
cum acel sunet ar fi reprezentat blestemul pe care tocmai il formulase. A lisat
telefonul s sune si s-a uitat la mine. ,Nu e vorba doar de timp, vezi tu”, a
continuat el, trecind cu mina peste suprafata netedi a biroului siu, de parci ar fi
citit acolo povestea vietii sale, ,,ci de aceastd persona de birou. Nu pot renunta la
ea. Cite ocazii de a mi apropia de activititile grupului nu am refuzat? De fiecare
dati, apdrea o scuzd aparent justiﬁcati. Mai intii, compania mea se afla intr-un

moment critic care imi cerea toati atentia. Daci as fi indriznit si fac pasul acela in



acel an, imi spuneam, as fi obtinut libertatea financiari care mi-ar fi deschis mult
mai multe posibilititi in anii urmitori. Dar apoi starea de sinitate in declin a
mamei mele a impus sd riman Lﬁngi ea. Jar acum am cancer. Daci mi voi vindeca
de acest cancer, voi face atunci pasul acela? Istoricul meu sugereazi contrariul.” S-a
uitat la mine, ochii lui luminindu-se pentru o clipi. ,De fiecare datd cind adunam
suficient curaj si fac un pas semnificativ, apirea o noud problemi care imi

inibusea hotirérea. E ca §i cum diavolul ar fi fost mereu cu un pas inaintea mea.”

Cuvintele lui Mo m-au lovit cu forta unei revelatii. In fata mea stitea un om
realizat care mirturisea cd nu putea s se elibereze de armura pe care §i-o construise
pentru a-si conduce cariera. Acum imi dideam seama ci, in anii mei de ciutare, mi
temusem de lucrul gresit. Nu diploma universitard, slujba sau viata de familie m-ar
fi tinut captiv. C7 faptul ci permiteam Personalititii sd se intdreascd pdnd a deveni
tot ceea ce eram. Mo nu era prins in capcana halei de fabricatie. Era inchis in acea
armuri — acelasi costum, dupd cum mi-a spus el insusi, de care nu mai putea si
scape. Cu cit aménase mai mult si o dea jos, cu atdt devenise mai greusio dea jos,
pini in punctul in care acum ea preluase controlul. Ori de cite ori eliberarea fi

cerea ceva, armura rispundea in locul lui.

Si totusi, Mo era fundamental diferit de bitranii a ciror apatie mi impinsese initial
si caut un sens. El putea vedea teroarea situatiei sale §i o putea numi pe fata, in
timp ce ei isi lisaseri de mult intrebirile si se estompeze dincolo de punctul fird
intoarcere. Acesta era cel mai puternic act de sfidare la indemana lui in aceastd
etapd vulnerabild, cici in anii care urmau, aveam si fiu martor la faptul ci
schimbarea fundamentali este posibild doar in citeva momente dintr-o viati. Dar
ceea ce se poate intdmpla in astfel de momente este determinat de munca graduali
si indelungati care le precede. Fird acea pregitire, momentele, atunci cind vin, trec

neobservate.

Mo a infruntat provocarea cancerului aga cum a ficut cu toate celelalte provociri
din viata sa, cu determinarea metodici a unui general care refuzi si se predea.
Averea sa i-a deschis usile celor mai bune spitale din Elvetia si i-a permis consultiri
cu cei mai renumiti specialisti. Totusi, dupi doi ani in care a aménat inevitabilul,
chiar si aceste avantaje s-au dovedit insuficiente si a trebuit si infrunte amarul
adevir cd sfirsitul siu nu putea fi decit aminat putin, cu pretul unei extreme

suferinte fizice.

Telefonul a venit intr-o dimineati de iarni, la citeva luni dupi ce mi mutasem.
Vocea inconfundabili a lui Mo — aceeasi voce pe care o auzisem impunéindu-i
autoritatea firi efort in sala de sedinte — se auzea acum dintr-un spital din Geneva,
rigusitd si neclard, din cauza medicamentelor. ,,S-a terminat pentru mine”, a spus
el, fiecare cuvint fiind un efort. ,,As putea cumpira intregul spital si tot nu mi-ar

folosi la nimic.”



»Trebuie si-ti cer ceva”, a continuat el. Desigur, i-am promis ci voi face tot ce-mi
std in putinti si-l ajut. ,Am nevoie... Am nevoie s vi vid pe toti. Pe tine si pe toti
practicienii care, intr-un fel sau altul, au jucat un rol esential in munca mea —
pentru ultima oari. Ai face asta pentru mine? Ai putea si aranjezi ca voi toti si
veniti si md vizitati aici, inainte si... plec? Voi acoperi toate cheltuielile — zboruri,

cazare, mese — totul. Te poti ocupa de asta?”

Imposibilitatea acestei cereri m-a lovit imediat. Lista era lungi, membrii ei
impristiati prin toatd lumea, iar unii ar fi trebuit si fie acum ei insisi intr-o stare
precard de sinitate si s urmeze diverse tratamente medicale. Dar rugimintea lui
Mo a depiisit orice obiectie rezonabili. Mi-am dat cuvintul ci voi face tot ce-mi std
in putere pentru a-i indeplini ultima dorinti. ,,Ai vreo idee cit timp ti-a mai

rimas?”, am intrebat.

»Doui siptimini”, a spus Mo, cu vocea sufocati de lacrimi. ,,Asta mi-au spus

doctorii mei.”

Mo isi concentrase acum vointa asupra ultimului si formidabilului obiectiv: acela

de a riméne in viati pAni cAnd am fi putut ajunge la el.

Siptimanile urmitoare s-au transformat intr-o provocare firi precedent. Mi se
incredingase o0 sarcind si un termen strict, pe care multiplicitatea mea nu-si putea
permite si le iroseasci. Nu mi-am dat seama niciodatd pini atunci ct de deficitar
era, de fapt, nivelul meu normal de performanti, desi eram considerat un adult
rezonabil §i responsabil. Sub aceasti presiune, natura mea multipli s-a revelat in
toati splendoarea ei — neputind si se mai ascundi in spatele a ceea ce se realiza,
indiferent de partea din mine care se intimpla si facd asta. Zboruri au fost anulate.
Numere de telefon erau deconectate. Cind am sunat la unul dintre ele, mi s-a spus
pur si simplu ci nu mai era in serviciu. Cind am reusit in sfirsit si dau de un vir
prin intermediul unui alt practicant, am aflat ¢i murise cu opt luni in urma. $i sub
aceste obstacole practice se ascundeau altele, mai putin vizibile: propria mea
oboseald, propria mea indoiali ci cererea lui Mo era chiar in deplind misuri
rationald, atractia unui nou loc de munci care avea propriile cerinte si nu-i pisa
deloc de un pat de spital din Geneva. De mai multe ori, o parte din mine a vrut si
lase intreaga incercare si esueze in ticere. Mirturisesc chiar ci am nutrit speranta
sadicd de a afla cd Mo nu a supravietuit, fiind astfel scutit de sarcina pe care mi-o
incredingase. Dar aceste gﬁnduri extreme $i riuvoitoare erau mai ugor de respins
datoriti naturii lor egoiste. Cele mai subtile erau cele care reprezentau cea mai
mare amenintare. Simpla oboseala fizic. Sau faptul ci trebuia si amén o intilnire
pe care o asteptam cu neribdare, pentru ci eram pe urmele unui indiciu pentru a
lua legitura cu una dintre cunostintele lui Mo si era mai bine si-mi petrec seara
urmirind toate pistele pe care le aveam. Asa ci m-am intors mereu la sarcina lui

Mo, la fel cum mi intorsesem inainte la bucata mea de hirtie impituriti,



dandu-mi seama ci sarcina in sine forta orice parte din mine care se intimpla si
domine in acel moment si rispundi pentru intreg. Totusi, exista o diferentd
marcanti. Nu mai era o simpla bucati de hirtie in buzunarul meu; era un lucru
real. Trebuia si devin mai consecvent si mai unificat pentru a indeplini cererea lui

Mo. Nu mai era doar un lux, ci o necesitate.

Am intocmit o listd cu ceea ce trebuia ficut si am lucrat la ea zi si noapte, pentru ci
Mo era inci in viatd, iar indeplinirea ultimei lui dorinte era in méinile mele. Vocea
lui rigusitd din spital, imaginea fetei lui si datoria mea fagi de tot ce m-a invitat
s-au contopit intr-un fir care mi-a stribitut intreaga zi §i a devenit singurul
principiu unificator in peisajul meu altfel schimbitor. Nu functionasem niciodati
tnainte la un astfel de nivel. Nu avusesem niciodatd nevoie de asta. Una era si-ti
propui si devii mai unitar in viata ta §i cu totul altceva era si triiesti o viati care iti

cerea si fii mai unitar.

»Mo te asteaptd.”

Am fost condus printr-un hol intunecat care didea intr-o sufragerie rotundi cu o
priveliste panoramici. Masa fusese indepirtatd pentru a face loc unui pat pe care
zicea Mo, acoperit cu pituri. Camera era plind de vizitatori adunati si-si ia
rimas-bun de la el. Mi-a luat trei luni si-i adun pe toti — ¢re7 luni! — jar Mo a

depisit prognoza medicali cu zece siptimini!

M-am asezat si am risuflat usurat cd era incd in viatd, cd totul se rezolvase in mod
miraculos. Ultimele siptimini fuseseri o succesiune incetosati de nopti
nedormite, de coordonare zboruri de la un continent la altul, de gestionare
programe incompatibile si de convingere a unor persoane - ele insele prea slibite
sau impovirate de obligatii — si facd aceastd cilitorie. Dar reusisem si indeplinesc
ultima doringi a acestui om, un om fati de care mi simteam profund indatorat.
De la capitul celilalt al camerei, ii puteam observa pe vizitatorii lui Mo
apropiindu-se unul cite unul, petrecind citeva minute de intimitate pentru a-si

spune cuvintele de rimas-bun, apoi ficind un pas inapoi.

Brusc, constientizarea faptului ci era pe cale si ne pariseasci m-a lovit ca o undi de
emotie insuportabild. £/ este aici acum, mi-am dat seama cu o claritate dureroasi, sz
foarte curdnd va dispirea pentru totdeanna. Fie din cauza importantei
momentului, fie din cauza cildurii celor din jurul meu, fie din cauza stirii mele de
epuizare (nu sunt pe deplin sigur de ce), in loc si izbucnesc in lacrimi, am reusit
sa-mi stépﬁnesc aceastd emotie coplegitoare si, in acel moment, z‘z‘mpul s-a oprit. Sau
poate ar fi mai exact si spun ci timpul a devenit, in mod palpabil, ireal. Secundele

si minutele continuau si curgi, desigur, dar parea lipsit de importanti in
3 ¢



comparatie cu scena care se desfisura in fata mea. Am fost propulsat dincolo de
mine insumi. Constiinta mea, de obicei limitati la corpul meu, s-a extins mult
dincolo de granitele sale familiare pentru a cuprinde o panorami mult mai larg.
Puteam percepe inciperea — pe mine, pe Mo, pe vizitatori — din perspectiva unui
spectator care urmdregte o piesd de teatru. Tot ceea ce tnainte pdrea obi§nuit acum
strilucea de semnificatie. Procesiunea de oameni care si luau rimas bun de la
colegul lor practicant nu se limita la noi si la Mo; se intimplase inainte si se va
intimpla din nou. Oamenii au urcat scara cultivirii interioare inci din zorii
umanititii, fiecare treapti fiind ocupati de cineva care trage pe cineva de jos si
fiind tras de sus. Lantul nu fusese si nu avea si fie rupt, niciodati. Eram martor la
scena finald a unei drame in care fiecare isi juca rolul stabilit — nu doar pentru o

clipa, ci pe veci.

Era imposibil de spus cét timp trecuse, dar la un moment dat ultimul vizitator l-a
tmbritisat pe Mo pentru ultima oari §i mi-a ficut semn si mi apropii. M-am
agezat lingi patul lui Mo. Tenul i era palid, iar constiinta fi era intermitentd, ca un
motor care functiona cu ultimile picituri de combustibil. Fiecare respiratie pirea
cd ar putea fi ultima. ,Mi-ai indeplinit ultima dorintd”, a spus el cind si-a recipitat
cunostinta, ,—te-ai dovedit de incredere”, a chicotit el. Eram uimit ci i§i amintea
acest detaliu, cd in ultimele sale clipe, coplesit de durere si oboseald, inci fi pisa de

munca mea.

Corpul siu se ofilise aproape pini la a deveni de nerecunoscut, dar expresia
entuziastd din ochii lui nu se schimbase. Puteam si vid si si recunosc ce era mai
bun in Mo, pe care ajunsesem treptat si-l cunosc si si-1 apreciez, o Esentd plini de
viati care strilucea prin intermediul unui corp aproape pierit. ,Nu a fost vorba
doar de Personalitate”, a afirmat el cu vocea unei vieti pline de triumf. ,,Tngelegerile
mele erau acolo in clipa in care aveam nevoie de ele...”, s-a pierdut pentru o clip in
ginduri, apoi si-a reluat firul gindurilor, ,,Recunosc ci, in toti acesti ani, munca
mea a fost mai superficiald decat ar fi trebuit, mai multi vorbirie decit actiune.
Dar suferinta din acesti ultimi doi ani a adincit-o si a gravat-o in Esentd — de asta
sunt sigur. A venit momentul adevirului si am primit ceea ce cerusem. Doar ci nu

mi-am imaginat niciodati ci va veni cu un astfel de preg!”

»Cum ai reusit?”, am intrebat. ,,Cum ai reusit si te agiti de viatd atit de mult timp,

mai mult decit se agteptau doctorii?”

»Totul s-a schimbat in clipa in care a devenit clar ci timpul meu se apropia de
sfﬁrgit. Personalitatea a dispirut. Fird un viitor, nu-ti mai pasi de aparente. in
sfirsit, m-am descotorosit de aceastd armuri grea si, desi Corpul Fizic se deteriora
rapid, Esenta mea se simtea revigorati. Stiam exact ce trebuia si fac: trebuia si

rdmdn in viatd pand la venirea ta.”



»otiam ¢i nu vei putea si-i aduni pe toti in doud siptimani. Asa ci trebuia si
depun toate eforturile pentru a mentine acest corp mai mult decit prognosticul
siu sumbru. In acest scop, l-am studiat ca un om de stiintd, cu scopul de a intelege
exact ce se intdmpla in interiorul lui. Am ajuns si-i cunosc atit de bine
ciuditeniile, incit stiam cu precizie efectul fiecirui lucru — o inghitituri de
méncare, o inghitituri de biuturd — fozul. Puteam prevedea cum orice ar fi

influentat organismul meu si ar fi incetinit declinul siu.”

,, Irebuia si mi odihnesc mult, iar de fiecare dati cAnd mi trezeam din odihni,
trebuia si-mi reafirm scopul. Trebuie sd ramdn in viatd pind vin ei. Trebuia si tin
acest lucru in prim-planul fiintei mele. Trebuie si ramdn in viatd pand vin ei —
imi spuneam. Ce pot face chiar acum ca sd ramdn in viata? Uneori era un anumit
fel de mincare dupi care imi tinjea corpul, sau o biuturi care ii usura putin
durerea sifialinao parte din presiune. Si adaug o pdturd pentru mai multi
cilduri, sau s indepirtez o pituri ca si mi ricoresc. Uneori era privelistea (de
aceea ma gisesti aici, in sufragerie). Uneori era un telefon dat unui prieten, o
simpld conversatie care si-mi distragi atentia de la mine insumi. Si astfel, zi de zi si
clipi de clipi, mi-am reafirmat scopul, am amanat inevitabilul, pini cind ai venit
tu...” Ochii i s-au Inchis in timp ce se lisa purtat intr-o altd lume. A risuflat adinc
de citeva ori in acest rdstimp, apoi gi-a revenit §i m-a privit de parcd ar fiincetat si

vorbeasci abia acum o clipd. ,Dar nu despre asta voiam si vorbesc cu tine...”

»In pragul mortii, se deschide o fisurd intre aceasti viata si lumea de dincolo si iti
dai seama de multe lucruri pe care in mod normal nu le poti vedea. Am vizut
atdtea lucruri, Asaf, incit as putea petrece zile intregi incercind si ti le impartisesc

— lucruri despre mine, despre aceastd lume... 57 lucruri despre tine.”

»Mi-am petrecut viata adunind fragmente, Asaf. Un citat din Maimonide aici, o
invititurd de la Hillel acolo — dar n-am avut niciodati libertatea si le impletesc
intr-un tot unitar si complet. Tu ai acest prz’vz'legz’u — aceastd 0blz;gafz'e.’ Aceste
invitituri strivechi se sting, risipite in traditii care nu mai comunici intre ele...”
S-a pierdut din nou in ginduri, apoi s-a intors cu o rapiditate si o vivacitate
surprinzitoare, mi-a tras mina cu o fermitate disproportionati fati de infitisarea
lui fragild si a addugat: ,,Voiai un scop mai inalt pentru care si triiesti? Promite-mi
ci vei aduna fragmentele acestor invigituri strivechi. Promite-mi ci vei crea o
metodd completi care s onoreze trecutul §i si slujeasci prezentul!”

Am rimas uimit si ticut. Tot ce am putut face a fost si dau din cap in semn de
aprobare. Privindu-mi intens, pe chip i-a aprut un zimbet subtil, iar apoi, foarte
usor, a inchis ochii i si-a intors capul intr-o parte pentru a se odihni. Intervalul de
absentd dura acum mai mult. Mi-am dat seama ci rezervele sale de energie pentru
vizita mea se epuizaserd. L-am sirutat usor pe frunte, m-am ridicat si m-am

indreptat spre restul grupului nostru. I-am multumit sotiei sale i am plecat. Cind



m-am intors mai tirziu in acea zi, am aflat ci Mo nu-si mai revenise din starea de
inconstientd de la plecarea noastri. $i nici nu o va mai face vreodati. Aceste

cuvinte aveau si fie ultimele lui cuvinte.

Oamenii care pun in practicd aceasta invititura sunt, de fapt, cele mai puternice
lectii ale ei. Ei lasi urme de nesters in intelegerea noastri, asa cum cirtile si
prelegerile nu ar putea-o face niciodata. Tnvigim din luptele lor, din contradictiile
lor, din esecurile si succesele lor. $i invigim cel mai mult fiind martori la ultimul
capitol al vietii lor — intotdeauna cel mai dramatic, cel mai emotionant — pentru
ci, oricit de mult ar diferi Corpul Fizic, Esenta si Personalitatea de-a lungul vietii,

ele se dovedesc a fi cele mai diferite in momentul mortii.

Starea in care ajung in acel moment final depinde in intregime de modul in care
le-am cultivat. Asadar, trebuie si incepem fird intarziere, iar cel mai sigur mod de a
incepe este si ne confruntim cu intrebarea: Ce #mi doresc cu adevirat? Incercarea
in sine scoate in evidengé fragmentarea noastri interioard. $i pe masuri ce
diviziunile psihologiei noastre devin mai usor de observat, accesim in cele din
urma un scop Esential, unul care implori neabitut prin crustele groase ale
Personalititii impietrite. Un astfel de scop ne di puterea de a depisi obstacolele
care vor apdrea cu sigurantd pe parcursul cultivirii noastre, pentru cd ogorul
nostru nu se va supune usor vointei noastre. Mo a reusit si améne disparitia
corpului siu fizic mult dincolo de prognosticul fatal, prin puterea scopului. La fel,
vom muta muntii din loc daci vom apela la forta Esentei noastre. Acesta este
spiritul lunii ianuarie, iar agricultorul care intelege acest lucru a deschis cu hotarire
poarta cdtre munca inteligenti, pentru cd acum ingelege ci, atunci cand cazmaua
lui intilneste rezistenta piméantului, rezultatul nu va depinde de forta cu care

cilciul siu apasi, ci de claritatea scopului siu.

Acesta este primul capitol al cirtii intitulati ,Metoda Veche-Noud”, care va fi
publicati in 2027 / 2028.

Incepe si practici .Vechea Metodi Noui”
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