
PREFAȚĂ
O sută de oameni au lucrat împreună, timp de zece ani, în căutarea unui sens. Nu
aveau nimic în comun în ceea ce privește originea, credințele sau înclinațiile lor, cu
excepția bănuielii că lipsea ceva esențial: noi, oamenii, suntem incompleți. Natura
ne dezvoltă doar până la un anumit punct, apoi ne lasă neterminați, la fel cum
creează grâu, dar nu și pâine, lapte, dar nu și unt, strugurii, dar nu și vin. Dacă
agricultura desăvârșește ceea ce natura începe, atunci ar trebui să existe și o metodă
de „agricultură interioară” care să ne desăvârșească pe noi.

Pornind de la această premisă, ne-am extras învățătura din surse vechi și noi,
cunoscute și uitate, păstrate în literatură, artă, monumente și obiceiuri — toate
puse la încercare prin verificare directă. Dacă utilitatea unei metode putea fi
verificată, o adoptam. Dacă nu, o abandonam. Prin acest proces, un vast corpus de
muncă interioară a fost distilat în douăsprezece lucrări fundamentale, fiecare
dintre ele abordând o anumită condiție a naturii noastre neterminate: o Metodă
Veche-Nouă.

Această carte prezintă esența acestor lucrări, experiențele celor care le-au pus în
practică, readucerea la viață a unor învățături adormite și o datorie pe care am
acceptat să o port înainte de a-i înțelege amploarea.



IANUARIE
Am văzut oameni făcând primii pași în această muncă cu zel și promisiuni, doar
pentru a fi dați înapoi mai târziu de ceva neînsemnat. Și am văzut pe alții muncind
ani de zile fără să aibă de arătat vreun progres real, iar apoi, aproape de sfârșit,
pornind într-un sprint final care încununează munca vieții lor și rămâne
consemnat în istoria noastră ca un mare succes. Nimic din toate acestea nu poate fi
prevăzut de la început, dar istoria, oricum s-ar sfârși ea, este scrisă întotdeauna doar
de cei care fac acel prim pas, așa că, să pășim în acest nou an cu prudență și atenție.

Munca din ianuarie privește în trei direcții: înapoi, spre trecut; înainte, spre viitor;
și spre noi înșine. Fața din mijloc va fi punctul nostru de plecare. Ideea de bază a
cultivării interioare este că putem aduce schimbări fundamentale a modului în
care suntem. Dar, înainte de a ne putea schimba, trebuie să recunoaștem că ziua de
azi este rezultatul tuturor acțiunilor noastre din trecut. Mâine va fi diferit doar
dacă ne schimbăm astăzi. Iar a ne schimba astăzi nu înseamnă doar a fi
nemulțumiți de noi înșine în prezent. Trebuie să fim mult mai specifici și să ne
întrebăm: „Ce s-a întâmplat ieri și a determinat felul în care sunt astăzi?” „Ce pot
schimba astăzi pentru ca mâine să fie altfel? — Care ar trebui să fie țelul meu?”

Simpla noastră prezență aici nu atestă în sine niciun scop. Simpla noastră prezență
aici ne face să fim doar niște trecători, care pășesc întâmplător pe un petic de
pământ, fără să-l cultive. Așadar, importanța scopului va trebui să fie subliniată
încă de la începutul muncii noastre și apoi în mod continuu pe tot parcursul ei, așa
cum mi-a fost subliniată mie de o persoană care avea să joace un rol esențial în
inițierea mea în agricultura interioară. În această muncă întâlnești mulți oameni cu



care, în mod normal, nu te-ai fi intersectat din cauza diferențelor de origine,
generație sau circumstanțe de viață, și probabil că niciun alt scenariu în afară de
agricultura interioară nu m-ar fi adus atât de aproape de Mo.

Cu mai mult de o generație mai în vârstă decât mine, Mo avea energia cuiva de
două ori mai tânăr. Legătura noastră a crescut și s-a adâncit prin ore întregi de
discuții în care el țesea corelații complexe între învățăturile străvechi și provocările
cotidiene. Chiar și după un deceniu de practică, el și-a păstrat entuziasmul
molipsitor al cuiva care întâlnește aceste idei pentru prima dată, o bucurie care se
revărsa asupra ascultătorilor săi. Mo era atât de insistent în privința clarității
scopului, încât întreaga sa viață a devenit o lecție despre acest lucru, deși ne-am dat
seama de asta abia retrospectiv.

Mo putea întotdeauna să scoată la iveală citatul potrivit pentru ocazia potrivită.
„Maimonides spune asta…”, proclama el cu autoritate, având părul cu fire argintii
care se retrăgea de pe frunte, cu niște ochi sclipind de descoperire, apoi trecea fără
întrerupere la: „—și vedeți cum se leagă asta de ceea ce ne învață rabinul Hillel în
Mișna”. Indiferent cât de vechi erau sursele pe care le cita, vorbea despre ele la
timpul prezent, de parcă tocmai le-ar fi auzit mai devreme în acea zi. Ceea ce m-a
impresionat și mai mult a fost modul în care conversațiile noastre începeau cu
teoria și se încheiau cu sugestii practice despre cum ar trebui să-mi sorb cafeaua de
dimineață, să conduc spre serviciu sau să gestionez neînțelegerile familiale.
Venisem cu o nevoie disperată de a mă schimba, așa că transformarea teoriei în
instrumente practice a avut un impact puternic asupra mea. Entuziasmul meu l-a
energizat la rândul său pe Mo; el își trăgea vitalitatea din faptul că vedea cum se
naște înțelegerea în ochii unui tânăr practicant și se simțea în mod natural
responsabil să mă ajute să pun o bază solidă pentru propria mea muncă. „Nu-ți
pierde niciodată din vedere scopul”, mă îndemna el în repetate rânduri, „și chiar
dacă ceea ce te ține aici se schimbă odată cu timpul, păstrează o înțelegere fermă a
motivului pentru care te afli aici.”

Așadar, ce m-a făcut să îmi lucrez ogorul?

Fusesem copleșit de o lipsă de scop paralizantă. Proaspăt ieșit din liceu, cu
perspectiva de a fi ștampilat de o diplomă universitară, modelat de cerințele
carierei și împachetat în viața de familie, mi se părea ca și cum aș intra într-o uriașă
fabrică unde oamenii erau transformați în produse acceptabile social, doar pentru
a fi aruncați la sfârșit. Dar care era scopul din spatele acestei încercări? Cei mai în
vârstă decât mine mi-au respins îndoielile ca fiind copilărești și irelevante, dar, din
punctul meu de vedere, ei se aflau doar mai avansați pe linia de asamblare decât
mine, marginile lor fiind netezite, iar întrebările lor deja tocite. Amorțeala lor mi-a
accentuat urgența; dacă m-aș fi predat realității fabricii acum, cine ar fi putut
garanta că aș mai fi recunoscut vreodată mașinăria așa cum era ea de fapt? Așa că,



înainte de a mă alătura liniei de asamblare, m-am hotărât să descopăr ce se afla
dincolo de zidurile fabricii, chiar cu riscul de a rămâne în urmă.

Religia, spiritualitatea, psihologia și filosofia erau direcțiile evidente spre care să mă
îndrept, deși am găsit puține lucruri în ele care să mă convingă și să mă consoleze.
Ele se învârteau în jurul întrebărilor fundamentale, oferindu-mi poate un limbaj
mai potrivit pentru preocupările mele, fără a le aborda însă în mod direct. Mai
mult, oamenii pe care i-am întâlnit în aceste domenii – savanți, practicanți,
credincioși – mi s-au părut curios de deconectați de propriile lor învățături,
deținând cunoștințe pe care păreau incapabili să le trăiască. După luni de căutări, a
devenit clar că, dacă existau răspunsuri la întrebările mele mai profunde, acestea se
aflau dincolo de cercetarea obișnuită. Cu toate acestea, am refuzat să disper și am
ajuns să bănuiesc că adevăratele răspunsuri cu privire la sensul vieții erau, dintr-un
anumit motiv, ascunse.

După un an în care am citit cu sârguință, am participat la cursuri și am cunoscut
oameni, ca o ultimă soluție, m-am îndreptat spre un grup neobișnuit. Puțin
numeros, dar surprinzător de divers, acesta nu se angaja față de nicio tradiție
anume. Spre deosebire de alte grupuri pe care le întâlnisem, fiecare dedicat de
obicei unei abordări specifice — Budism, nondualitate, Creștinism Ezoteric,
mindfulness —, acești practicanți se inspirau liber din orice sursă care se dovedea
utilă. Învățăturile Sufi se alăturau Creștinismului Mistic, perspectivele Cabalei se
îmbinau cu filosofia Hindu, și totuși nimic nu părea eclectic sau dispersat. Ei
aveau o abilitate unică de a extrage esența vie din aceste tradiții diverse și de a le
transforma în instrumente practice pentru munca de zi cu zi. În acest mod,
cunoașterea lor rămânea esențială și în continuă evoluție, o învățătură care
continua să se dezvolte prin experiența directă a fiecărui practicant. Pentru prima
dată în căutarea mea, am întâlnit oameni care erau profund dedicați practicii lor, și
în același timp, eliberați de povara dogmatismului. Ei nu se limitau la a repeta
înțelepciunea moștenită sau la a vorbi în numele vreunui guru. Împărtășeau
perspective dobândite prin propriile eforturi verificate. Unii dintre practicanții
mai experimentați dădeau dovadă de o profunzime care m-a atras. Mi s-au părut
oameni adevărați, oameni autentici, oameni la care aș putea aspira să ajung.
Puteau să mă înțeleagă pe deplin și să mă sfătuiască în moduri în care nu fusesem
îndrumat niciodată până atunci. Aici l-am întâlnit pe Mo.

Chipul expresiv al lui Mo purta urmele lăsate de o viață trăită din plin și de o
gândire profundă. Era discret în privința activităților sale, dar sunetul neîncetat al
telefonului său sugera că avea de îndeplinit responsabilități exigente. Pentru un
tânăr ca mine, exista mereu sentimentul că aș putea întrerupe ceva important sau
că i-aș răpi prea mult din timp. Cu toate acestea, Mo îmi răspundea întotdeauna la
întrebări cu o atenție neclintită. Așa că, atunci când m-a întrebat care era scopul
meu, m-am simțit atât intimidat, cât și dornic să ofer ceea ce credeam că este un



răspuns clar și bine formulat: „Vreau să duc o viață plină de sens. Nu mă
deranjează să muncesc din greu, atâta timp cât asta servește unui scop mai înalt.”

„Nu te deranjează să muncești din greu pentru un scop mai înalt”, a repetat Mo
încet, lăsânduse pe spătarul scaunului și aruncându-mi o privire pătrunzătoare.
„Asta e deja foarte bine. «Dacă sunt doar pentru mine însumi, ce sunt eu?»,
întreabă rabinul Hillel în Pirkei Avot. Dar acesta singur nu te va duce nicăieri.
Trebuie să înveți să lucrezi inteligent. Trebuie să-ți împarți scopul în sarcini mai
mici și mai ușor de gestionat — iar a duce o viață plină de sens este un scop foarte
mare. Înainte de a deveni util pentru ceva mai mare decât tine însuți, va trebui să
devii de încredere (a subliniat acest cuvânt). Va trebui să te angajezi într-un studiu
metodic al sinelui tău. Acesta ar trebui să fie scopul tău. Și pentru asta, te putem
ajuta.” A făcut o pauză, apoi a adăugat cu emfază: „Dacă nu sunt pentru mine
însumi, cine va fi pentru mine? Și dacă sunt doar pentru mine însumi, ce sunt eu? Și
dacă nu acum, atunci când?”

„Notează-ți obiectivul pe o foaie de hârtie și pune-o în buzunar – chiar acum.” A
scos ceva din servietă, a rupt o pagină dintr-un caiet, mi-a dat un stilou și m-a privit
în timp ce-mi scriam obiectivul. „Bine. Acum, setează-ți alarma să sune la fiecare
două ore. Când sună, scoate această foaie și citește-ți obiectivul. Peste câteva zile,
spune-mi cum ți se pare acest obiectiv pe parcursul zilei. Își păstrează relevanța? Ar
mai trebui perfecționat? Sau poate că nu este adevăratul tău obiectiv?”

Nu doar Mo a avut o influență asupra mea în acei primi ani, decisivi pentru
formarea mea. A fost întregul grup de practicanți care lucra în strânsă colaborare.
Am învățat din exemplul lor, și nu întotdeauna dintr-un exemplu bun. Uneori, în
grup domnea o atmosferă pe care ajunsesem să o recunosc ca fiind tipică cercurilor
spirituale: membri care vorbeau cu o cadență lentă, deliberată, de parcă fiecare
cuvânt ar fi fost scos la suprafață din adâncuri; alții care mențineau contactul
vizual menit să proiecteze o liniște interioară de neclintit; noii veniți erau
întâmpinați cu ghicitori sau cu tăceri bruște care urmau unei remarci obișnuite, de
parcă a-i dezechilibra ar fi fost în sine o formă de inițiere. Un aer de cunoaștere
indusă plutea în jurul anumitor membri, senzația că erau la curent cu lucruri pe
care nu le puteau dezvălui. Alături de această fațadă, însă, se afla ceva mult mai
puțin finisat și, aș ajunge să cred, mult mai sincer. Abe, care se alăturase grupului
cu cinci ani înaintea mea, își aducea conflictele nerezolvate în fiecare discuție,
certându-se pe chestiuni banale doar de dragul polemicii. Anna, care sosise cu doar
câteva săptămâni înaintea mea și nu-și câștigase încă autoritatea necesară pentru a
spune ceva, strecura deja idei și metode din alte învățături — plauzibile la început,
dar care, în timp, s-au dovedit a fi modul ei de a adapta practica la propria
interpretare. Rachel, una dintre cele mai vechi membre ale grupului, avea un ochi
pentru slăbiciunile oamenilor și nicio reținere în a le numi pe față. La un pahar,
după una dintre primele noastre întâlniri, a trecut în revistă aproape pe toți cei din



încăpere — unul prea teoretic, altul prea sentimental, un al treilea mai interesat de
sexul opus decât de muncă — evaluări perspicace exprimate fără o dorință
aparentă de a-i ajuta pe cei pe care îi citea atât de ușor. Aveam să înțeleg că defectul
nu condamna persoana care îl purta. Ceea ce califica un practicant nu a fost
niciodată absența unor astfel de defecte, ci mai degrabă disponibilitatea de a le
analiza, în văzul tuturor, în loc să le ascundă în particular.

Treptat, aveam să-mi dau seama că oamenii care practică această învățătură sunt
cele mai puternice lecții ale ei. Ei sunt însăși învățătura, cele mai bune cărți ale ei și
cele mai concludente mărturii. Și provin din medii de viață remarcabil de diverse,
sfidând tiparele majorității grupurilor interesate pe care le întâlnisem anterior. Aici
aveam să întâlnesc sceptici raționali alături de adepți emoționali, antreprenori
motivați de succes alături de zilieri umili, cei care căutau prosperitatea materială
alături de cei care renunțaseră la ea, foști condamnați alături de cetățeni model.
Totuși, originile lor diverse erau ceva secundar, deoarece, în ciuda diferențelor lor,
fiecare ajunsese, la fel ca mine, într-un impas al vieții. Fiecare se rătăcise într-un
labirint din care nici eforturile lor, nici vreo cunoaștere convențională nu le
permiteau să scape. În căutarea disperată a unei ieșiri, fiecare a gravitat din cele mai
îndepărtate colțuri ale experienței umane pentru a converge la același prag.

Bucata de hârtie împăturită a lui Mo, din buzunarul meu, s-a dovedit a fi mai mult
decât un simplu test decisiv pentru scopul meu. O răsuceam între degete pe tot
parcursul zilei ca pe un talisman, prezența ei amintindu-mi că aveam o sarcină
interioară mai presus de orice activitate exterioară în care mă angajam. Când o
desfăceam și o citeam cam la fiecare două ore (așa cum îmi sfătuise Mo), mă
confruntam cu problema fundamentală cu care se confruntă toți cei care se
angajează în agricultura interioară: iluzia că eram unitar. Dacă aș fi fost aceeași
persoană tot timpul, atunci ar fi trebuit să am un scop clar și permanent care să
reprezinte întotdeauna dorința mea dominantă. Dar puteam spune că scopul de a
duce o viață plină de sens era în prim-planul gândurilor mele în fiecare moment al
fiecărei zile? Nu numai că îmi era greu să pun degetul exact pe ceea ce doream, dar
acest lucru varia foarte mult de la un moment la altul. „Vreau independență”,
„Vreau siguranță”, „Vreau emoție”, „Vreau pace”, „Vreau să fiu admirat”, „Vreau
să fiu lăsat în pace”. Oscilam între multe obiective diferite, iar dacă le-aș fi notat și
aș fi comparat lista mea, m-aș fi confruntat cu faptul jenant că unele nu puteau fi
urmărite fără a le nega pe altele. Aveam o multitudine de obiective. Hectarul meu
interior era alcătuit din arii indiferente unele față de altele, unele chiar în
competiție între ele. În loc să-mi clarifice obiectivul, exercițiul îmi clarificase
fragmentarea.

În lumina acestor lucruri, înainte de a ne grăbi să plantăm semințe într-un pămînt
pe care încă nu îl înțelegem, agricultura interioară trebuie să înceapă cu o analiză
sinceră a terenului nostru așa cum este, cu toată diversitatea și neajunsurile sale.



Practicantului i se oferă o hartă care conturează câteva diviziuni pentru a ghida
această autoexplorare. În contextul lunii ianuarie, vizităm (sau revizităm) cea mai
fundamentală diviziune a ființei noastre, diviziunea noastră în trei părți
independente. Acestea trei stau la baza multiplicității noastre. Ele se unesc la
naștere, rămân împreună pentru tot restul vieții noastre și se separă la moarte.
Forțate să coabiteze, fiecare rămâne totuși distinctă, cu propriile nevoi, dorințe și
impulsuri. Fiecare răspunde la stimuli diferiți și se supune unor constrângeri
diferite. Pentru a ne cultiva pe noi înșine, trebuie să abordăm psihologia noastră ca
pe o psihologie de grup, deoarece, atâta timp cât persistăm în iluzia că suntem un
întreg unitar, facem în mod repetat greșeala de a răspunde nevoilor unei părți în
detrimentul celorlalte două. Le numim pe acestea trei: Corp Fizic, Esență și
Personalitate.

Trăsăturile și particularitățile Corpului Fizic par, la prima vedere, evidente: o
persoană este înaltă, iar alta scundă; una este rapidă, iar alta lentă; una are pielea
mai închisă la culoare, iar alta mai deschisă. Dar, alături de aceste trăsături
evidente, există multe alte nevoi, dorințe, preferințe, impulsuri și atitudini, adânc
înrădăcinate în Corpul Fizic, care ne influențează psihologia și trebuie studiate în
detaliu.

Esența este forța vitală care animă Corpul Fizic. Este mult mai mult decât simpla
energie vitală; este izvorul atracțiilor, tendințelor și talentelor noastre înnăscute. Se
numește Esență pentru a sugera miezul concentrat al unui lucru, precum esența
unei flori sau a unui ulei esențial; invizibilă, dar fără îndoială prezentă. La fel cum
aceste esențe surprind potența fundamentală a sursei lor, tot așa Esența noastră
conține semințele concentrate ale individualității noastre. O persoană este atrasă
de natură, alta excelează în limbi străine, o a treia se înțelege bine cu oamenii.
Acestea și multe alte deosebiri înnăscute, care apar devreme în viață și persistă pe
tot parcursul ei, sunt trăsături ale Esenței.

Personalitatea începe să se formeze la câțiva ani după naștere, ca răspuns la
cerințele mediului înconjurător. Termenul provine din latinescul persona, masca
prin care vorbește un actor. Esența noastră nu se poate conforma niciodată în mod
natural culturii și epocii în care ne-am născut, așa că suntem obligați să o acoperim
cu un strat adaptabil. Această mască devine tot mai groasă pe măsură ce ne
conformăm dictatelor societății, în primul rând prin imitație și educație. Este un
înveliș indispensabil, benefic pentru buna noastră funcționare în societate, atâta
timp cât este menținut în echilibru cu Corpul Fizic și cu Esența noastră.

Un astfel de echilibru, însă, nu se produce niciodată în mod natural. Natura ne
înzestrează cu trei părți, dar niciodată cu înțelegerea necesară pentru a le dezvolta
armonios. Din diverse motive care scapă controlului nostru, o parte crește
întotdeauna în detrimentul celorlalte două, asemenea unui teren neîngrijit în care



anumite plante și animale le domină pe celelalte. Cel mai adesea, Personalitatea își
depășește utilitatea sa de înveliș protector și copleșește Esența. Devine atât de
groasă încât împiedică Esența să respire și îi blochează dezvoltarea. Timpul trece –
Corpul nostru fizic îmbătrânește, Personalitatea noastră continuă să proiecteze
maturitate – dar Esența noastră rămâne blocată în copilărie. Părem adulți, însă
rămânem în interior infantili, timizi și nesiguri.

Dacă Esența este sufocată prea mult timp, ea intră într-un fel de comă și nu mai
joacă un rol activ în viețile noastre. Continuăm să trăim, dar cursul vieților noastre
are puțin de-a face cu înclinațiile noastre înnăscute. Devenim construcții
împrumutate, matrițe create de convențiile societății. În cazurile mai rare în care
Esența supraviețuiește acestei sufocări, durerea ei se face auzită prin stratul gros al
Personalității ca un strigăt slab al conștiinței. Simțim dureros rătăcirea, golul și
sentimentul că ceva ne lipsește pentru a fi întregi. Lumea ne oferă distracții, dar
sub ele se ascunde sentimentul chinuitor că trebuie să existe ceva mai mult.
Neputincioasă în fața influențelor externe, Esența noastră este totuși capabilă să-și
recunoască această neputință. După ce a îndurat ani de închisoare, nu mai poate
suporta această izolare. Trecutul nostru expune urma prefăcătoriei iar viitorul
nostru nu oferă nicio promisiune. Simțim un impuls puternic de a face ceva în
legătură cu starea noastră chiar acum, înainte să fie prea târziu.

Acest impuls misterios se poate manifesta la o persoană de orice rasă, gen sau vârstă
și explică de ce un grup atât de divers de oameni ar fi atrași să se cultive pe sine.
Adolescentul obosește să se mai revolte, antreprenorul se satură să mai alerge după
succes, burlacii își dau seama că libertatea lor este iluzorie, părinții renunță să se
prefacă că știu ce este bine pentru copilul lor. Esența noastră nu poate purta un
război împotriva forțelor artificiale care o țin subjugată, dar poate recunoaște
sclavia sa, iar această mărturisire creează prima fisură în armura Personalității
noastre.

„Această diviziune era cunoscută de mult timp”, a spus Mo când mi-a prezentat
aceste idei pentru prima dată. „Dumnezeu a făcut pe om din țărâna pământului și
i-a suflat în nări suflul vieții, iar omul a devenit o ființă vie — spune Cartea
Genezei.

Ai observat vreodată că Adam și Eva sunt alcătuiți din trei părți?”

„Două”, am spus eu, „—pământ și suflu.”

„Două părți inițial”, a răspuns Mo, iar ochii lui îi străluceau de satisfacția
profesorului care tocmai și-a văzut elevul căzând perfect în capcana pregătită.
„Țărâna pământului reprezintă Corpul Fizic. Suflul vieții reprezintă Esența
noastră. Dar ce se întâmplă când Adam și Eva mușcă din fructul Pomului



Cunoașterii?”

„Își dau seama că sunt goi și se acoperă cu frunze.” (Atât îmi aminteam din studiile
biblice de la școală.)

„Iată a treia parte”, a spus Mo. „Esența se naște goală și ignorantă. Dobândirea
cunoașterii începe să formeze învelișul care, în cele din urmă, va crește pentru a
deveni Personalitatea noastră. Gândește-te la copilăria noastră timpurie. Eram prea
mici ca să ne prefacem, dar destul de mari ca să percepem. Ne-am trezit în situații
care sugerau că comportamentul nostru natural era inadecvat. Eram certați pentru
că nu spuneam te rog și mulțumesc — răspunsuri care nu-i veneau niciodată în
mod natural Esenței noastre. Când întindeam mâna după jucăria altcuiva, eram
certați pentru că nu ceream permisiune. Când ne exprimam sentimentele sincere
față de o rudă, eram reduși la tăcere pentru că eram nepoliticoși. Ne-am dat seama
treptat că comportamentul nostru natural nu se alinia întotdeauna cu așteptările
sociale, că trebuie să-l acoperim cu convenții care ni se păreau arbitrare, dar care
erau cerute în mod constant de către cei mai în vârstă. Acesta a fost începutul
Personalității noastre. Asta se întâmplă odată ce Adam și Eva mușcă din fructul
cunoașterii.”

Telefonul mobil al lui Mo a bâzâit. L-a scos în grabă din buzunar, expresia feței lui
schimbându-se subtil, profesorul plin de viață fiind înlocuit pentru o clipă de o
atitudine mai rezervată, mai formală. O umbră de iritare i-a trecut peste chip în
timp ce a ignorat în mod deliberat primul sunet, apoi al doilea, strângându-și ușor
maxilarul. La al treilea sunet, a răspuns cu o reticență vizibilă. „Nu acum”, spuse el
încet în receptor, cu o voce abia mai puternică decât o șoaptă. „Ocupă-te de asta
așa cum ți-am explicat – te sun eu mai târziu.” Închise repede, aproape pe furiș,
apoi se întoarse spre mine. A durat o clipă până când educatorul entuziast a revenit
pe deplin.

„Mai întâi, Adam și Eva se acoperă cu frunze de smochin, dar până când sunt
alungați din Eden, sunt deja îmbrăcați în tunici din piele. Așadar, Personalitatea
începe să se dezvolte încă din acei primi ani și nu se oprește. Este o acoperire
necesară, pentru că fără Personalitate, Esența noastră ar rămâne pentru totdeauna
incapabilă să se descurce în societatea umană. Problema începe când tunica de
piele se îngroașă când devine o armură impenetrabilă, când mijlocul de adaptare
devine un scop în sine.”

„Fiecare dintre noi are câteva Personalități pe care le alternăm aproape în fiecare zi,
poate șase sau șapte. Acestea sunt învelișuri pe care le-am dezvoltat pentru a ne
adapta la diferite situații recurente din mediul nostru. De aceea, de fiecare dată
când ți-ai recitit scopul, ți s-a părut diferit. De fiecare dată, îl citeai dintr-o
Personalitate diferită. Ți s-a părut surprinzător doar pentru că nu observaseși



aceste schimbări. Acum, hai să ducem exercițiul tău un pas mai departe: observă-te
interacționând cu diferite persoane. Încearcă să enumeri câți „Asaf” diferiți poți
identifica. Apoi împărtășește-mi ce descoperi.”

Telefonul lui Mo a sunat din nou. „Trebuie să răspund la acesta”, a spus el,
ridicându-se în picioare. A răspuns cu un „Da?” sec și s-a îndreptat spre colțul
îndepărtat al camerei, coborând vocea pentru a discuta ceea ce era în mod evident
o chestiune de afaceri mai complexă. Apelul a durat mai mult decât ne așteptam și,
în mod firesc, a pus capăt discuției noastre. Dar obținusem ceea ce aveam nevoie;
mi se oferise următorul punct de pe harta mea.

Aveam o săptămână la dispoziție să pun în practică îndrumarea lui Mo înainte ca
grupul nostru să se reunească din nou. În acea săptămână, am descoperit șase
roluri diferite (sau „Eu-uri”, așa cum aveam să aflu mai târziu că se numeau) care se
puteau manifesta chiar și în decursul unei singure zile. Era „Eu-ul” cu părinții mei
– irascibil, rebel, încăpățânat și cu păreri ferme. Apoi venea „Eu”-ul cu prietenii
mei din copilărie – glumeț, vesel și fără griji. În prezența femeilor atrăgătoare
apărea încă un „Eu” – serios, meditativ, încercând adesea să atragă atenția
printr-un aer de melancolie afectată. Era „Eu”-ul de la serviciu, printre colegi –
pragmatic, experimentat, căutând ce să spună mai inteligent pentru a ieși în
evidență. Era „Eu”-ul care interacționa cu practicienii din acest domeniu – tăcut,
docil, dornic să-i lase pe ceilalți să vorbească și plin de întrebări pentru a le facilita
discuția. Și, în sfârșit, era „Eu”-ul singur, acolo unde, eliberat de presiunea de a face
impresie în fața celorlalți, gândurile și mișcările curgeau mult mai natural, dar
totuși foarte mult guvernate de asocieri.

La fel ca Adam și Eva care s-au grăbit să-și acopere goliciunea, în clipa în care am
pășit în societate, o conștientizare acută a percepțiilor celorlalți m-a acoperit
instantaneu cu una dintre aceste „pălării”. Nu a fost deloc o decizie conștientă. În
funcție de prezența celor cu care mă aflam, prindea viață un teatru de maniere
inventate: cum să vorbesc, cum să mă mișc, cum să râd, ce opinii să exprim și pe
care să le țin pentru mine. Tonul vocii mi se schimba în funcție de prieteni și rude,
postura mi se adapta statutului lor, gândurile mi se remodelau pentru a
corespunde a ceea ce percepeam ca fiind așteptările lor. Mai mult, sarcina pe care
mi-a dat-o Mo — aceea de a mă observa trecând de la o Personalitate la alta —
intra ea însăși în competiție cu acest joc inconștient de roluri. Era o rezistență
profundă în mine față de vederea acestor lucruri; preferam să nu aprind lumina, să
păstrez mecanismul acestor treceri în întuneric, departe de conștiența mea. În
consecință, majoritatea acestor Personalități le-am sesizat abia în retrospectivă.
M-am surprins schimbând rolurile în timp real doar o singură dată (ceea ce a fost o
experiență foarte jenantă) și chiar și atunci din întâmplare. Un coleg de la serviciu
venise acasă și rolurile de „fiu” și „coleg” intrau în conflict. Nu puteam trece cu
ușurință de la unul la altul, deoarece ambele erau necesare în același timp. În toate



celelalte cazuri, tranziția între Personalități se produsese neobservată. Dar acel
singur incident a fost suficient pentru a-mi arăta că schimbarea era întotdeauna
declanșată de circumstanțe, niciodată de propria mea decizie deliberată. Priveam
înapoi la interacțiunile mele cu orice persoană și mă simțeam jenat că mi-am
schimbat atitudinea atât de radical, doar pentru a mă adapta la presupusa lor
părere despre mine. Rămâneam cu senzația că sunt o marionetă fără voință, la mila
deplină a forțelor exterioare.

Această realizare neplăcută m-a lăsat profund tulburat. Acum mă simțeam și mai
îndepărtat de scopul meu de a duce o viață plină de sens decât atunci când abia
începusem munca interioară. Cum aș putea deveni de încredere când nu exista un
„Eu” unic și consecvent în mine? Mă simțeam ca un fermier care pășește pe un
pământ acoperit de o crustă formată după ani de neglijare și năpădit de o vegetație
sălbatică, încât recoltarea a ceva semnificativ în viitorul apropiat era de
neconceput. Și eram nerăbdător să mă schimb. O profundă dezamăgire m-a
cuprins, până în punctul în care mi-am pus sub semnul întrebării însăși capacitatea
de a face față cerințelor agriculturii interioare. Oare fusesem prea grăbit și naiv să
mă angajez în această muncă? Aveam oare cu adevărat potențialul de a face
progrese autentice, când punctul meu de plecare era atât de compromis?

Mo mi-a respins categoric autocritica. „Căci, deși cei drepți cad de șapte ori, se
ridică din nou, spune Cartea Proverbelor. Toată lumea începe așa și rămâne așa
pentru foarte mult timp”, a insistat el. „În plus, observațiile tale sunt valoroase nu
doar pentru tine, ci pentru noi toți. Împărtășește-le grupului la următoarea noastră
întâlnire și formulează o întrebare pe baza a ceea ce ai realizat. Punându-ne o
întrebare sinceră, ne vei învăța. Vezi tu, noi, cei cu vechime, nu trebuie să ne lăsăm
copleșiți de inerție, iar singura modalitate de a ne menține în alertă este să ne
provocăm cu întrebări, ale căror răspunsuri presupunem că le știm deja până când
suntem puși la încercare.”

Douăzeci de ani mai târziu, când noii veniți s-au alăturat grupurilor mele, am
verificat iar și iar cum tiparele identificate de Mo în dificultățile mele de la început
se dovedeau universale. Dificultățile care m-au provocat în acele zile de formare îi
așteptau pe fiecare nou-venit. Conștientizarea treptată a stării de degradare a ariei
noastre, combinată cu slăbiciunea noastră inerentă de a fi fragmentați și
inconsecvenți, constituia, fără excepție, primul obstacol. Mulți nu supraviețuiau
acestei deziluzii.

Cei o sută de practicanți cu care urma să formez „Vechea Metodă Nouă”
reprezentau o selecție din cei aproximativ o mie care s-au alăturat experimentului
nostru în diferite momente și care, din diverse motive, au renunțat pe parcurs —
iar primii care plecau erau întotdeauna cei care veneau în căutarea unor rezultate
rapide. Ei își imaginau că pot ocoli munca metodică prin scurtături: obținând



acces la cunoștințe ascunse, trăind o singură experiență mistică profundă sau
stăpânind vreo tehnică puternică. La urma urmei, de ce să te chinui ani de zile
pentru ceva ce ar putea fi dobândit într-un interval scurt de timp? Dar nu pot
exista scurtături în agricultura interioară din același motiv pentru care un fermier
nu poate pocni din degete ca să facă grâu sau să cultive viță de vie. Dar pentru că
psihologia noastră este ceva intangibil, ne așteptăm ca ea să fie mai ușor de
modelat, mai îngăduitoare cu dorințele și iluziile noastre decât lumea materială.
Credem că putem să o transformăm în orice ne dorim doar prin puterea gândului.
Credem – sau, mai degrabă, sperăm – că putem trișa fără consecințe, iar cu cât ne
amăgim mai mult în acest fel, cu atât amânăm mai mult momentul în care ne
suflecăm mânecile și ne apucăm serios de treabă.

Acei căutători experimentați care ajung la această lucrare, înțelegând deja că este
nevoie de răbdare și de muncă asiduă, sunt ca niște agricultori care pun piciorul pe
ogorul lor pentru prima dată. Ei trebuie să înceapă cu o evaluare sinceră a parcelei
lor înainte de a întreprinde orice acțiune specifică, pentru că nu există două parcele
la fel. Unde este solul fertil și unde este sărac? Care secțiuni primesc lumina
soarelui și care rămân în întuneric pentru perioade lungi ale zilei? Adevărul sincer
nu este niciodată confortabil, dar a pretinde că pământul nostru este într-o stare
mai bună decât în realitate nu ne va duce, evident, nicăieri. Tocmai aici, se
dovedește a fi cea mai valoroasă influența celorlalți practicanți.

Când mi-am împărtășit observațiile și am pus întrebarea – Ce rost avea să-mi
stabilesc un obiectiv dacă eram fragmentat și fiecare dintre fragmentele mele avea
propriile dorințe? – am observat semne de înțelegere din cap și schimburi de priviri
de recunoaștere între practicanți. Ca un fermier amator care se întoarce după
prima sa săptămână pe câmp, cu utilajele stricate și cizmele acoperite de noroi,
căutam îndrumare de la cei care se luptaseră pe același teren, de nenumărate ori
înainte. Era ca și cum ar fi trebuit să trec prin acest rit de trecere pentru a le câștiga
respectul. Vulnerabilitatea de a-mi expune confuzia mi s-a părut atât umilitoare,
cât și ciudat de eliberatoare, de parcă recunoașterea fragmentării mele ar fi fost ea
însăși primul pas către integrare.

„Deci ai constatat că ai diferite personalități”, a răspuns cel mai vârstnic membru al
grupului nostru, un bărbat de vreo șaptezeci de ani despre care ajunsesem să
înțeleg că acum era pensionar. Vorbea încet și relaxat, cu o căldură deosebită în
ochi care mă făcea întotdeauna să mă simt binevenit. „Fiecare dintre aceste
personalități intră în acțiune atunci când este declanșată de un anumit stimul. Asta
este valabil pentru noi toți. Astăzi suntem doisprezece aici. Dacă fiecare dintre noi
are șase personalități, atunci te afli în mijlocul a șaptezeci și doi de oameni – ești în
bună companie”, a spus el, privind în jurul camerei cu un zâmbet blând. Ceilalți
practicanți au chicotit cu înțelegere.



Stăteam așezați în cerc, într-o dispunere pe care aveam să o recunosc ulterior ca
fiind formatul tradițional al întâlnirilor noastre. Oricine dorea să-și împărtășească
punctul de vedere ridica mâna, iar coordonatorul întâlnirii îi dădea cuvântul pe
rând. Nu exista nicio ierarhie în grup; toată lumea era ascultată și tratată egal.

„În ceea ce privește sensul formulării unui scop”, a adăugat o doamnă în jur de
treizeci de ani. Ea fusese cea care mă primise când bătusem la ușa acestei case
pentru prima dată, cu câteva luni în urmă. Am simțit întotdeauna o grijă maternă
din partea ei: „Nu cred că experiența ta dovedește inutilitatea stabilirii unor
scopuri, ci dimpotrivă. Este singura modalitate de a ne experimenta diferitele părți.
Și nu doar Personalitățile tale diferite au obiective diferite. Corpul Fizic și Esența
ta au, de asemenea, propriile lor scopuri, adesea indiferente față de celelalte părți
ale tale și uneori chiar în conflict cu ele. Ai pus bazele importante pentru a te
familiariza cu aceste diferite aspecte ale sinelui tău. Așadar, dacă nu altceva,
încercarea de a-ți formula un obiectiv te-a pus față în față cu multiplicitatea ta.
Cum altfel s-ar fi putut realiza acest lucru?”

„Corpul Fizic dorește întotdeauna confort, siguranță și echilibru”, a continuat un
practicant în vârstă de vreo patruzeci de ani. Înalt și slab, cu obraji scobiți, mi-l
puteam imagina cu ușurință ca pe un călugăr pustnic angajat într-o disciplină
ascetică. Însă viața lui exterioară nu putea fi mult diferită de cea monahală. Era
tatăl a trei copii care lucra multe ore, oboseala lui fiind evidentă în pungile grele de
sub ochi. Vorbea în propoziții scurte și concise. „Corpul se opune schimbării. Nu
dorește decât să-și satisfacă nevoile. Mâncatul. Dormitul. Sex. Ca un animal.”

„Ai simțit și tu o rezistență în tine însuți față de formularea acestor observații?”, a
întrebat o femeie cu un accent pe care nu-l puteam identifica cu exactitate, poate
spaniol. Părul îi era strâns într-un coc practic și, deși era îmbrăcată în haine simple,
se purta cu ținuta cuiva care odinioară făcuse parte din cercurile de elită. I-am
confirmat bănuielile, recunoscând că observasem o preferință profundă de a ține
mecanismul acestor tranziții în întuneric, departe de conștiința mea. „De fapt”, am
adăugat, „rareori am surprins tranzițiile dintre Personalitățile mele în timp real; de
cele mai multe ori mi-am dat seama abia după aceea.” „Această rezistență provine
din Personalitate”, a explicat ea. „Personalitatea dorește întotdeauna să evite
conștientizările neplăcute despre sine. Din punctul de vedere al Personalității,
această muncă pare că ne face să regresăm. Ia-te pe tine ca exemplu. Cu puțin timp
în urmă, aveai o viziune imaginară a unității. Acum ai constatat că ești alcătuit din
multe „Eu”-uri contradictorii. Din punctul de vedere al Personalității — din
punctul de vedere al viziunii tale imaginare despre tine însuți — ești într-o situație
mai proastă decât înainte. Ai regresat.”

„Când ne alăturăm acestei munci, începem să construim o nouă Personalitate în
jurul ei”, a spus coordonatorul întâlnirii. „Cele mai multe dintre discuțiile și



dezbaterile noastre provin din această parte nouă. Dar, în cele din urmă,
agricultura interioară nu înseamnă înlocuirea unei Personalități cu alta. Munca
noastră trebuie să pătrundă, în cele din urmă, în Esență. Scopul formulării unui
obiectiv este să aflăm ce dorește Esența ta, să identificăm impulsul autentic care
te-a determinat să te cultivi pe tine însuți, să prindem acea voce înăbușită care te
cheamă de sub stratul gros al Personalității, să o amplificăm și să o aducem în
prim-plan.”

„Dar cum pot fi sigur măcar că am o astfel de parte?”, am întrebat cu o puternică
emoție în glas. Abia după ce acel comentariu disperat mi-a ieșit din gură mi-am dat
seama că nu ridicasem mâna.

O scurtă tăcere a cuprins încăperea în timp ce întrebarea mea plutea în aer,
dezvăluind nu doar îndoiala mea, ci și așteptarea mea de a primi o confirmare.
Eram încă foarte nou în acest grup și aveam să învăț treptat că acesta nutrea o
aversiune față de autocompătimire și de auto-depreciere. Mărturisirile de
neputință, care în orice alt context, ar fi stârnit de obicei milă și sprijin plin de
compasiune, nu au trezit niciodată în colegii mei de practică aceeași reacție
previzibilă. „Crezi că ești diferit – crezi că ești inadecvat într-un mod unic?”, a
întrebat coordonatoarea, tonul ei fiind nici aspru, nici alintător, ci pur și simplu
obiectiv. „Totuși, insiști să te simți special, chiar cu prețul de a fi extrem de
nepotrivit pentru această muncă. Va trebui să ne descurcăm mai bine de atât.” Se
întoarse către Mo și îi spuse: „Mo, este evident că el te apreciază profund și îți
ascultă instrucțiunile. De ce nu-l duci să-ți viziteze fabrica? Asta îi va da o lecție
care valorează cât o mie de cuvinte.”

O umbră fugară a trecut peste chipul lui Mo, atât de scurtă încât nu puteam fi
sigur că nu mi-o imaginasem. Orice reticență ar fi putut exista momentan, a
dispărut instantaneu, înlocuită de comportamentul său obișnuit, stăpânit. M-am
întrebat dacă a acceptat cu adevărat sugestia coordonatoarei sau dacă a consimțit
doar pentru a evita crearea unei tensiuni în fața grupului. În aceste dinamici
delicate de grup, refuzul ar fi fost evident. Incapabil să-i descifrez adevăratele
sentimente, pe măsură ce conversația s-a îndreptat în mod natural către alte
subiecte, mi-am lăsat curiozitatea deoparte.

Orice ar fi, această discuție centrată pe experiența mea personală mi-a dat mult de
gândit. A trebuit să fiu de acord cu punctele de vedere împărtășite, mai ales cu cel
conform căruia formularea unui scop era cea mai bună modalitate de a ne pune
față în față cu multiplicitatea noastră. Exact asta se întâmplase în cazul meu.

Sperasem că îndrumările lui Mo privind stabilirea unui scop, mă vor forța să
descopăr o motivație autentică care să-mi ghideze și să-mi alimenteze eforturile. În
schimb, ele nu au făcut decât să confirme și mai profund multiplicitatea mea. Am



început să bănuiesc că munca interioară progresează astfel, neliniar, făcând doi
pași înainte și unul înapoi, o impresie care avea să persiste în toți anii care urmau.
Și, în lumina acestui fapt, înțelegerea mea asupra progresului a devenit mai
completă. În fiecare an, pe măsură ce practicantul pășește pe pământul său, el
aduce cu sine experiența anului trecut în aceleași sarcini și câștigă șansa de a
transforma natura ciclică a muncii sale într-o spirală. Din această cauză,
formularea scopului nu este ceva ce facem o dată pentru totdeauna. Este o sarcină
la care trebuie să revenim periodic, astfel încât, chiar dacă ceea ce ne ține în această
activitate s-a schimbat, să păstrăm totuși o înțelegere clară și fermă a motivului
pentru care suntem aici.

Având sarcina de a descoperi ce își dorește Esența lor, noii veniți încep, în mod
firesc, prin a analiza mai profund ce anume i-a atras, de la bun început, către
agricultura interioară. Cei disperați că au lăsat termenele limită să treacă își propun
să depășească amânarea. Cei epuizați de încercarea de a controla modul în care
ceilalți îi percep își propun să obțină independența față de opinia publică. Cei
îngroziți să se vadă țipând la copiii lor (exact așa cum propriii lor părinți țipaseră la
ei) își propun să rupă tiparele toxice de parenting. Aceste obiective — alături de o
mulțime de alte posibilități nenumărate — deschid în mod legitim poarta lunii
ianuarie, dar ele nu reprezintă munca propriu-zisă a lunii ianuarie. Munca implică
caracter practic, acțiune măsurabilă — ceva la care putem începe să lucrăm chiar
acum. Dorința de a depăși amânarea rămâne goală până când nu ne concentrăm
asupra unei sarcini simple, o folosim pentru a ne observa multiplicitatea și
abordăm rădăcina ezitării noastre în timp real. Un obiectiv precum eliberarea de
opinia celorlalți nu va duce la niciun rezultat dacă nu îl restrângem la un caz
concret, la o persoană anume și, la această scală, fără întârziere, nu înfruntăm
mecanismele sclaviei noastre. Dorința de a rupe tiparele negative de „parenting”
rămâne fără rezultat în lipsa unui studiu atent al emoțiilor negative în general;
apariția lor, natura lor imitativă și atitudinile iluzorii care stau la baza lor. Orice
scop, urmărit cu sinceritate, ne obligă să ne confruntăm cu multiplicitatea noastră.
Dar un scop bine formulat va pune, de asemenea, bazele pentru toate detaliile
muncii noastre viitoare.

Această concretizare a generalităților până la nivelul practicii atrage o rezistență
interioară surprinzătoare. Atâta timp cât interesul nostru pentru cultivarea
interioară rămâne generic și teoretic, Personalitatea noastră rămâne indiferentă
față de el. Ar putea chiar să-l susțină, delectându-se cu idei mărețe tocmai pentru
că acestea nu necesită nicio aplicare practică. Dar reducerea obiectivului nostru la
acțiuni imediate rupe acest impas. Brusc, Personalitatea se simte amenințată.
Eforturile noastre practice ar putea-o dezarma. Mai mult, ele par atât de mici și
nesemnificative încât Personalitatea nu poate aprecia rezultatele neînsemnate pe
care le-ar putea produce. Struguri de calitate, sună bine; curățarea viei, sună



plictisitor. Personalitatea ne va descuraja să ne apucăm de munca adevărată,
pentru că ea ne-a guvernat lumea interioară încă din primii ani de viață și nu va
renunța ușor la tronul său. Va riposta, ca orice tiran.

Acum puteam înțelege ce mă dezamăgise în cărțile, prelegerile și grupurile pe care
le explorasem înainte de a întâlni această învățătură. Se lăudaseră cu promisiuni de
rezultate mărețe — trezire spirituală, pace interioară, autorealizare —, dar nu
reușiseră să-și transpună teoriile în practică. Cum anume se așteptau ca practicanții
lor să realizeze aceste lucruri? Și de ce cei care le practicau nu m-au convins de
realizările lor? Am putut observa cum alimentau Personalitățile din publicul lor,
deoarece Personalitatea se hrănește cu idei imaginare și va susține orice demers care
i-ar putea alimenta imaginea de sine. Însă, dacă îți descompui scopul măreț în
eforturi simple, pierzi interesul Personalității. Ea se opune oricărui lucru menit să-i
expună natură artificială și fragmentată. Acest lucru explică preferința generală
pentru dezbaterea filosofică în detrimentul muncii umile, a schimbării concrete.
De asemenea, explica de ce a fost atât de dificil să găsesc metode practice în timpul
căutării mele. Ele nu erau ascunse intenționat de cei care le dețineau. Pur și simplu
zăceau acoperite sub grămezi de teorii fantastice care atrăgeau o atenție mai mare,
ca și pietrele prețioase îngropate sub câmpuri năpădite de buruieni, acolo unde
puțini se gândesc să caute. Și chiar și printre cei care puteau vedea dincolo de aceste
iluzii și se resemnau să lucreze metodic, lupta pentru a dezarma Personalitatea se va
dovedi mult mai acerbă decât mă așteptam, așa cum avea să-mi dezvăluie vizita
mea la fabrica lui Mo.

Încă din timpul călătoriei cu mașina spre fabrică, comportamentul lui a început să
se schimbe. La început, schimbarea a fost subtilă. Conversația noastră a continuat
ca de obicei, dar persoana din spatele cuvintelor lui Mo se transforma treptat.
Mi-am dat seama abia atunci că telefonul lui fusese relativ liniștit în timpul
întâlnirilor noastre anterioare, pentru că, odată ce am pornit spre fabrică, abia s-a
mai oprit din sunat. Fiecare apel părea să-l tragă tot mai adânc în personalitatea sa
profesională, vocea lui devenind mai aspră, iar postura mai încordată.

Ideea că însoțirea lui era mai degrabă un experiment deliberat, decât o vizită de
rutină, mi-a permis să experimentez această schimbare altfel decât aș fi făcut-o în
mod normal. În mod normal, aș fi interpretat schimbările pe care le observam la
Mo prin prisma propriei mele nesiguranțe – Oare am spus ceva greșit? Nu am
reușit să îndeplinesc vreo așteptare tacită? – dar, fiind avertizat dinainte că această
experiență urma să fie o lecție, am putut lăsa deoparte aceste îngrijorări.
Transformarea lui Mo nu avea legătură cu mine; oricine în locul meu ar fi fost
martor la același fenomen. El își schimba rolul de mentor cu o Personalitate pe care
eu încă nu o întâlnisem.



Odată ce a trecut pragul fabricii, transformarea a fost completă. Maniera
entuziastă și intelectuală a lui Mo a dispărut, înlocuită de o aură de autoritate și
determinare. Mergea de parcă ar fi purtat greutatea lumii pe umeri. Se simțea
mândrie, importanță de sine și o satisfacție jovială de a fi cel pe care atât de mulți se
bazau. Comportamentul său stârnea reacții foarte specifice din partea celor din
jur. Muncitorii se încordau când treceau pe lângă marele șef, afișând zâmbete false.
Unii îl salutau în grabă, alții găseau motive urgente să dispară. Directorul general
intrase în regatul său, iar intelectualul Mo, cel pe care îl cunoșteam, nu mai era de
găsit.

Am fost prezentat ca un student care îl însoțea pe Mo în cadrul stagiului meu. Sub
acest rol de fațadă, mi s-a permis să-l însoțesc pretutindeni. Ne-am deplasat prin
halele de producție cu utilaje uriașe, prin laboratoarele de control al calității cu
tehnicieni în halate albe și prin birourile administrative elegante unde se luau
deciziile de afaceri. Mo avea un mod de a se comporta cu oamenii care era atât
ferm, cât și, în același timp, le dădea senzația că are încredere deplină în ei. Când
analiza cifrele de producție împreună cu echipa sa de conducere, domina ședința
prin alternanțe calculate între critică și laude. Când managerul de expediții a
raportat o întârziere, Mo i-a aruncat o privire severă care m-ar fi topit dacă aș fi fost
în locul lui. Cu toate acestea, câteva momente mai târziu, îl lăuda pe același
manager cu căldură părintească. El trecea peste opiniile contrare cu o eficiență
rapidă, aproape crudă. Lăsând la o parte tacticile, impresia tot mai puternică care
se forma în mine era aceea a unui patriarh al unei familii numeroase. Angajații lui
Mo îl admirau și se bazau pe el. El era soarele lor, iar ei, ca niște flori, se înviorau la
apariția lui și se ofileau odată ce pleca.

Spre amiază, am trecut întâmplător pe lângă o sală de conferințe plină de angajați
care sărbătoreau ceva. Mo a intrat, în cameră s-a așternut tăcerea, și am aflat că o
angajată tocmai născuse primul ei copil. „Un toast!”, s-a auzit strigătul din capătul
camerei, „—Mo, ține-ne un toast!” Mo a pășit în față cu o aparentă reticență, deși
mi-am dat ușor seama că se simțea în elementul său. S-a ridicat la toată înălțimea sa
și a privit sala cu solemnitatea unui om de stat. „După Maharalul din Praga”, a
început el, vocea sa răsunând în fiecare colț, „Copiii nu sunt doar viitorul nostru; ei
sunt eternitatea noastră.” A făcut o pauză, lăsând cuvintele să se așeze. „Fie ca acest
copil să crească și să împlininească năzuințele Vieții, și fie ca tu, Sarah, să găsești în
maternitate atât cea mai mare provocare, cât și cea mai mare răsplată.” A ridicat
paharul cu precizie ceremonială, iar sala a izbucnit în aplauze, în timp ce toată
lumea s-a alăturat toastului.

Mai târziu în acea zi, Mo a chemat-o pe Sarah în biroul său și i-a înmânat un plic.
„O contribuție pentru viitorul micuțului”, i-a explicat el. „Cine își învață fiul, este
ca și cum și-ar fi învățat fiul, fiul fiului său și tot așa, până la sfârșitul tuturor
generațiilor.” Ochii femeii s-au umplut de lacrimi în timp ce îi mulțumea, iar eu



am zărit pentru o clipă un alt Mo; nici directorul autoritar, nici profesorul plin de
viață, ci un Mo pe care nu-l mai văzusem până atunci, tandru și profund generos.
Oare aceasta era Esența lui? Nu puteam spune cu siguranță – încă nu știam
suficient despre Esență pentru a trage o concluzie fermă –, dar acela a fost singurul
moment în care m-am simțit în largul meu în prezența lui pe parcursul întregii zile.

Într-o oarecare măsură, puteam înțelege de ce Mo devenea atât de absorbit de rolul
său de fondator al companiei. Îmi împărtășise povestea vieții sale, despre cum
fusese împins la limita înfometării în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și
cum, ulterior, urcase fiecare treaptă a scării succesului. De-a lungul carierei sale,
lucrase în toate domeniile ingineriei, de la cel mai umil tehnician până la fondarea
și conducerea propriei sale companii. Întruchipa arhetipul omului care s-a realizat
singur și care a ridicat un imperiu din cenușă. Momentul său de cotitură a venit
când un brevet pe care îl dezvoltase s-a dovedit esențial pentru forțele militare din
întreaga lume. De atunci încolo, fabrica sa a îndeplinit contracte în valoare de
sume imense. Aceasta nu era o realizare oarecare, iar Personalitatea asociată cu o
astfel de realizare nu era în mod inerent negativă — ba dimpotrivă, îl servea pe el și
pe nenumărați alții remarcabil de bine. Problema ținea de ansamblu: odată ce acea
Personalitate de fondator de companie punea stăpânire pe individ, latura de
cultivator interior dispărea cu desăvârșire.

Pe măsură ce ziua avansa, deveneam din ce în ce mai confuz. Dacă Mo însuși era
alcătuit din diverse Personalități care veneau și plecau sub forța circumstanțelor (la
fel ca în cazul meu), atunci ce a însemnat deceniul său de agricultură interioară? În
timp ce conduceam spre casă la sfârșitul zilei, Mo cel familiar a început să reapară
treptat. Telefonul lui a sunat pentru ultima oară. S-a uitat la el cu o expresie mai
rezervată, o resemnare amestecată cu iritare. „Da?”, a răspuns el laconic, „Nu,
ocupă-te de asta mâine... azi nu mai sunt disponibil.” Când a închis, părea să-mi
observe confuzia. „A fost chiar atât de rău?”, m-a întrebat, rupând tăcerea rece
dintre noi. I-am spus că nu pot spune exact cât de rău a fost, în afară de faptul că
mi-am petrecut ziua cu un străin. „Deci a fost chiar atât de rău”, a murmurat el,
aproape pentru sine.

„Știu la ce te gândești”, a continuat el, „—și ai dreptate. Omul pe care l-ai văzut azi
nu este implicat în munca interioară. Nu este adevăratul eu, nici cel care vreau să
fiu în continuare. Dar am construit acea „persona” de-a lungul a zeci de ani și ne-a
servit foarte bine atât pe mine, cât și pe mulți alții. A devenit ca o armură de care
nu pot scăpa.”

„Dar cum poți să știi că toate argumentele tale strălucite despre muncă nu sunt
doar o altă Personalitate?”, am întrebat eu, „— cum poți să știi că munca ta
provine din Esență?”



Pauza lui îndelungată sugera că atinsesem un punct sensibil. „Desigur, ai ridicat o
problemă validă”, a spus el în cele din urmă. „Aștept…” s-a oprit aici, ca și cum ar fi
gândit cu voce tare, apoi a continuat: „Aștept un moment al adevărului în care
aceste două părți – Esența și Personalitatea – vor fi împinse una împotriva
celeilalte, forțate să se dueleze, din care doar una poate supraviețui. Știu în adâncul
ființei mele că acest moment va veni și că toate eforturile pe care le depun până
atunci, oricât de mici și de umile ar părea în prezent, vor determina care parte va
triumfa.”

Momentul decisiv al lui Mo urma să vină într-adevăr, și nu la mult timp după
această mărturisire profetică. Un an mai târziu, urma să fie diagnosticat cu cancer
în stadiu terminal.

⁂

În această activitate, cărțile și prelegerile pălesc în fața lecțiilor oferite de
co-practicanți. Învățăm prin interacțiunea cu ceilalți; fiind de acord, fiind în
dezacord, uneori certându-ne, dar întotdeauna depășind diferențele. Beneficiem
atât de succesele lor, cât și de eșecurile lor. Iar când observăm un coleg practicant
blocat într-un impas — așa cum l-am observat pe Mo — luptându-se cu forțe
interioare pe care nu le poate învinge, incapabil să depășească obstacolul în ciuda
eforturilor sale, impresia ne marchează profund. Ne obligă la o introspecție: sunt
eu cu adevărat diferit? Pot fi sigur că progresul meu îl depășește pe al lor? Orice
astfel de întâlnire, fie ea încurajatoare sau tulburătoare, ne schimbă fundamental.

Astfel, contrastul izbitor dintre diferitele personalități ale lui Mo a schimbat ceva
fundamental în mine. Dar acesta era doar începutul unei deziluzii mai ample. Pe
măsură ce mă apropiam de alți practicanți, am început să observ inconsistențe
similare la fiecare dintre dintre ei. Mi-am dat seama că șocul provenea la fel de mult
din propria mea imaginație fantezistă, cât și din orice ar fi spus sau făcut ei în mod
activ. Îi așezasem pe toți pe piedestaluri ale perfecțiunii, așteptându-mă ca ei să
întruchipeze integrarea completă spre care ne îndreptam cu toții. Cu cât îi
cunoșteam mai bine, cu atât îi vedeam mai mult luptându-se cu aceeași
fragmentare pe care o observasem la mine însumi. Această conștientizare a adus cu
sine o durere ciudată, durerea inocenței pierdute în ceea ce privește progresul
celorlalți, dar și un confort straniu care m-a liniștit. „Ești în companie bună...”,
spusese bătrânul în cadrul întâlnirii noastre de grup. Cuvintele lui căpătau acum
un sens mai profund; nu eram în urmă fără speranță, ci mai degrabă parcurgeam
aceeași cale pe care chiar și mentorii mei continuau să o străbată, uneori avansând,
alteori regresând. Această deziluzie a marcat o trecere necesară de la statutul de elev
la cel de practicant, de la cel de adept la cel de coleg. Bariera invizibilă care ne
despărțise s-a dizolvat și m-am trezit pe picior de egalitate cu întregul grup, acum
responsabil pentru propria mea agricultură interioară, acceptând atât povara, cât și



privilegiul de a-mi îngriji propriul sol interior, fără confortul de a-mi imagina că
alții perfecționaseră deja ceea ce eu abia începeam.

Schimbarea reală și durabilă este atât de dificil de realizat, încât este firesc ca mulți
nou-veniți să renunțe la scurt timp după ce au fost inițiați în agricultura interioară.
Ei vin în căutarea transformării, nu a unui catalog al defectelor lor. Și întrucât cel
mai puternic catalizator pentru a te vedea pe tine însuți este colaborarea cu alți
practicanți, ei recurg la munca în izolare. Personalitatea este mult mai capabilă să-și
mențină imaginea de sine prețuită fără oglinda enervantă a celorlalți practicanți.
Desigur, această preferință este chiar mecanismul care îi menține dominația asupra
Esenței. Orice practicant serios în ceea ce privește cultivarea de sine va trebui să
vadă dincolo de această iluzie, pentru că buruienile dese ale obiceiului nu se vor
lăsa învinse de gândirea optimistă sau de meditația personală.

Singurul avantaj al fragmentării noastre este că nu rămânem niciodată blocați prea
mult timp într-un colț al terenului nostru. Pe măsură ce trecem de la o
Personalitate la alta, chiar și perspectivele cultivării interioare par diferite. În unele
momente par sumbre și fără speranță, așa cum mi s-au părut adesea și mie. Cât de
puțin din mine era capabil de schimbare și câtă rezistență a pus la încercare acest
potențial în devenire! Totuși, trecând la alte părți ale multiplicității mele, sarcina
descurajantă a cultivării interioare părea incitantă. Într-un astfel de moment de
inspirație, planurile arhitecturale ale unei structuri impunătoare s-au desfășurat în
mintea mea, cu scheme detaliate pentru camere, coridoare, sisteme de utilități și
fundații – toate rămânând încă de construit. Am trăit un amestec curios de
intimidare și entuziasm. Amploarea muncii care mă aștepta era copleșitoare, dar
era ceva exaltant în a sta în fața unei pânze albe, cu uneltele în mână, înțelegând în
sfârșit atât limitările solului meu, cât și potențialul său neexploatat.

Cu timpul, noi oameni s-au alăturat grupului nostru, iar rolul de nou-venit a
trecut de pe umerii mei pe ai lor, oferindu-mi o perspectivă mai largă asupra
muncii pe care abia începusem să o înțeleg. Pe măsură ce soseau cu întrebările lor
sincere și îndoielile familiare, am putut recunoaște ciclurile recurente de entuziasm
și deziluzie, de angajament și retragere, simptome pe care le manifestasem și eu cu
puțin timp în urmă. Cortina se ridica încet, dezvăluind munca răbdătoare și
metodică a agriculturii interioare, în fața căreia niciun individ nu are vreun avantaj
față de altul.

„Scopul meu este să-mi schimb atitudinile autodistructive”, a spus un nou-venit în
vârstă de treizeci de ani, al cărui chip brăzdat de griji purta urmele cuiva care trăise
mai greu decât ar fi sugerat vârsta sa. Avea o expresie de dezamăgire. „După câteva
confruntări violente cu persoane apropiate (toate din vina mea), mi-am dat seama
că o prietenie autentică va presupune să încetez să mai fiu răutăcios și egoist și să
nu mă mai plâng de tot ce nu-mi place. Trebuie să mă schimb mult, poate chiar să



mă schimb complet.” Mărturisirea lui ne-a emoționat. A dat dovadă atât de
sinceritate, cât și de o înțelegere clară a stării sale. Asumânduși responsabilitatea în
loc să dea vina pe alții, cel puțin se poziționase corect în raport cu provocarea sa.

Totuși, nu trecea nici o lună fără ca acest nou-venit să se trezească într-o ceartă
aprinsă cu unul dintre practicanții noștri (ceea ce în sine era foarte neobișnuit), o
ceartă care a degenerat într-un război cu întregul nostru grup. Din senin, el a
declarat vehement că învățătura era artificială, că grupul nostru era o înșelătorie și
că toți practicanții erau induși în eroare. Dispăruseră scopul nobil, mărturisirea
umilă, dorința de prietenie adevărată. În locul lor se afla Personalitatea violentă
inițială — iar problema care îl determinase inițial să se „cultive” pe sine —, acum
reafirmată și triumfătoare. Pentru cei care observau, nu putea apărea o
demonstrație mai clară a fragmentării noastre interioare, împreună cu consecințele
sale amare. Inutil să spunem că nu a rămas mult timp alături de noi.

⁂

Ucenicia mea alături de Mo a ajuns la o concluzie firească atunci când am acceptat
o oportunitate de muncă în străinătate. Perspectivele noului post erau doar
moderat atractive, dar fusesem atras să o urmez oricum, deoarece noua mea locație
urma să mă pună în contact cu mult mai mulți practicanți. Totuși, i-am împărtășit
decizia mea lui Mo cu inima grea, știind că acest lucru urma să afecteze relația
noastră strânsă, care devenise atât de semnificativă pentru amândoi.

„Mă bucur sincer pentru tine”, mi-a spus el. Stăteam în biroul lui (ne înțeleseserăm
ca eu să-l vizitez regulat acolo pentru a-i forța Personalitățile contradictorii să se
confrunte între ele). „Iți faci loc în comunitatea mai largă a practicienilor. Dacă vei
continua în acest ritm, nu am nicio îndoială că vei ajunge departe.” Vorbea cu o
căldură paternă, mai mult mulțumit de progresul fiului său decât îngrijorat de
propriul său impas. Privirea i s-a îndreptat de la mine înapoi spre cafeaua lui, iar
tonul i s-a schimbat. „În ceea ce mă privește, nu știu”, a spus el grav. „Ar fi trebuit
să părăsesc acest loc cu mult timp în urmă. Cine știe cât timp mi-a mai rămas și ce
pot spera să realizez în acest timp rămas?”

Telefonul lui a sunat și, pentru prima dată, l-am văzut pe Mo privind lucrurile mai
degrabă prin ochii unui practician, decât prin cei ai unui om de afaceri. Era ca și
cum acel sunet ar fi reprezentat blestemul pe care tocmai îl formulase. A lăsat
telefonul să sune și s-a uitat la mine. „Nu e vorba doar de timp, vezi tu”, a
continuat el, trecând cu mâna peste suprafața netedă a biroului său, de parcă ar fi
citit acolo povestea vieții sale, „ci de această persona de birou. Nu pot renunța la
ea. Câte ocazii de a mă apropia de activitățile grupului nu am refuzat? De fiecare
dată, apărea o scuză aparent justificată. Mai întâi, compania mea se afla într-un
moment critic care îmi cerea toată atenția. Dacă aș fi îndrăznit să fac pasul acela în



acel an, îmi spuneam, aș fi obținut libertatea financiară care mi-ar fi deschis mult
mai multe posibilități în anii următori. Dar apoi starea de sănătate în declin a
mamei mele a impus să rămân lângă ea. Iar acum am cancer. Dacă mă voi vindeca
de acest cancer, voi face atunci pasul acela? Istoricul meu sugerează contrariul.” S-a
uitat la mine, ochii lui luminându-se pentru o clipă. „De fiecare dată când adunam
suficient curaj să fac un pas semnificativ, apărea o nouă problemă care îmi
înăbușea hotărârea. E ca și cum diavolul ar fi fost mereu cu un pas înaintea mea.”

Cuvintele lui Mo m-au lovit cu forța unei revelații. În fața mea stătea un om
realizat care mărturisea că nu putea să se elibereze de armura pe care și-o construise
pentru a-și conduce cariera. Acum îmi dădeam seama că, în anii mei de căutare, mă
temusem de lucrul greșit. Nu diploma universitară, slujba sau viața de familie m-ar
fi ținut captiv. Ci faptul că permiteam Personalității să se întărească până a deveni
tot ceea ce eram. Mo nu era prins în capcana halei de fabricație. Era închis în acea
armură – același costum, după cum mi-a spus el însuși, de care nu mai putea să
scape. Cu cât amânase mai mult să o dea jos, cu atât devenise mai greu să o dea jos,
până în punctul în care acum ea preluase controlul. Ori de câte ori eliberarea îi
cerea ceva, armura răspundea în locul lui.

Și totuși, Mo era fundamental diferit de bătrânii a căror apatie mă împinsese inițial
să caut un sens. El putea vedea teroarea situației sale și o putea numi pe față, în
timp ce ei își lăsaseră de mult întrebările să se estompeze dincolo de punctul fără
întoarcere. Acesta era cel mai puternic act de sfidare la îndemâna lui în această
etapă vulnerabilă, căci în anii care urmau, aveam să fiu martor la faptul că
schimbarea fundamentală este posibilă doar în câteva momente dintr-o viață. Dar
ceea ce se poate întâmpla în astfel de momente este determinat de munca graduală
și îndelungată care le precede. Fără acea pregătire, momentele, atunci când vin, trec
neobservate.

Mo a înfruntat provocarea cancerului așa cum a făcut cu toate celelalte provocări
din viața sa, cu determinarea metodică a unui general care refuză să se predea.
Averea sa i-a deschis ușile celor mai bune spitale din Elveția și i-a permis consultări
cu cei mai renumiți specialiști. Totuși, după doi ani în care a amânat inevitabilul,
chiar și aceste avantaje s-au dovedit insuficiente și a trebuit să înfrunte amarul
adevăr că sfârșitul său nu putea fi decât amânat puțin, cu prețul unei extreme
suferințe fizice.

Telefonul a venit într-o dimineață de iarnă, la câteva luni după ce mă mutasem.
Vocea inconfundabilă a lui Mo – aceeași voce pe care o auzisem impunându-și
autoritatea fără efort în sala de ședințe – se auzea acum dintr-un spital din Geneva,
răgușită și neclară, din cauza medicamentelor. „S-a terminat pentru mine”, a spus
el, fiecare cuvânt fiind un efort. „Aș putea cumpăra întregul spital și tot nu mi-ar
folosi la nimic.”



„Trebuie să-ți cer ceva”, a continuat el. Desigur, i-am promis că voi face tot ce-mi
stă în putință să-l ajut. „Am nevoie... Am nevoie să vă văd pe toți. Pe tine și pe toți
practicienii care, într-un fel sau altul, au jucat un rol esențial în munca mea –
pentru ultima oară. Ai face asta pentru mine? Ai putea să aranjezi ca voi toți să
veniți să mă vizitați aici, înainte să... plec? Voi acoperi toate cheltuielile – zboruri,
cazare, mese – totul. Te poți ocupa de asta?”

Imposibilitatea acestei cereri m-a lovit imediat. Lista era lungă, membrii ei
împrăștiați prin toată lumea, iar unii ar fi trebuit să fie acum ei înșiși într-o stare
precară de sănătate și să urmeze diverse tratamente medicale. Dar rugămintea lui
Mo a depășit orice obiecție rezonabilă. Mi-am dat cuvântul că voi face tot ce-mi stă
în putere pentru a-i îndeplini ultima dorință. „Ai vreo idee cât timp ți-a mai
rămas?”, am întrebat.

„Două săptămâni”, a spus Mo, cu vocea sufocată de lacrimi. „Asta mi-au spus
doctorii mei.”

Mo își concentrase acum voința asupra ultimului și formidabilului obiectiv: acela
de a rămâne în viață până când am fi putut ajunge la el.

Săptămânile următoare s-au transformat într-o provocare fără precedent. Mi se
încredințase o sarcină și un termen strict, pe care multiplicitatea mea nu-și putea
permite să le irosească. Nu mi-am dat seama niciodată până atunci cât de deficitar
era, de fapt, nivelul meu normal de performanță, deși eram considerat un adult
rezonabil și responsabil. Sub această presiune, natura mea multiplă s-a revelat în
toată splendoarea ei – neputând să se mai ascundă în spatele a ceea ce se realiza,
indiferent de partea din mine care se întâmpla să facă asta. Zboruri au fost anulate.
Numere de telefon erau deconectate. Când am sunat la unul dintre ele, mi s-a spus
pur și simplu că nu mai era în serviciu. Când am reușit în sfârșit să dau de un văr
prin intermediul unui alt practicant, am aflat că murise cu opt luni în urmă. Și sub
aceste obstacole practice se ascundeau altele, mai puțin vizibile: propria mea
oboseală, propria mea îndoială că cererea lui Mo era chiar în deplină măsură
rațională, atracția unui nou loc de muncă care avea propriile cerințe și nu-i păsa
deloc de un pat de spital din Geneva. De mai multe ori, o parte din mine a vrut să
lase întreaga încercare să eșueze în tăcere. Mărturisesc chiar că am nutrit speranța
sadică de a afla că Mo nu a supraviețuit, fiind astfel scutit de sarcina pe care mi-o
încredințase. Dar aceste gânduri extreme și răuvoitoare erau mai ușor de respins
datorită naturii lor egoiste. Cele mai subtile erau cele care reprezentau cea mai
mare amenințare. Simpla oboseală fizică. Sau faptul că trebuia să amân o întâlnire
pe care o așteptam cu nerăbdare, pentru că eram pe urmele unui indiciu pentru a
lua legătura cu una dintre cunoștințele lui Mo și era mai bine să-mi petrec seara
urmărind toate pistele pe care le aveam. Așa că m-am întors mereu la sarcina lui
Mo, la fel cum mă întorsesem înainte la bucata mea de hârtie împăturită,



dându-mi seama că sarcina în sine forța orice parte din mine care se întâmpla să
domine în acel moment să răspundă pentru întreg. Totuși, exista o diferență
marcantă. Nu mai era o simplă bucată de hârtie în buzunarul meu; era un lucru
real. Trebuia să devin mai consecvent și mai unificat pentru a îndeplini cererea lui
Mo. Nu mai era doar un lux, ci o necesitate.

Am întocmit o listă cu ceea ce trebuia făcut și am lucrat la ea zi și noapte, pentru că
Mo era încă în viață, iar îndeplinirea ultimei lui dorințe era în mâinile mele. Vocea
lui răgușită din spital, imaginea feței lui și datoria mea față de tot ce m-a învățat
s-au contopit într-un fir care mi-a străbătut întreaga zi și a devenit singurul
principiu unificator în peisajul meu altfel schimbător. Nu funcționasem niciodată
înainte la un astfel de nivel. Nu avusesem niciodată nevoie de asta. Una era să-ți
propui să devii mai unitar în viața ta și cu totul altceva era să trăiești o viață care îți
cerea să fii mai unitar.

⁂

„Mo te așteaptă.”

Am fost condus printr-un hol întunecat care dădea într-o sufragerie rotundă cu o
priveliște panoramică. Masa fusese îndepărtată pentru a face loc unui pat pe care
zăcea Mo, acoperit cu pături. Camera era plină de vizitatori adunați să-și ia
rămas-bun de la el. Mi-a luat trei luni să-i adun pe toți – trei luni! – iar Mo a
depășit prognoza medicală cu zece săptămâni!

M-am așezat și am răsuflat ușurat că era încă în viață, că totul se rezolvase în mod
miraculos. Ultimele săptămâni fuseseră o succesiune încețoșată de nopți
nedormite, de coordonare zboruri de la un continent la altul, de gestionare
programe incompatibile și de convingere a unor persoane – ele însele prea slăbite
sau împovărate de obligații – să facă această călătorie. Dar reușisem să îndeplinesc
ultima dorință a acestui om, un om față de care mă simțeam profund îndatorat.
De la capătul celălalt al camerei, îi puteam observa pe vizitatorii lui Mo
apropiindu-se unul câte unul, petrecând câteva minute de intimitate pentru a-și
spune cuvintele de rămas-bun, apoi făcând un pas înapoi.

Brusc, conștientizarea faptului că era pe cale să ne părăsească m-a lovit ca o undă de
emoție insuportabilă. El este aici acum, mi-am dat seama cu o claritate dureroasă, și
foarte curând va dispărea pentru totdeauna. Fie din cauza importanței
momentului, fie din cauza căldurii celor din jurul meu, fie din cauza stării mele de
epuizare (nu sunt pe deplin sigur de ce), în loc să izbucnesc în lacrimi, am reușit
să-mi stăpânesc această emoție copleșitoare și, în acel moment, timpul s-a oprit. Sau
poate ar fi mai exact să spun că timpul a devenit, în mod palpabil, ireal. Secundele
și minutele continuau să curgă, desigur, dar părea lipsit de importanță în



comparație cu scena care se desfășura în fața mea. Am fost propulsat dincolo de
mine însumi. Conștiința mea, de obicei limitată la corpul meu, s-a extins mult
dincolo de granițele sale familiare pentru a cuprinde o panoramă mult mai largă.
Puteam percepe încăperea – pe mine, pe Mo, pe vizitatori – din perspectiva unui
spectator care urmărește o piesă de teatru. Tot ceea ce înainte părea obișnuit acum
strălucea de semnificație. Procesiunea de oameni care își luau rămas bun de la
colegul lor practicant nu se limita la noi și la Mo; se întâmplase înainte și se va
întâmpla din nou. Oamenii au urcat scara cultivării interioare încă din zorii
umanității, fiecare treaptă fiind ocupată de cineva care trage pe cineva de jos și
fiind tras de sus. Lanțul nu fusese și nu avea să fie rupt, niciodată. Eram martor la
scena finală a unei drame în care fiecare își juca rolul stabilit – nu doar pentru o
clipă, ci pe veci.

Era imposibil de spus cât timp trecuse, dar la un moment dat ultimul vizitator l-a
îmbrățișat pe Mo pentru ultima oară și mi-a făcut semn să mă apropii. M-am
așezat lângă patul lui Mo. Tenul îi era palid, iar conștiința îi era intermitentă, ca un
motor care funcționa cu ultimile picături de combustibil. Fiecare respirație părea
că ar putea fi ultima. „Mi-ai îndeplinit ultima dorință”, a spus el când și-a recăpătat
cunoștința, „—te-ai dovedit de încredere”, a chicotit el. Eram uimit că își amintea
acest detaliu, că în ultimele sale clipe, copleșit de durere și oboseală, încă îi păsa de
munca mea.

Corpul său se ofilise aproape până la a deveni de nerecunoscut, dar expresia
entuziastă din ochii lui nu se schimbase. Puteam să văd și să recunosc ce era mai
bun în Mo, pe care ajunsesem treptat să-l cunosc și să-l apreciez, o Esență plină de
viață care strălucea prin intermediul unui corp aproape pierit. „Nu a fost vorba
doar de Personalitate”, a afirmat el cu vocea unei vieți pline de triumf. „Înțelegerile
mele erau acolo în clipa în care aveam nevoie de ele…”, s-a pierdut pentru o clipă în
gânduri, apoi și-a reluat firul gândurilor, „Recunosc că, în toți acești ani, munca
mea a fost mai superficială decât ar fi trebuit, mai multă vorbărie decât acțiune.
Dar suferința din acești ultimi doi ani a adâncit-o și a gravat-o în Esență – de asta
sunt sigur. A venit momentul adevărului și am primit ceea ce cerusem. Doar că nu
mi-am imaginat niciodată că va veni cu un astfel de preț!”

„Cum ai reușit?”, am întrebat. „Cum ai reușit să te agăți de viață atât de mult timp,
mai mult decât se așteptau doctorii?”

„Totul s-a schimbat în clipa în care a devenit clar că timpul meu se apropia de
sfârșit. Personalitatea a dispărut. Fără un viitor, nu-ți mai pasă de aparențe. În
sfârșit, m-am descotorosit de această armură grea și, deși Corpul Fizic se deteriora
rapid, Esența mea se simțea revigorată. Știam exact ce trebuia să fac: trebuia să
rămân în viață până la venirea ta.”



„Știam că nu vei putea să-i aduni pe toți în două săptămâni. Așa că trebuia să
depun toate eforturile pentru a menține acest corp mai mult decât prognosticul
său sumbru. În acest scop, l-am studiat ca un om de știință, cu scopul de a înțelege
exact ce se întâmpla în interiorul lui. Am ajuns să-i cunosc atât de bine
ciudățeniile, încât știam cu precizie efectul fiecărui lucru — o înghițitură de
mâncare, o înghițitură de băutură — totul. Puteam prevedea cum orice ar fi
influențat organismul meu și ar fi încetinit declinul său.”

„Trebuia să mă odihnesc mult, iar de fiecare dată când mă trezeam din odihnă,
trebuia să-mi reafirm scopul. Trebuie să rămân în viață până vin ei. Trebuia să țin
acest lucru în prim-planul ființei mele. Trebuie să rămân în viață până vin ei —
îmi spuneam. Ce pot face chiar acum ca să rămân în viață? Uneori era un anumit
fel de mâncare după care îmi tânjea corpul, sau o băutură care îi ușura puțin
durerea și îi alina o parte din presiune. Să adaug o pătură pentru mai multă
căldură, sau să îndepărtez o pătură ca să mă răcoresc. Uneori era priveliștea (de
aceea mă găsești aici, în sufragerie). Uneori era un telefon dat unui prieten, o
simplă conversație care să-mi distragă atenția de la mine însumi. Și astfel, zi de zi și
clipă de clipă, mi-am reafirmat scopul, am amânat inevitabilul, până când ai venit
tu…” Ochii i s-au închis în timp ce se lăsa purtat într-o altă lume. A răsuflat adânc
de câteva ori în acest răstimp, apoi și-a revenit și m-a privit de parcă ar fi încetat să
vorbească abia acum o clipă. „Dar nu despre asta voiam să vorbesc cu tine…”

„În pragul morții, se deschide o fisură între această viață și lumea de dincolo și îți
dai seama de multe lucruri pe care în mod normal nu le poți vedea. Am văzut
atâtea lucruri, Asaf, încât aș putea petrece zile întregi încercând să ți le împărtășesc
– lucruri despre mine, despre această lume… și lucruri despre tine.”

„Mi-am petrecut viața adunând fragmente, Asaf. Un citat din Maimonide aici, o
învățătură de la Hillel acolo — dar n-am avut niciodată libertatea să le împletesc
într-un tot unitar și complet. Tu ai acest privilegiu — această obligație! Aceste
învățături străvechi se sting, risipite în tradiții care nu mai comunică între ele…”
S-a pierdut din nou în gânduri, apoi s-a întors cu o rapiditate și o vivacitate
surprinzătoare, mi-a tras mâna cu o fermitate disproporționată față de înfățișarea
lui fragilă și a adăugat: „Voiai un scop mai înalt pentru care să trăiești? Promite-mi
că vei aduna fragmentele acestor învățături străvechi. Promite-mi că vei crea o
metodă completă care să onoreze trecutul și să slujească prezentul!”

Am rămas uimit și tăcut. Tot ce am putut face a fost să dau din cap în semn de
aprobare. Privindu-mă intens, pe chip i-a apărut un zâmbet subtil, iar apoi, foarte
ușor, a închis ochii și și-a întors capul într-o parte pentru a se odihni. Intervalul de
absență dura acum mai mult. Mi-am dat seama că rezervele sale de energie pentru
vizita mea se epuizaseră. L-am sărutat ușor pe frunte, m-am ridicat și m-am
îndreptat spre restul grupului nostru. I-am mulțumit soției sale și am plecat. Când



m-am întors mai târziu în acea zi, am aflat că Mo nu-și mai revenise din starea de
inconștiență de la plecarea noastră. Și nici nu o va mai face vreodată. Aceste
cuvinte aveau să fie ultimele lui cuvinte.

⁂

Oamenii care pun în practică această învățătură sunt, de fapt, cele mai puternice
lecții ale ei. Ei lasă urme de neșters în înțelegerea noastră, așa cum cărțile și
prelegerile nu ar putea-o face niciodată. Învățăm din luptele lor, din contradicțiile
lor, din eșecurile și succesele lor. Și învățăm cel mai mult fiind martori la ultimul
capitol al vieții lor – întotdeauna cel mai dramatic, cel mai emoționant – pentru
că, oricât de mult ar diferi Corpul Fizic, Esența și Personalitatea de-a lungul vieții,
ele se dovedesc a fi cele mai diferite în momentul morții.

Starea în care ajung în acel moment final depinde în întregime de modul în care
le-am cultivat. Așadar, trebuie să începem fără întârziere, iar cel mai sigur mod de a
începe este să ne confruntăm cu întrebarea: Ce îmi doresc cu adevărat? Încercarea
în sine scoate în evidență fragmentarea noastră interioară. Și pe măsură ce
diviziunile psihologiei noastre devin mai ușor de observat, accesăm în cele din
urmă un scop Esențial, unul care imploră neabătut prin crustele groase ale
Personalității împietrite. Un astfel de scop ne dă puterea de a depăși obstacolele
care vor apărea cu siguranță pe parcursul cultivării noastre, pentru că ogorul
nostru nu se va supune ușor voinței noastre. Mo a reușit să amâne dispariția
corpului său fizic mult dincolo de prognosticul fatal, prin puterea scopului. La fel,
vom muta munții din loc dacă vom apela la forța Esenței noastre. Acesta este
spiritul lunii ianuarie, iar agricultorul care înțelege acest lucru a deschis cu hotărâre
poarta către munca inteligentă, pentru că acum înțelege că, atunci când cazmaua
lui întâlnește rezistența pământului, rezultatul nu va depinde de forța cu care
călcâiul său apasă, ci de claritatea scopului său.

⁂

Acesta este primul capitol al cărții intitulată „Metoda Veche-Nouă”, care va fi
publicată în 2027 / 2028.

Începe să practici „Vechea Metodă Nouă”
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