
PREFAZIONE
Cento persone hanno lavorato insieme nel corso di dieci anni in cerca di un
significato. Non avevano in comune alcun contesto, credo o predisposizione, se
non il sospetto che mancasse qualcosa di essenziale: come esseri umani, siamo
incompleti. La natura ci sviluppa solo fino a un certo punto e poi ci lascia
incompiuti, proprio come crea il grano ma non il pane, il latte ma non il burro, o
l’uva ma non il vino. Se l’agricoltura completa la natura, allora dovrebbe esistere
un metodo di agricoltura interiore che completi l’essere umano.

Guidati da questa premessa, abbiamo tratto il nostro insegnamento da dottrine
antiche e nuove, tradizionali e dimenticate, preservate nella letteratura, nell’arte,
nei monumenti e nelle consuetudini — tutte messe alla prova tramite il criterio
della verifica. Se l’utilità di un metodo poteva essere verificata, veniva assimilato. In
caso contrario, veniva scartato. Attraverso questo processo, un vasto corpus di
lavoro interiore fu distillato in dodici lavori fondamentali, ciascuno rivolto a una
specifica condizione della nostra natura incompiuta: un Vecchio Nuovo Metodo.

Questo libro presenta la distillazione di queste fatiche, le esperienze dei praticanti
che le hanno applicate, la rinascita di insegnamenti dormienti, e un debito che ho
accettato di portare prima di comprenderne la portata.



GENNAIO
Ho visto persone muovere i primi passi in questo lavoro pieni di zelo e di
promesse, per poi essere sconfitte più avanti da qualcosa di insignificante. E ho
visto altre lavorare per anni senza alcun progresso reale da mostrare, e poi, proprio
verso la fine, lanciarsi in uno scatto finale che corona la fatica di tutta una vita ed
entra nei nostri annali come un grande successo. Niente di tutto questo si può
prevedere all’inizio, ma quegli annali, comunque vadano a finire, vengono scritti
soltanto da chi compie quel primo passo; perciò avanziamo in questo nuovo anno
con cautela e attenzione.

Il lavoro di Gennaio guarda in tre direzioni: indietro verso il passato, avanti verso il
futuro e verso di noi. Il volto centrale sarà il nostro punto di partenza. L’idea
principale della coltivazione interiore è che possiamo apportare cambiamenti
fondamentali al nostro modo di essere. Ma prima di poter cambiare, dobbiamo
riconoscere che il nostro stato attuale è il risultato di tutte le nostre azioni passate.
Il domani sarà diverso solo se cambiamo oggi. E cambiare oggi non significa
semplicemente essere insoddisfatti con il nostro sé presente. Dovremo diventare
molto più specifici e chiederci: “Cosa è successo ieri che ha fatto di me ciò che io
sono oggi?” “Cosa posso cambiare oggi affinché domani possa essere diverso? —
Quale dovrebbe essere il mio scopo?”

Il fatto che siamo qui non testimonia di per sé alcuno scopo. Semplicemente
essendo qui, siamo come passanti che calpestano un terreno senza scopo, senza
coltivarlo. Perciò l’importanza dello scopo dovrà essere impressa in noi fin
dall’inizio del nostro lavoro, e poi continuamente ricordata lungo tutto il



percorso, così come era stata impressa in me da una persona che sarebbe diventata
determinante per la mia introduzione alla coltivazione interiore. In questo lavoro
si incontrano molte persone con cui normalmente non si incrocerebbe alcun
cammino a causa di differenze di provenienza, generazione o circostanze di vita, e
nessun’altra situazione se non il lavoro interiore mi avrebbe probabilmente
avvicinato così tanto a Mo.

Molto più anziano di me, di oltre una generazione, Mo possedeva l’energia di
qualcuno della metà dei suoi anni. La nostra connessione crebbe e si approfondì
attraverso ore di discussioni in cui intrecciava complesse correlazioni tra
insegnamenti antichi e sfide quotidiane. Anche dopo un decennio di pratica,
conservava l’entusiasmo contagioso di chi si confronta per la prima volta con
queste idee, un entusiasmo che si riversava sugli ascoltatori. Mo insisteva così tanto
sulla chiarezza dello scopo che tutta la sua vita divenne una lezione a riguardo,
anche se ne avremmo preso coscienza solo a posteriori.

Mo riusciva sempre a tirare fuori la citazione giusta al momento giusto.
“Maimonide dice questo…” proclamava con autorità, i capelli argentati che si
ritraevano dalla fronte, gli occhi che brillavano di scoperta, per poi passare senza
soluzione di continuità a, “—e guarda come questo si collega a ciò che insegna
Rabbi Hillel nella Mishnah.” Qualunque fosse l’antichità delle fonti che citava, ne
parlava al presente, come se le avesse appena ascoltate quel giorno stesso. Ciò che
mi colpiva ancora di più era come le nostre conversazioni iniziassero con la teoria e
terminassero con suggerimenti pratici su come sorseggiare il caffè al mattino,
guidare verso il lavoro o affrontare i conflitti familiari. Ero arrivato con un bisogno
disperato di cambiamento, quindi trasformare la teoria in strumenti pratici
risuonava profondamente in me. Il mio entusiasmo, a sua volta, energizzava Mo;
traeva vitalità nel vedere la comprensione affiorare negli occhi di un giovane
praticante e sentiva naturalmente la responsabilità di aiutarmi a gettare una solida
base per il mio lavoro. “Non perdere mai di vista il tuo scopo,” mi ripeteva, “e
anche se ciò che ti trattiene qui cambia col tempo, mantieni salda la presa sul
motivo per cui sei qui.”

E allora, cosa mi ha spinto a coltivare me stesso?

Ero stato travolto da una paralizzante mancanza di direzione. Appena uscito dal
liceo, la prospettiva di ricevere un timbro sotto forma di laurea, di essere modellato
dalle esigenze di una carriera e confezionato dentro una vita familiare mi sembrava
come entrare in una gigantesca fabbrica, dove gli esseri umani venivano
trasformati in prodotti socialmente accettabili solo per essere poi scartati alla fine.
Ma quale senso aveva tutto ciò? I miei anziani liquidavano i miei dubbi come
infantili e irrilevanti; ai miei occhi, però, non erano altro che più avanti sulla catena
di montaggio rispetto a me, con gli spigoli ormai smussati e la capacità di



interrogarsi già atrofizzata. Il loro torpore non faceva che accrescere la mia
urgenza: se avessi ceduto alla realtà della fabbrica in quel momento, chi mi avrebbe
garantito che avrei saputo riconoscerne di nuovo il meccanismo per ciò che era?
Così, prima di mettermi in fila sulla catena, decisi di scoprire cosa ci fosse oltre
quelle mura, anche a rischio di rimanere indietro.

Religione, spiritualità, psicologia e filosofia erano le mete ovvie a cui rivolgersi,
eppure vi trovai ben poco che riuscisse davvero a convincermi o consolarmi.
Giravano intorno alle domande fondamentali, magari offrendomi un linguaggio
più preciso per esprimere i miei dubbi, senza però affrontarli davvero. Inoltre, le
persone che incontravo in quei campi—studiosi, praticanti, credenti — mi
apparivano curiosamente scollegate dai loro stessi insegnamenti, in possesso di un
sapere che sembravano incapaci di vivere. Dopo mesi di ricerche, divenne chiaro
che, se delle risposte esistevano alle mie domande più profonde, esse si trovavano al
di là dell’indagine ordinaria. Rifiutai comunque di disperare e iniziai a sospettare
che i veri significati della vita fossero, per qualche ragione, nascosti.

Dopo un anno passato tra letture minuziose, conferenze e incontri, mi rivolsi
infine a un gruppo insolito, come ultima risorsa. Piccolo di numero ma
sorprendentemente eterogeneo, non prestava fedeltà a nessuna tradizione in
particolare. Diversamente dagli altri che avevo conosciuto— ognuno di solito
devoto a un unico approccio, che fosse il buddhismo, la non-dualità, il
cristianesimo esoterico o la mindfulness— questi praticanti attingevano
liberamente a qualsiasi fonte potesse rivelarsi utile. Gli insegnamenti sufi
convivevano con il misticismo cristiano, intuizioni cabalistiche si fondevano con la
filosofia induista, eppure niente risultava eclettico o frammentario. Possedevano
un’abilità singolare: estrarre l’essenza vitale da queste tradizioni diverse e forgiare
strumenti pratici per il lavoro quotidiano. In questo modo, la loro conoscenza
rimaneva viva e in continua evoluzione, un insegnamento che cresceva grazie
all’esperienza diretta di ciascun praticante. Per la prima volta nella mia ricerca,
incontrai persone immerse davvero nella loro pratica, ma allo stesso tempo libere
dal peso del dogma. Non ripetevano semplicemente una saggezza ereditata, né
parlavano con l’autorità di un guru: condividevano intuizioni conquistate
attraverso i propri sforzi verificati. Alcuni dei praticanti più esperti possedevano
una profondità che mi attirava. Mi sembravano persone reali, genuine, persone a
cui avrei potuto aspirare. Sapevano leggermi dentro e consigliarmi in modi che
non avevo mai sperimentato. Fu lì che incontrai Mo.

Il volto animato di Mo portava le rughe di chi ha vissuto pienamente e ha
riflettuto a fondo. Era discreto riguardo alle sue azioni, ma il suono incessante del
suo telefono suggeriva che gestisse responsabilità impegnative. Per un giovane
come me, c’era sempre la sensazione di poter interrompere qualcosa di importante
o di occupare troppo del suo tempo. Eppure, Mo affrontava costantemente le mie



domande con attenzione calma e paziente. Così, quando mi chiese del mio scopo,
mi sentii allo stesso tempo intimidito e desideroso di dare quella che ritenevo una
risposta chiara e ben formulata: “Voglio condurre una vita significativa. Non mi
dispiace lavorare duramente, purché serva a uno scopo più grande.”

“Non ti dispiace lavorare duramente per uno scopo più grande”, ripeté Mo
lentamente, appoggiandosi allo schienale della sedia e fissandomi con uno sguardo
penetrante. “Questo è già molto buono. Se sono solo per me, che cosa sono? chiede
Rabbi Hillel nel Pirkei Avot. Ma questo da solo non ti porterà da nessuna parte.
Devi imparare a lavorare con intelligenza. Devi scomporre il tuo scopo in compiti
più piccoli e gestibili—e condurre una vita significativa è un obiettivo molto
grande. Prima di diventare utile a qualcosa di più grande di te stesso, dovrai
diventare affidabile (sottolineò questa parola). Dovrai impegnarti in uno studio
metodico di te stesso. Questo dovrebbe essere il tuo scopo. E per questo, possiamo
aiutarti.” Fece una pausa, poi aggiunse con enfasi: “Se non sono per me stesso, chi
sarà per me? E se sono solo per me, che cosa sono? E se non ora, quando?”

“Scrivi il tuo scopo su un pezzo di carta e mettilo in tasca— proprio adesso.” Frugò
nella valigetta, strappò una pagina da un quaderno, mi diede una penna e mi
osservò mentre scrivevo il mio scopo. “Bene. Ora, imposta la sveglia ogni due ore.
Quando suonerà, tira fuori questo foglio e leggi il tuo scopo. Tra qualche giorno,
riferiscimi come questo scopo ti appare nel corso della giornata. Si mantiene? Ha
bisogno di ulteriore raffinamento? O forse non è il tuo vero scopo.”

Non era solo Mo a influenzarmi durante quei primi anni formativi. Era l’intero
gruppo di praticanti che lavorava in sinergia. Imparavo dall’esempio, e non sempre
da esempi positivi. A volte nel gruppo si respirava un’atmosfera che avevo
imparato a riconoscere come tipica dei circoli spirituali: membri che parlavano
con una cadenza lenta e studiata, come se ogni parola venisse ripescata da grandi
profondità; altri che sostenevano lo sguardo in un modo pensato per proiettare
un’incrollabile quiete interiore; nuovi arrivati accolti con enigmi, o con silenzi
improvvisi dopo un’osservazione qualsiasi, come se spiazzarli fosse di per sé una
forma di iniziazione. Su alcuni membri aleggiava un’aria di sapere allusivo, la
sensazione che fossero a conoscenza di cose che non potevano rivelare. Accanto a
questa patina, però, scorreva qualcosa di molto meno levigato e, come avrei finito
per pensare, molto più onesto. Abe, che si era unito al gruppo cinque anni prima
di me, portava i suoi conflitti irrisolti in ogni discussione, litigando su questioni
banali per il gusto di litigare. Anna, arrivata solo poche settimane prima di me e
che non si era ancora guadagnata il diritto di farlo, già infilava idee e metodi presi
da altri insegnamenti — plausibili all’inizio, ma che col tempo si rivelarono il suo
modo di piegare il lavoro alla propria interpretazione. Rachel, una dei membri di
più lunga data, aveva occhio per le debolezze altrui e nessun particolare ritegno nel
nominarle. Bevendo qualcosa dopo uno dei nostri primi incontri, passò in



rassegna quasi tutti i presenti — questo troppo teorico, quello troppo
sentimentale, un terzo più interessato all’altro sesso che al lavoro — valutazioni
acute, pronunciate però senza un apparente desiderio di aiutare le persone che
leggeva con tanta facilità. Avrei finito per capire che il difetto non condannava chi
lo portava. Ciò che qualificava un praticante non era mai l’assenza di tali difetti,
ma la disponibilità a guardarli, sotto gli occhi di tutti noi, invece di coltivarli in
privato.

Avrei gradualmente compreso che le persone che praticano questo insegnamento
sono le sue lezioni più potenti. Esse sono l’insegnamento stesso, i suoi migliori libri
e le testimonianze più conclusive. E provengono da cammini di vita
straordinariamente diversi, sfidando gli schemi della maggior parte dei gruppi di
interesse che avevo incontrato in precedenza. Qui avrei incontrato scettici
razionali accanto a devoti emotivi, imprenditori orientati al successo accanto a
umili lavoratori giornalieri, chi cercava prosperità materiale accanto a chi l’aveva
rinunciata, ex-detenuti accanto a cittadini modello. Eppure le loro origini diverse
erano irrilevanti, perché nonostante le differenze, ciascuno aveva raggiunto un
vicolo cieco nella vita proprio come me. Ognuno si era perso in un labirinto dal
quale né i propri sforzi né la conoscenza convenzionale permettevano di uscire. In
una disperata ricerca di una via d’uscita, gravitavano dagli angoli più lontani
dell’esperienza umana per convergere su questa stessa soglia.

Il foglietto piegato di Mo nella mia tasca si rivelò più di un semplice test della mia
determinazione. Lo arrotolavo tra le dita durante la giornata come un talismano, la
sua presenza mi ricordava che avevo un compito interiore oltre a qualunque cosa
stessi facendo esteriormente. Quando lo aprivo e lo leggevo ogni due ore circa
(come Mo mi aveva chiesto), mi trovavo faccia a faccia con il problema
fondamentale che affrontano tutti coloro che intraprendono l’agricoltura
interiore: l’illusione di essere unificati. Se fossi stato unificato, allora avrei dovuto
avere uno scopo chiaro e permanente che rappresentasse sempre il mio desiderio
dominante. Ma potevo dire che lo scopo di condurre una vita significativa fosse al
centro dei miei pensieri in ogni momento di ogni giorno? Non solo era difficile
individuare esattamente ciò che volevo, ma questo cambiava molto di momento in
momento. “Voglio indipendenza”, “Voglio sicurezza”, “Voglio eccitazione”,
“Voglio pace”, “Voglio essere ammirato”, “Voglio essere lasciato da solo.”
Fluttuavo tra molti scopi diversi, e se li avessi scritti e confrontati, mi sarei trovato
di fronte all’imbarazzante realtà che alcuni non potevano essere perseguiti senza
negarne altri. Coltivavo una molteplicità di scopi. Il mio terreno interiore era
composto da parti indifferenti l’una all’altra, alcune persino in competizione tra
loro. Invece di chiarire il mio scopo, l’esercizio aveva chiarito la mia
frammentazione.



Alla luce di ciò, prima di affrettarci a piantare semi in un terreno che non
comprendiamo ancora, l’agricoltura interiore deve cominciare con uno studio
sincero del nostro terreno così com’è, con tutta la sua diversità e i suoi limiti. Al
praticante viene fornita una mappa che delinea diverse suddivisioni per guidare
questa esplorazione di sé. Nel contesto del mese di Gennaio, visitiamo (o
rivisitiamo) la suddivisione più fondamentale del nostro essere: la divisione in tre
parti indipendenti. Queste tre parti stanno alla base della nostra molteplicità. Si
uniscono alla nostra nascita, rimangono insieme per il resto della vita e si separano
alla nostra morte. Costrette a coabitare, ciascuna rimane comunque distinta, con
propri bisogni, desideri e impulsi. Ognuno risponde a stimoli diversi e obbedisce a
vincoli diversi. Per coltivare noi stessi, dobbiamo affrontare la nostra psicologia
come psicologia di gruppo, perché finché persisteremo nell’illusione di essere
unificati, commetteremo ripetutamente l’errore di soddisfare i bisogni di una
parte a scapito delle altre due. Chiamiamo queste tre parti Corpo Fisico, Essenza e
Personalità.

Le caratteristiche e le peculiarità del Corpo Fisico sembrano, a prima vista, ovvie:
una persona è alta e un’altra bassa; una è veloce, un’altra lenta; una ha la pelle più
scura, un’altra più chiara. Ma insieme a questi tratti evidenti emergono molti altri
bisogni, desideri, preferenze, impulsi e atteggiamenti più sottili, profondamente
radicati nel Corpo Fisico, che influenzano la nostra psicologia e devono essere
studiati con attenzione.

L’Essenza è la forza vitale che anima il nostro Corpo Fisico. È molto più di una
semplice energia vitale; è la sorgente delle nostre attrazioni, tendenze e talenti
innati. Il termine Essenza vuole indicare il nucleo concentrato di una cosa, come
l’essenza di un fiore o un olio essenziale: invisibile, ma inconfondibilmente
presente. Così come queste essenze catturano la potenza fondamentale della loro
fonte, la nostra Essenza contiene i semi concentrati della nostra individualità. Una
persona è attratta dalla natura, un’altra eccelle nelle lingue, una terza va d’accordo
con gli altri. Queste e molte altre distinzioni innate, che emergono presto nella vita
e persistono per tutta la vita, sono tratti dell’Essenza.

La Personalità inizia a formarsi pochi anni dopo la nostra nascita in risposta alle
esigenze dell’ambiente. Il termine deriva dal latino persona, la maschera attraverso
cui parla l’attore. La nostra Essenza non può mai conformarsi naturalmente alla
cultura e ai tempi in cui nasciamo, quindi siamo costretti a rivestirla con uno
strato adattabile. Questa maschera si fa più spessa man mano che ci scontriamo
con i dettami della società, principalmente attraverso l’imitazione e l’educazione.
Si tratta di un rivestimento indispensabile, utile per il nostro corretto
funzionamento nella società, purché venga mantenuto in equilibrio con il Corpo
Fisico e l’Essenza.



Tale equilibrio, tuttavia, non avviene mai naturalmente. La natura ci dona tre
parti, ma mai la capacità di svilupparle armoniosamente. Per varie ragioni al di
fuori del nostro controllo, una parte cresce sempre a scapito delle altre due, come
accade in un terreno trascurato in cui certe piante e animali inevitabilmente
dominano sugli altri. Più comunemente, la Personalità supera la sua funzione di
rivestimento protettivo e sovrasta l’Essenza. Diventa così spessa da impedire
all’Essenza di respirare e ne arresta lo sviluppo. Passa il tempo—il nostro Corpo
Fisico invecchia, la nostra Personalità continua a proiettare maturità— ma la
nostra Essenza resta bloccata nell’infanzia. Appariamo adulti pur rimanendo
interiormente infantili, timidi e insicuri.

Se l’Essenza viene soffocata troppo a lungo, entra in una sorta di coma e smette di
giocare un ruolo attivo nella nostra vita. Continuiamo a esistere, ma il corso della
nostra vita ha poco a che fare con le nostre inclinazioni innate. Diventiamo
costruzioni altrui, stampi creati dalle convenzioni della società. Nei casi più rari in
cui l’Essenza sopravvive a questo soffocamento, il suo dolore si manifesta
attraverso lo spesso rivestimento della Personalità come un tenue grido di
coscienza. Sperimentiamo il dolore di sentirci persi, del vuoto e
dell’incompletezza. Il mondo offre distrazioni, ma sotto di esse permane il senso
strisciante che ci deve essere qualcosa di più. Impotente di fronte alle influenze
esterne, la nostra Essenza è tuttavia capace di riconoscere questa impotenza a se
stessa. Avendo sopportato anni di prigionia, non può più sopportare la sua
reclusione. Il nostro passato mostra una scia di finzione, il nostro futuro non porta
promessa. Avvertiamo un forte impulso a fare qualcosa per la nostra condizione
proprio ora, prima che sia troppo tardi.

Questo impulso misterioso può manifestarsi dall’Essenza di una persona di
qualsiasi razza, genere o età, e spiega perché un gruppo così eterogeneo di persone
venga attratto dall’idea di coltivare se stesso. L’adolescente si stanca di ribellarsi,
l’uomo d’affari si stanca di inseguire il successo, il celibe vede attraverso la sua
illusoria libertà, e il genitore si stanca di fingere di sapere cosa sia bene per il
proprio figlio. La nostra Essenza non può combattere le forze dell’artificialità che
la tengono sottomessa, ma può riconoscere la propria schiavitù, e questa
ammissione forgia la prima crepa nell’armatura della nostra Personalità.

“Questa divisione era nota fin dall’antichità,” disse Mo quando mi presentò queste
idee per la prima volta. “Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e
soffiò nelle sue narici un alito di vita, e l’uomo divenne un essere vivente — dice il
libro della Genesi. Hai mai notato come Adamo ed Eva siano fatti di tre parti?”

“Due,” dissi, “— terra e respiro.”



“Due parti inizialmente,” rispose Mo, con gli occhi che si illuminavano del
bagliore di un maestro che ha appena visto il suo allievo cadere perfettamente in
una trappola preparata. “La polvere del suolo rappresenta il nostro Corpo Fisico.
Il soffio di vita rappresenta la nostra Essenza. Ma cosa succede quando Adamo ed
Eva mordono il frutto dell’Albero della Conoscenza?”

“Si accorgono della loro nudità e si coprono con delle foglie.” (Questo almeno lo
ricordavo dagli studi biblici a scuola.)

“Ecco la tua terza parte,” disse Mo. “L’Essenza nasce nuda e ignorante.
L’acquisizione della conoscenza comincia a formare il rivestimento che crescerà
fino a diventare la nostra Personalità. Considera la nostra prima infanzia. Eravamo
troppo piccoli per fingere, ma abbastanza grandi per percepire. Ci siamo trovati in
situazioni che suggerivano che il nostro comportamento naturale fosse
inadeguato. Venivamo sgridati per non aver detto per favore e grazie— risposte
che non venivano naturalmente dall’Essenza. Quando prendevamo il giocattolo di
qualcun altro, venivamo rimproverati per non aver chiesto permesso. Quando
esprimevamo i nostri veri sentimenti riguardo a un parente, venivamo zittiti per
maleducazione. Gradualmente ci rendemmo conto che il nostro comportamento
naturale non era sempre in linea con le aspettative sociali, e che dovevamo coprirlo
con convenzioni che ci sembravano arbitrarie ma che venivano costantemente
richieste dai nostri anziani. Questo fu l’avvento della nostra Personalità. Questo
accadde una volta che Adamo ed Eva morsero il frutto della conoscenza.”

Il cellulare di Mo vibrò. Lo tirò fuori dalla tasca in fretta, il suo volto cambiando
impercettibilmente— l’insegnante animato venne momentaneamente sostituito
da qualcosa di più guardingo, più formale. Un lampo di irritazione attraversò i
suoi lineamenti mentre ignorava deliberatamente la prima chiamata, poi la
seconda, la mascella che si irrigidiva leggermente. Alla terza, rispose con visibile
riluttanza. “Non ora”, disse piano nel ricevitore, la voce appena sopra un sussurro.
“Occupatene come ti ho spiegato— richiamerò più tardi.” Riattaccò rapidamente,
quasi di nascosto, poi si voltò di nuovo verso di me. Ci volle un momento perché
l’insegnante entusiasta tornasse del tutto.

“Prima, Adamo ed Eva si coprono con foglie di fico, ma al momento della loro
espulsione dal Giardino sono già coperti da tuniche di pelle. Così la Personalità
comincia a crescere fin dai primi anni e non smette più. È un rivestimento
necessario, perché senza Personalità la nostra Essenza resterebbe per sempre
inadatta a muoversi nella società umana. Il problema inizia quando la tunica di
pelle si ispessisce fino a diventare un’armatura impenetrabile, quando il mezzo di
adattamento diventa un fine a sé stesso.”



“Ognuno di noi ha alcune Personalità che alterna quasi ogni giorno, forse sei o
sette. Sono rivestimenti che abbiamo sviluppato per adattarsi a diverse situazioni
ricorrenti del nostro ambiente. È per questo che, ogni volta che rileggevi il tuo
scopo, ti sembrava diverso. Ogni volta, lo leggevi da una Personalità diversa. Ti ha
sorpreso solo perché non avevi ancora notato questi passaggi. Ora, facciamo un
passo avanti nel tuo esercizio: osservati mentre interagisci con persone diverse.
Vedi se riesci a elencare quanti diversi ‘Asaf’ riesci a contare. Poi condividi con me
ciò che scopri.”

Il telefono di Mo squillò di nuovo. “Devo prendere questa,” disse, alzandosi in
piedi. Rispose con un secco “Sì?” e camminò verso l’angolo più lontano della
stanza, abbassando la voce per condurre quella che era chiaramente una questione
d’affari più impegnativa. La chiamata durò più del previsto e naturalmente pose
fine alla nostra discussione. Ma avevo ottenuto ciò che mi serviva: mi era stata
consegnata la tappa successiva della mia mappa.

Avevo una settimana per mettere in pratica la direttiva di Mo prima che il gruppo
si riunisse di nuovo. Durante quella settimana scoprii sei ruoli diversi (o ‘Io’, come
avrei poi imparato a chiamarli) che potevano manifestarsi anche nel corso di una
sola giornata. C’era l’‘Io’ con i miei genitori — irritabile, ribelle, polemico e
ostinato. Poi l’‘Io’ tra i miei amici d’infanzia — scherzoso, spensierato e leggero. In
presenza di donne attraenti appariva un altro ‘Io’ — serio, pensieroso, spesso
intento a cercare attenzione con un’aria di malinconia affettata. C’era l’‘Io’ con i
colleghi di lavoro — pragmatico, esperto, alla ricerca della cosa intelligente da dire
per distinguersi. C’era l’‘Io’ che interagiva con i praticanti di questo lavoro —
quieto, docile, desideroso di lasciare parlare gli altri, e pieno di domande per
facilitare la discussione. E infine c’era l’‘Io’ da solo, dove, sollevato dalla pressione
di dover esibirmi davanti agli altri, pensieri e movimenti scorrevano molto più
naturalmente, ma comunque governati dall’associazione.

Proprio come Adamo ed Eva che si affrettano a coprire la loro nudità, nel
momento in cui entravo nella società, un’acuta consapevolezza delle percezioni
altrui mi rivestiva immediatamente con uno di questi copricapi. Non era affatto
una decisione conscia. A seconda della persona in cui presenza mi trovavo, un
teatro di manierismi inventati prendeva vita: come parlare, come muovermi, come
ridere, quali opinioni esprimere e quali trattenere. Il mio tono di voce cambiava
con amici e parenti diversi, la postura si adattava al loro status, i miei pensieri si
rimodellavano per incontrare ciò che percepivo come le loro aspettative. Inoltre, il
compito che Mo mi aveva dato— osservarmi mentre passavo da una Personalità
all’altra— si trovava esso stesso in competizione con questo gioco di ruoli
inconscio. Dentro di me c’era una profonda resistenza a vederlo, una preferenza
per non accendere la luce, per tenere il meccanismo di queste transizioni al buio,
lontano dalla consapevolezza. Di conseguenza, la maggior parte di queste



Personalità riuscivo a coglierle solo a posteriori. Mi colsi in flagrante a cambiare
cappello in tempo reale solo una volta (il che rese l’esperienza molto
imbarazzante), e anche quella per caso. Un collega di lavoro era venuto a casa e i
ruoli di ‘figlio’ e di ‘collega’ entrarono in conflitto. Non riuscivo a passare
comodamente da uno all’altro, poiché entrambi erano richiesti nello stesso
momento. In tutti gli altri casi, la transizione tra le Personalità era avvenuta
inosservata. Ma quell’unico incidente bastò a mostrarmi che il cambiamento era
sempre innescato dalle circostanze, mai da una mia decisione deliberata.
Ripensavo alle mie interazioni con ogni persona e rabbrividivo per aver cambiato
pelle in modo così radicale, solo per adattarmi alla loro presunta opinione su di
me. Mi sentivo come una marionetta senza spina dorsale, completamente in balia
di forze esterne.

Questa spiacevole consapevolezza mi lasciò profondamente turbato. Ora mi
sentivo persino più distante dal mio proposito di condurre una vita significativa di
quanto non fossi all’inizio del lavoro interiore. Come potevo diventare affidabile,
se non c’era in me un ‘Io’ singolo e coerente? Mi sentivo come un contadino che
entra in un campo coperto da croste di abbandono e invaso da erbacce così fitte
che pensare a un raccolto significativo, in tempi brevi, è fuori questione. Ero
impaziente di cambiare. Una profonda delusione scese su di me, al punto da farmi
dubitare del tutto della mia idoneità alle esigenze di questa coltivazione interiore.
Ero stato avventato e ingenuo nel intraprendere questo lavoro? Avevo davvero in
me la capacità di fare progressi genuini, partendo da un punto di partenza così
compromesso?

Mo respinse categoricamente la mia autocritica. “Perché, sebbene il giusto cada sette
volte, egli si rialza di nuovo, dice il Libro dei Proverbi. Tutti iniziano così, e restano
così per molto tempo,” insistette. “Inoltre, le tue osservazioni sono preziose non
solo per te, ma per tutti noi. Condividile con il gruppo al nostro prossimo
incontro e formula una domanda intorno a ciò che hai realizzato. Ponendo una
domanda genuina davanti a noi, ci starai insegnando. Vedi, noi vecchi non
dobbiamo essere lasciati a farci sopraffare dall’inerzia, e l’unico modo per tenerci
vigili è sfidarci con domande, le cui risposte pensiamo di conoscere già— finché
non veniamo messi alla prova.”

⁂

Vent’anni dopo, quando nuovi arrivati si univano ai miei gruppi, avrei verificato
ancora e ancora come gli schemi che Mo aveva individuato nelle mie prime
difficoltà si rivelassero universali. Le difficoltà che mi avevano messo alla prova in
quei giorni formativi accoglievano ogni nuovo arrivato. Il sorgere della
consapevolezza della condizione degenerata del nostro terreno, unito alla nostra



debolezza intrinseca di essere frammentati e incoerenti, erano immancabilmente il
primo ostacolo. Molti non sopravvivevano a questa disillusione.

I cento praticanti con cui avrei formulato il Vecchio Nuovo Metodo erano una
distillazione di circa un migliaio che si unirono al nostro esperimento in diversi
momenti e per varie ragioni lo lasciarono a metà — e i primi ad andarsene erano
sempre quelli che erano venuti cercando risultati rapidi. Immaginavano di poter
aggirare il lavoro metodico tramite scorciatoie: accedendo a conoscenze nascoste,
vivendo una singola profonda esperienza mistica, o padroneggiando qualche
potente tecnica. Dopotutto, perché faticare per anni per qualcosa che potrebbe
essere ottenuto in un breve arco di tempo? Ma non possono esserci scorciatoie per
la coltivazione interiore per la stessa ragione per cui un contadino esterno non può
schioccare le dita per far crescere il grano né far sì che un campo produca viti. È
solo perché la nostra psicologia è intangibile che ci aspettiamo che sia più
malleabile, più accondiscendente ai nostri desideri illusori, rispetto al mondo
materiale. Pensiamo di poterla trasformare in qualsiasi cosa vogliamo con il solo
desiderio. Pensiamo— o meglio, speriamo— di poter imbrogliare senza
conseguenze, e più a lungo ci inganniamo in questo modo, più a lungo
rimandiamo di rimboccarci le maniche e metterci a lavorare davvero.

Quei cercatori esperti che trovano questo lavoro dopo essere già giunti a patti con
l’inevitabilità del lavoro paziente sono come contadini che mettono piede sulla
loro terra per la prima volta. Devono cominciare con un’indagine sincera del loro
terreno prima di intraprendere qualsiasi azione specifica, perché non ci sono due
terreni uguali. Dove il suolo è fertile e dove è povero? Quali sezioni ricevono luce
solare e quali rimangono per lunghi tratti del giorno nell’ombra? La verità sincera
non è mai confortevole, ma fingere che la nostra terra sia in condizioni migliori di
quanto non sia in realtà ovviamente non ci porterà da nessuna parte. È
precisamente qui che l’influenza dei propri co-praticanti si rivela più preziosa.

Quando condivisi le mie osservazioni e posi la domanda— Qual era il senso di
formulare uno scopo se ero frammentato e ciascuno dei miei frammenti aveva i
propri desideri? — notai cenni consapevoli e scambi di sguardi di riconoscimento
tra i praticanti. Come un contadino dilettante che ritorna dalla sua prima
settimana nei campi, con i macchinari rotti e gli stivali incrostati di fango, cercavo
guida da coloro che avevano già lottato attraverso lo stesso terreno innumerevoli
volte prima. Era come se dovessi passare attraverso questo rito di passaggio per
guadagnarmi il loro rispetto. La vulnerabilità di esporre la mia confusione mi
sembrò allo stesso tempo umiliante e stranamente liberatoria, come se ammettere
la mia frammentazione fosse di per sé il primo passo verso l’integrazione.

“Quindi hai verificato di contenere personalità diverse,” rispose il membro più
anziano del nostro gruppo, un uomo sui settant’anni che avevo compreso essere



ora in pensione. Parlava lentamente e con calma, con un particolare calore negli
occhi che mi faceva sempre sentire benvenuto. “Ognuna di queste Personalità
entra in azione quando è innescata da uno stimolo particolare. È vero per tutti noi.
Siamo in 12 qui oggi. Se ciascuno di noi ha sei personalità, allora sei seduto in
mezzo a 72 persone — sei in buona compagnia,” disse, guardandosi intorno nella
stanza con un sorriso gentile. Il resto dei praticanti rise con conoscenza.

Eravamo seduti in cerchio in quella che avrei poi riconosciuto come la struttura
tradizionale dei nostri incontri. Chiunque volesse condividere il proprio punto di
vista alzava la mano, e il coordinatore dell’incontro li chiamava uno alla volta. Non
c’era gerarchia nel gruppo; tutti venivano ascoltati e trattati come uguali.

“Per quanto riguarda il punto sulla formulazione di uno scopo,” aggiunse una
donna sulla trentina. Era stata lei ad accogliermi quando avevo bussato alla porta
di quella casa per la prima volta qualche mese prima. Ho sempre sentito da lei una
cura materna, “non sento che la tua esperienza dimostri la futilità di stabilire scopi,
ma piuttosto il contrario. È l’unico modo per sperimentare le nostre diverse parti.
E non sono solo le tue diverse Personalità ad avere scopi differenti. Il tuo Corpo
Fisico e la tua Essenza hanno ciascuno i propri scopi, spesso indifferenti alle altre
parti e talvolta persino in conflitto con esse. Hai posto un’importante base per
familiarizzare con questi diversi aspetti di te stesso. Quindi, se non altro, il
tentativo di formulare uno scopo ti ha spinto faccia a faccia con la tua
molteplicità. Come altro potrebbe essere ottenuto questo?”

“Il corpo fisico vuole sempre comfort, sicurezza ed equilibrio,” continuò un
praticante sulla quarantina. Alto e magro con le guance scavate, potevo facilmente
immaginarlo come un monaco recluso impegnato in disciplina ascetica. Ma la sua
vita esterna non avrebbe potuto essere più lontana da quella monastica. Era padre
di tre figli che lavorava lunghe ore, la sua stanchezza evidente nelle pesanti borse
sotto gli occhi. Parlava in frasi brevi e concise. “Il corpo resiste al cambiamento.
Vuole solo soddisfare i suoi bisogni—mangiare, dormire, sesso—come un
animale.”

“Hai anche tu provato resistenza dentro di te nel fare queste osservazioni?” chiese
una donna con un accento che non riuscivo a collocare, forse spagnolo. I capelli
raccolti in uno chignon pratico, e nonostante fosse vestita con abiti semplici,
portava se stessa con la sicurezza inconfondibile di qualcuno che un tempo si era
mosso in circoli elitari. Confermai i suoi sospetti, ammettendo di aver notato una
profonda preferenza per mantenere il meccanismo di queste transizioni
nell’oscurità, lontano dalla mia consapevolezza. “In effetti,” aggiunsi, “raramente
ho colto le transizioni tra le mie Personalità in tempo reale; per lo più le realizzavo
a posteriori.”



“Questa resistenza viene dalla Personalità,” spiegò lei. “La Personalità vuole
sempre evitare realizzazioni spiacevoli su se stessa. Dal punto di vista della
Personalità, questo lavoro dà la sensazione che stiamo regredendo. Prenditi come
esempio. Solo poco tempo fa, possedevi un ritratto immaginario di essere
unificato. Ora hai verificato che sei fatto di molti ‘Io’ contraddittori. Dal punto di
vista della Personalità—dal punto di vista del tuo ritratto immaginario di te
stesso—sei peggio di prima; sei regredito.”

“Quando entriamo in questo lavoro, iniziamo a costruire una nuova Personalità
intorno ad esso,” disse il coordinatore dell’incontro. “La maggior parte delle nostre
discussioni e dibattiti proviene da questa nuova parte. Ma in definitiva, la
coltivazione interiore non riguarda il sostituire una Personalità con un’altra. Il
nostro lavoro deve alla fine penetrare nell’Essenza. Il punto di formulare uno
scopo è capire cosa vuole la tua Essenza, isolare l’impulso genuino che ti ha spinto
a coltivarti, afferrare quella voce soffocata che ti chiama da sotto lo spesso strato
della Personalità, amplificarla, e portarla in primo piano.”

“Ma come posso essere sicuro di avere una parte simile,” chiesi con forte
emozione? Solo dopo che il commento disperato mi uscì di bocca mi resi conto
che non avevo alzato la mano.

Un momento di silenzio cadde sulla stanza mentre la mia domanda rimaneva
sospesa nell’aria, esponendo non solo il mio dubbio ma anche la mia aspettativa di
rassicurazione. Ero ancora molto giovane per questo gruppo e avrei solo
gradualmente imparato che esso nutriva una certa avversione per
l’autocommiserazione e l’auto-svalutazione. Confessioni di inadeguatezza, che in
qualsiasi altro ambiente avrebbero tipicamente suscitato pietà e compassione, non
toccavano i miei co-praticanti nello stesso modo prevedibile. “Pensi di essere
diverso—pensi di essere unicamente inadeguato?” chiese la coordinatrice, con un
tono né duro né indulgente ma di semplice fatto. “Insisti ancora a sentirti speciale,
anche al prezzo di essere eccezionalmente inadatto a questo lavoro. Dovremo fare
meglio di così.” Si voltò verso Mo e disse, “Mo, lui ovviamente ha una profonda
ammirazione per te e ascolta le tue istruzioni. Perché non lo porti a visitare la tua
fabbrica? Questo gli insegnerà una lezione che vale mille parole.”

Un’ombra fugace attraversò il volto di Mo, così breve che non potei essere certo di
non averla immaginata. Qualunque riluttanza momentanea potesse esserci stata
svanì istantaneamente, sostituita dal suo solito comportamento composto. Mi
chiesi se avesse veramente abbracciato il suggerimento della coordinatrice o
semplicemente acconsentito per evitare di creare tensione davanti al gruppo. In
queste delicate dinamiche di gruppo, rifiutare sarebbe stato vistoso. Incapace di
decifrare i suoi veri sentimenti, misi da parte la mia curiosità mentre la
conversazione passava naturalmente ad altri argomenti.



Comunque fosse, questa discussione centrata sulla mia esperienza personale mi
lasciò molto su cui riflettere. Dovevo concordare con i punti di vista condivisi,
specialmente che formulare uno scopo fosse il modo migliore per spingerci faccia a
faccia con la nostra molteplicità. Ed è proprio quanto era accaduto nel mio caso.

Avevo sperato che le direttive di Mo riguardo la formulazione dello scopo mi
forzarono a scoprire una spinta genuina che potesse guidare e alimentare i miei
sforzi. Invece, avevano solo prodotto una verifica più profonda della mia
molteplicità. Iniziai a sospettare che il lavoro interiore procedesse in questo modo,
non linearmente, facendo due passi avanti e uno indietro—un’impressione che
sarebbe rimasta per tutti gli anni a venire. E alla luce di ciò, la mia comprensione
del progresso divenne più circolare. Ogni anno, quando il praticante mette piede
sulla sua terra, porta con sé l’esperienza dell’anno precedente agli stessi compiti, e
guadagna la possibilità di piegare la natura ciclica del suo lavoro in una spirale. Per
questo motivo, la formulazione dello scopo non è qualcosa che facciamo una volta
per tutte. È un compito a cui dobbiamo regolarmente ritornare, così che anche se
ciò che ci tiene in questo lavoro è cambiato, manteniamo comunque una presa
salda sul perché siamo qui.

Incaricati di scoprire cosa voglia la loro Essenza, i nuovi arrivati cominciano
naturalmente osservando più a fondo cosa li ha spinti alla coltivazione interiore in
primo luogo. Coloro che si disperano nel vedere le scadenze mancate mirano a
superare la procrastinazione. Coloro che sono esausti dal tentare di gestire come gli
altri li percepiscono mirano a ottenere indipendenza dall’opinione pubblica.
Coloro che sono orripilati nel vedersi urlare contro i propri figli (esattamente
come i loro genitori avevano urlato a loro) mirano a spezzare i loro modelli di
genitorialità tossica. Questi scopi—insieme a una miriade di altre
possibilità—aprono legittimamente il cancello di gennaio, ma non rappresentano
il lavoro di gennaio stesso. Il lavoro implica praticità, azione misurabile — qualcosa
su cui possiamo iniziare a lavorare subito. Un desiderio di superare la
procrastinazione rimane vuoto finché non ci concentriamo su un compito
semplice, lo usiamo per osservare la nostra molteplicità e affrontiamo la radice
della nostra esitazione in tempo reale. Un intento di libertà dall’opinione pubblica
non produrrà nulla a meno che non lo riduciamo a un caso specifico con un
individuo specifico, e su quella scala immediata sfidiamo i meccanismi della nostra
schiavitù. Un desiderio di rompere i modelli negativi di genitorialità rimane sterile
senza uno studio attento delle emozioni negative in generale; del loro sorgere, della
loro natura imitativa, e degli atteggiamenti illusori che le sostengono. Qualsiasi
scopo, se perseguito genuinamente, ci costringe a confrontarci con la nostra
molteplicità. Ma un intento ben formulato poserà anche le basi per tutti i dettagli
del nostro lavoro futuro.



Questo affinamento delle generalità fino al punto della pratica attrae una
sorprendente resistenza interna. Finché il nostro interesse per la coltivazione
interiore rimane generico e teorico, la nostra Personalità resta indifferente.
Potrebbe persino supportarlo, compiacendosi delle grandi idee proprio perché
non richiedono applicazione pratica. Ma ridurre il nostro scopo ad azione
immediata rompe questo stallo. Improvvisamente, la Personalità si sente
minacciata. I nostri sforzi pratici potrebbero smontarla. Inoltre, sembrano così
piccoli e insignificanti che la Personalità non può valutare i risultati poco
appariscenti che potrebbero produrre. Uva pregiata suona bene; liberare il terreno
sembra noioso. Ci dissuaderà dal metterci a lavorare davvero, perché la Personalità
ha governato il nostro mondo interno fin dai tempi più remoti e non cederà
facilmente il suo trono. Combatterà, come qualsiasi tiranno.

Ora potevo capire cosa mi aveva deluso nei libri, nelle lezioni e nei gruppi che
avevo esplorato prima di incontrare questo insegnamento. Avevano vantato
promesse di grandi risultati—risveglio, pace interiore, autorealizzazione—eppure
erano caduti nel non trasformare le loro teorie in pratica. Come esattamente si
aspettavano che i loro praticanti ottenessero queste cose? E perché coloro che le
praticavano non mi convincevano dei loro successi? Potevo vedere come
alimentassero le Personalità del loro pubblico, perché la Personalità prospera sulle
idee immaginarie e sosterrà qualsiasi impresa che possa nutrire la sua immagine di
sé. Scomponi il tuo scopo elevato in sforzi semplici, tuttavia, e perdi l’interesse
della Personalità. Essa resiste a qualsiasi cosa mirata a esporre la sua natura
artificiale e frammentata. Questo spiega la preferenza generale per il dibattito
filosofico rispetto al modesto lavoro del cambiamento reale. Spiegava anche
perché fosse così difficile trovare metodi pratici durante la mia ricerca. Non erano
volutamente nascosti da chi li possedeva. Giacevano semplicemente sepolti sotto
cumuli di teorie fantastiche che attiravano maggiore attenzione, come gemme rare
sparse in campi incolti dove pochi pensano a cercare. E anche tra coloro che
riuscivano a vedere attraverso queste illusioni e si erano rassegnati a lavorare
metodicamente, la battaglia per smantellare la Personalità si sarebbe rivelata molto
più feroce di quanto mi aspettassi, come la mia visita alla fabbrica di Mo avrebbe
rivelato.

Già durante il viaggio verso lì, il suo comportamento cominciò a cambiare.
All’inizio il cambiamento era sottile. La nostra conversazione continuava come al
solito, ma la persona dietro le parole di Mo stava gradualmente trasformandosi.
Ora capivo che il suo telefono era stato relativamente tranquillo durante i nostri
incontri precedenti, perché una volta che cominciammo a dirigersi verso la sua
fabbrica, non smetteva quasi mai di suonare. Ogni chiamata sembrava trascinarlo
più a fondo nella sua persona da uomo d’affari, la sua voce diventava più nitida, la
sua postura più tesa.



L’idea che lo accompagnassi come esperimento intenzionale, piuttosto che come
visita di routine, mi permise di vivere questo cambiamento in modo diverso da
come avrei normalmente fatto. Normalmente, avrei potuto interpretare i
cambiamenti osservati in Mo attraverso le lenti delle mie insicurezze— Avevo detto
qualcosa di sbagliato? Fallito nel soddisfare qualche aspettativa non detta? —ma,
essendo stato avvertito che ci sarebbe stata una lezione in questa esperienza, potevo
mettere da parte queste preoccupazioni. La trasformazione di Mo non riguardava
me; chiunque al mio posto avrebbe osservato lo stesso fenomeno. Stava
scambiando il suo ruolo di mentore entusiasta con una Personalità che non avevo
ancora incontrato.

Attraversando l’ingresso della fabbrica, la trasformazione era completa. Il modo
entusiasta e intellettuale di Mo svanì, sostituito da un’aura di autorità e scopo.
Camminava come se portasse il peso del mondo sulle spalle. C’era orgoglio,
autostima e una soddisfazione gioviale di essere dipendente da tanti. Il suo
comportamento evocava comportamenti molto specifici da parte di chi lo
circondava. I lavoratori si irrigidivano passando accanto al grande capo,
assumendo sorrisi finti. Alcuni offrivano saluti frettolosi, altri trovavano motivi
urgenti per sparire. Il direttore generale era entrato nel suo regno e l’intellettuale
Mo che conoscevo non c’era più.

Io ero presentato come studente universitario che seguiva Mo come parte del mio
tirocinio. In questo ruolo fittizio, mi era permesso di accompagnarlo ovunque. Ci
muovevamo attraverso i piani di produzione con macchinari enormi, laboratori di
controllo qualità con tecnici in camici bianchi, e uffici amministrativi eleganti
dove venivano prese decisioni aziendali. Mo aveva un modo di gestire le persone
che era allo stesso tempo fermo e dava loro la sensazione di avere completa fiducia
in lui. Quando rivedeva i dati di produzione con il suo team di gestione, dominava
la riunione con calcolati spostamenti tra critica e lode. Quando il responsabile
spedizioni riportava un ritardo, Mo gli lanciava uno sguardo severo che mi avrebbe
sciolto se fossi stato al suo posto. Eppure pochi istanti dopo, lodava lo stesso
responsabile con calore paterno. Tagliava le opinioni contrastanti con efficienza
rapida, quasi crudele. Tattiche a parte, l’impressione crescente che si formava
dentro di me era quella di un patriarca di una grande famiglia. I dipendenti di Mo
lo guardavano con ammirazione e si affidavano a lui. Era il loro sole e, come fiori, si
rianimavano alla sua apparizione e appassivano una volta che se ne andava.

Verso mezzogiorno, passammo accanto a una sala conferenze piena di dipendenti
che stavano celebrando qualcosa. Mo entrò, la stanza si fece silenziosa, e
scoprimmo che una dipendente aveva appena avuto il suo primo figlio. “Brindisi!”
venne il grido dall’altra parte della stanza, “—Mo, fai un brindisi!” Mo fece un
passo avanti con finta riluttanza, anche se potevo facilmente capire che era nel suo
elemento. Si raddrizzò a tutta altezza e scrutò la stanza con la gravità di uno



statista. “Dal Maharal di Praga,” cominciò, la voce che arrivava in ogni angolo della
stanza, “I bambini non sono solo il nostro futuro; sono la nostra eternità.” Si fermò,
permettendo alle parole di sedimentarsi. “Che questo bambino cresca per
soddisfare il desiderio della Vita, e che tu, Sarah, trovi nella maternità sia la più
grande sfida che la più grande ricompensa.” Alzò il bicchiere con precisione
cerimoniale, e la stanza esplose in apprezzamento mentre tutti si univano al
brindisi.

Più tardi quel giorno, Mo chiamò Sarah nel suo ufficio e le consegnò una busta.
“Un contributo per il futuro del piccolo,” spiegò. “Chi insegna a suo figlio, è come
se insegnasse a suo figlio, al figlio di suo figlio, e così via fino alla fine di tutte le
generazioni.” Gli occhi della donna si riempirono di lacrime mentre lo ringraziava,
e intravidi per un momento un Mo diverso; né il dirigente autoritario né
l’insegnante animato, ma un Mo che non avevo ancora visto, tenero e
profondamente generoso. Era questa la sua Essenza? Non potevo dirlo con
certezza—non conoscevo ancora abbastanza l’Essenza per trarre una conclusione
ferma—ma fu l’unico momento in cui mi sentii a mio agio alla sua presenza per
tutto il giorno.

In una certa misura, potevo capire perché Mo si immergesse così profondamente
nel suo ruolo di fondatore della compagnia. Mi aveva raccontato la sua
straordinaria storia di vita, di essere stato spinto quasi alla fame durante la Seconda
Guerra Mondiale e successivamente di aver scalato ogni gradino della scala del
successo. Nel corso della sua carriera, aveva lavorato in tutti gli ambiti
dell’ingegneria, dal tecnico più umile fino a fondare e gestire la propria azienda.
Incarnava l’uomo fatto da sé per eccellenza, che aveva eretto un impero dalle
ceneri. La sua svolta avvenne quando un brevetto che aveva sviluppato si rivelò
essenziale per le forze militari in tutto il mondo. Da allora, la sua fabbrica ottenne
contratti per somme immense. Questo non era un risultato banale, e la Personalità
associata a tale successo non era intrinsecamente negativa—anzi, serviva a lui e a
molti altri in modo straordinario. Il problema non era nella sua natura, ma nella
sua totalità: una volta che la Personalità del fondatore di una compagnia prendeva
il sopravvento, l’agricoltore interiore spariva.

Col passare della giornata, diventavo sempre più confuso. Se Mo stesso era fatto di
Personalità diverse che andavano e venivano per forza delle circostanze (proprio
come me), allora a cosa era valsa la sua decade di coltivazione interiore? Mentre ci
allontanavamo dalla fabbrica alla fine della giornata e il Mo familiare cominciava a
riemergere gradualmente, il suo telefono suonò un’ultima volta. Lo guardò con
un’espressione più riservata, una rassegnazione mista ad irritazione. “Sì?” rispose
bruscamente, “No, gestiscilo domani… oggi non sono disponibile.” Quando
riattaccò e notò la mia confusione, sembrò leggere i miei pensieri. “È andata così
male?” chiese, rompendo il gelo tra noi. Gli dissi che non potevo dire esattamente



quanto fosse andata male, se non che avevo trascorso la giornata con uno
sconosciuto. “Quindi è andata così male,” mormorò quasi tra sé.

“So cosa stai pensando,” continuò, “—e hai ragione. Quell’uomo che hai visto
oggi, non è coinvolto nel lavoro interiore. Non è il vero me, né chi voglio essere
più. Ma ho costruito quella persona nel corso dei decenni e ha servito bene me e
molti altri. È diventata come un’armatura che non riesco a togliere.”

“Ma come puoi dire che tutti i tuoi brillanti argomenti sul lavoro non siano solo
un’altra Personalità?” chiesi, “—come puoi dire che il tuo lavoro provenga
dall’Essenza?”

La sua lunga pausa suggerì che avevo toccato un nervo profondo. “Certo, sollevi
un punto valido”, disse infine. “Sto aspettando…” qui si interruppe, come se stesse
pensando ad alta voce, poi continuò: “Sto aspettando un momento di resa dei
conti in cui queste due parti—Essenza e Personalità—verranno pressate l’una
contro l’altra, costrette a un duello dal quale solo una potrà sopravvivere. So nel
nucleo del mio essere che questo momento arriverà, e che tutti gli sforzi che
compio fino ad allora, per quanto piccoli e umili possano apparire al momento,
determineranno quale parte trionferà.”

Il momento di resa dei conti di Mo sarebbe effettivamente arrivato, e non molto
tempo dopo questa confessione profetica. Un anno più tardi gli sarebbe stato
diagnosticato un cancro terminale.

⁂

In questo lavoro, libri e lezioni impallidiscono di fronte agli insegnamenti offerti
dai propri co-praticanti. Si impara attraverso l’interazione con gli altri;
concordando, dissentendo, talvolta discutendo, sempre lavorando attraverso le
differenze. Si trae beneficio dall’osservare i loro successi così come i loro fallimenti.
E quando si osserva un compagno di pratica intrappolato in una situazione di
stallo—come avevo osservato Mo—che lotta con forze interiori che non riesce a
superare, incapace di sfondare nonostante i suoi migliori sforzi, l’impressione
colpisce in profondità. Costringe all’auto-esame: Sono davvero qualcosa di
diverso? Posso essere certo che i miei progressi superino i suoi? Ogni incontro di
questo tipo, incoraggiante o perturbante, lascia l’individuo fondamentalmente
mutato.

E così, il netto contrasto tra le diverse Personalità di Mo aveva alterato qualcosa di
fondamentale in me. Ma era solo l’inizio di una disillusione più ampia.
Avvicinandomi ad altri praticanti, iniziai a osservare incoerenze simili in ciascuno
di loro. Lo shock, mi resi conto, proveniva tanto dalla mia stessa immaginazione



fantastica quanto da ciò che essi avevano effettivamente detto o fatto. Li avevo
collocati tutti su piedistalli di perfezione, aspettandomi che incarnassero
l’integrazione completa verso cui stavamo tutti lavorando. Eppure, più li
conoscevo, più li vedevo lottare con la stessa frammentazione che avevo osservato
in me stesso. Vi era un dolore peculiare in questa realizzazione—il dolore della
perdita dell’innocenza riguardo al progresso altrui—ma anche uno strano
conforto che mi rassicurava. “Sei in buona compagnia—” aveva detto l’anziano
durante il nostro incontro di gruppo. Le sue parole ora acquisivano un significato
più profondo; non ero disperatamente indietro, ma stavo percorrendo lo stesso
cammino che anche i miei mentori continuavano a percorrere, talvolta avanzando,
talvolta arretrando. Questa disillusione segnò una necessaria graduazione da
studente a praticante, da seguace a collega. La barriera invisibile che ci aveva
separati si dissolse, e mi ritrovai a stare su un terreno di parità con l’intero gruppo,
ora responsabile della mia stessa coltivazione, accettando sia l’onere sia il privilegio
di prendermi cura del mio suolo interiore, senza il conforto di immaginare che altri
avessero già perfezionato ciò che io stavo appena iniziando.

Un cambiamento reale e duraturo è così difficile da raggiungere che è naturale che
molti nuovi arrivati abbandonino poco dopo essere stati introdotti all’agricoltura
interiore. Essi vengono in cerca di trasformazione, non di un catalogo dei propri
difetti. E poiché il catalizzatore più potente per vedersi è il lavoro con altri
praticanti, ricorrono al lavoro in isolamento. La Personalità è molto più capace di
mantenere la propria immagine di sé prediletta senza lo specchio fastidioso degli
altri praticanti. Naturalmente, questa preferenza è il meccanismo stesso che
mantiene il suo dominio sull’Essenza. Qualunque praticante serio nel coltivare se
stesso dovrà vedere attraverso questa illusione, poiché le fitte erbacce
dell’abitudine non cederanno al pensiero illusorio né alla meditazione privata.

L’unico vantaggio della nostra frammentazione è che non restiamo mai bloccati
troppo a lungo in un solo angolo del nostro appezzamento. Spostandoci da una
Personalità all’altra, anche le prospettive dell’agricoltura interiore appaiono
diverse. In certi momenti esse sembrano cupe e senza speranza, come spesso
apparivano a me. Quanto poco in me fosse capace di cambiamento e quanta
resistenza ostacolasse questo potenziale nascente! Eppure, spostandomi verso altre
parti della mia molteplicità, l’arduo compito dell’agricoltura interiore appariva
entusiasmante. In uno di questi momenti di ispirazione, i piani architettonici di
una struttura imponente si dispiegarono nella mia mente, con schemi dettagliati di
stanze, corridoi, sistemi di servizio e fondamenta—tutti ancora da costruire.
Provai una curiosa miscela di soggezione ed entusiasmo. La pura vastità del lavoro
che mi attendeva era sobria, e tuttavia vi era qualcosa di esaltante nello stare
davanti a una tela bianca con gli strumenti in mano, comprendendo finalmente sia
i limiti del mio suolo sia il suo potenziale ancora inesplorato.



Con il passare del tempo, nuove persone si unirono al nostro gruppo, e il mantello
del nuovo arrivato passò dalle mie spalle alle loro, concedendomi una prospettiva
più ampia sul lavoro che avevo appena cominciato a comprendere. Arrivando con
le loro domande sincere e i loro dubbi familiari, potevo riconoscere i ricorrenti
cicli di entusiasmo e disillusione, impegno e ritirata—sintomi che avevo mostrato
non molto tempo prima. Il sipario si stava sollevando lentamente, rivelando il
lavoro paziente e metodico della coltivazione interiore, di fronte al quale nessun
individuo ha vantaggi sugli altri.

“Il mio scopo è cambiare i miei atteggiamenti autodistruttivi,” disse un nuovo
arrivato sulla trentina, il cui volto segnato portava le linee di qualcuno che aveva
vissuto più duramente degli anni che mostrava. Portava un’espressione di
delusione. “Dopo diversi scontri violenti con persone a me vicine (tutta colpa
mia), ho capito che la vera amicizia richiederà che io smetta di essere cattivo ed
egoista, e smetta di lamentarmi di tutto ciò con cui non sono d’accordo. Devo
cambiare molto, forse cambiare completamente.” La sua confessione ci colpì.
Mostrava sincerità e una chiara comprensione della sua condizione. Assumendosi
la responsabilità invece di incolpare gli altri, si era almeno posizionato
correttamente in relazione alla sua sfida.

Eppure non passò un mese che questo nuovo arrivato si ritrovò in un acceso litigio
con uno dei nostri praticanti (cosa molto insolita di per sé), un litigio che degenerò
in guerra con l’intero gruppo. All’improvviso, dichiarò con veemenza che
l’insegnamento era artificioso, che il nostro gruppo era una frode e che tutti i
praticanti venivano ingannati. Scomparsi lo scopo nobile, la confessione umile, il
desiderio di vera amicizia. Al loro posto stava la Personalità violenta originaria, il
vero problema che lo aveva portato a coltivare se stesso, ora riaffermata e
trionfante. Per chi osservava, non poteva comparire una dimostrazione più chiara
della nostra frammentazione interiore, insieme alle sue conseguenze amare. Inutile
dirlo, non rimase con noi a lungo.

⁂

Il mio apprendistato con Mo raggiunse una conclusione naturale quando accettai
un’opportunità di lavoro all’estero. Le prospettive della nuova posizione erano
solo moderatamente attraenti, ma ero stato spinto a perseguirla comunque perché
la mia nuova ubicazione mi avrebbe esposto a molti più praticanti. Tuttavia,
condivisi la mia decisione con Mo con il cuore pesante, sapendo che ciò avrebbe
influenzato la nostra relazione stretta, diventata così significativa per entrambi.

“Sono sinceramente felice per te,” disse. Eravamo seduti nel suo ufficio (avevamo
concordato che lo visitassi regolarmente lì per costringere le sue Personalità in
conflitto a confrontarsi). “Stai uscendo nella comunità più ampia dei praticanti. Se



continui a questo ritmo, non ho dubbi che arriverai lontano.” Parlava con un
calore paterno, più compiaciuto dei progressi del figlio che preoccupato dal
proprio stallo. Il suo sguardo vagò da me alla sua tazza di caffè, e il suo tono
cambiò. “Per quanto riguarda me, non so,” disse gravemente. “Avrei dovuto
lasciare questo posto molto tempo fa. Chissà quanto tempo mi rimane e cosa
posso sperare di ottenere in questo tempo rimanente?”

Il suo telefono squillò, e per la prima volta vidi Mo guardarlo con gli occhi del
praticante e non del businessman. Era come se quel suono rappresentasse la
maledizione che aveva appena formulato. Lo lasciò squillare e mi guardò. “Non è
solo il tempo, capisci,” continuò, passando la mano sulla superficie liscia della sua
scrivania come se vi leggesse la storia della sua vita, “è questa Persona dell’ ufficio.
Non riesco a lasciarlo andare. Quante opportunità di avvicinarmi alle attività del
gruppo ho rifiutato? Ogni volta, si presentava una scusa apparentemente
giustificata. Prima la mia azienda era a un punto critico che richiedeva tutta la mia
attenzione. Se solo avessi resistito quell’anno, mi dicevo, avrei raggiunto una
libertà finanziaria che avrebbe aperto infinite possibilità negli anni a venire. Ma
poi la salute in declino di mia madre richiese che restassi vicino. E ora ho il cancro.
Se guarissi da questo cancro, farei allora il passo? La mia esperienza suggerisce il
contrario.” Alzò lo sguardo verso di me, gli occhi che per un momento si
illuminavano. “Ogni volta che raccoglievo abbastanza coraggio per fare una mossa
significativa, spuntava sempre un nuovo problema a soffocare la mia
determinazione. È come se il diavolo fosse sempre un passo avanti a me.”

Le parole di Mo mi colpirono con la forza di una rivelazione. Davanti a me sedeva
un uomo realizzato che confessava di non riuscire a liberarsi dell’armatura che si
era costruito per mandare avanti la sua carriera. Capii allora che, nei miei anni di
ricerca, avevo temuto la cosa sbagliata. Non erano la laurea, il lavoro o la vita
familiare che mi avrebbero intrappolato. Era permettere alla Personalità di
indurirsi fino a diventare tutto ciò che ero. Mo non era prigioniero della fabbrica.
Era imprigionato in quell’armatura — la stessa che, come mi aveva detto lui stesso,
non riusciva più a togliersi. Più rimandava il momento di liberarsene, più
diventava difficile spogliarsene, al punto che ormai era lei a comandare. Ogni volta
che la liberazione gli chiedeva qualcosa, era l’armatura a rispondere al suo posto.

Eppure Mo era fondamentalmente diverso dagli anziani la cui apatia mi aveva
spinto, all’inizio, a cercare un significato. Lui riusciva a vedere il terrore della
propria situazione e a chiamarlo per nome, mentre loro avevano da tempo lasciato
che la loro capacità di interrogarsi si spegnesse oltre il punto di non ritorno. Era il
più forte atto di ribellione che gli fosse concesso in quella fase vulnerabile, perché
negli anni a venire avrei constatato che un cambiamento fondamentale è possibile
solo in pochi momenti di una vita. Ma ciò che può accadere in quei momenti è



determinato dal lungo, graduale lavoro che li precede. Senza quella preparazione,
quei momenti, quando arrivano, passano inosservati.

Mo affrontò la sfida del cancro come aveva affrontato tutte le altre sfide della sua
vita, con la determinazione metodica di un generale che rifiuta di arrendersi. La
sua ricchezza aprì le porte ai migliori ospedali della Svizzera e a consultazioni con i
più rinomati specialisti. Eppure, dopo due anni di trascinamento dell’inevitabile,
anche questi vantaggi si rivelarono insufficienti e dovette affrontare l’amara verità
che la sua fine poteva essere solo leggermente posticipata al costo di un dolore
fisico estremo.

La chiamata arrivò in una mattina d’inverno, qualche mese dopo il mio
trasferimento. La voce inconfondibile di Mo—la stessa che avevo visto comandare
l’attenzione nelle sale riunioni con autorità senza sforzo— emerse ora spezzata e
impastata dagli stupefacenti da un ospedale di Ginevra. “È finita per me,” disse,
ogni parola uno sforzo. “Potrei comprare questo intero ospedale e non mi
servirebbe a nulla.”

“Devo chiederti qualcosa,” continuò. Promisi naturalmente di fare qualsiasi cosa
fosse nel mio potere per aiutarlo. “Ho bisogno… ho bisogno di vedervi tutti. Te, e
tutti i praticanti che sono stati in un modo o nell’altro strumentali al mio
lavoro—un’ultima volta. Lo faresti per me? Organizzeresti che veniate tutti a
trovarmi qui, prima che io… me ne vada? Coprirò tutte le spese — voli, alloggi,
pasti — tutto. Lo organizzerai?”

L’impossibilità di questa richiesta mi colpì immediatamente. La lista era lunga, i
suoi membri sparsi in tutto il mondo, e alcuni ora probabilmente fragili e
impegnati in vari trattamenti medici. Ma la supplica di Mo trascendeva qualsiasi
obiezione ragionevole. Diedi la mia parola che avrei fatto tutto ciò che era in mio
potere per concedergli la sua richiesta finale. “Hai idea di quanto tempo ti
rimanga?” chiesi.

“Due settimane,” disse Mo, con una voce rotta dalle lacrime. “È ciò che i miei
medici mi stanno dando.”

Mo applicò ora la sua volontà a uno scopo ultimo e formidabile: restare vivo fino a
quando avremmo potuto raggiungerlo.

Le settimane successive si trasformarono in una sfida senza precedenti. Mi erano
stati affidati un compito e una scadenza rigorosa, che la mia molteplicità non
poteva permettersi di sprecare. Non avevo mai visto prima quanto fosse in realtà
disfunzionale il mio normale livello di rendimento, pur essendo considerato un
adulto ragionevole e responsabile. Sotto questa pressione, la mia natura molteplice



si rivelò in tutto il suo splendore — non potendo più nascondersi dietro
qualunque cosa venisse fatta, indipendentemente da quale parte di me la stesse
facendo. I voli saltavano. I numeri di telefono erano staccati. Per uno di essi, la
linea mi informava semplicemente che non era più attivo. Quando finalmente,
tramite un altro praticante, riuscii a raggiungere un cugino, seppi che era morto
otto mesi prima. E sotto questi ostacoli pratici ne scorrevano altri, più silenziosi: la
mia stanchezza, il mio dubbio che la richiesta di Mo fosse del tutto sana, il
richiamo di un nuovo lavoro che aveva le sue esigenze e a cui non importava nulla
di un letto d’ospedale a Ginevra. Più di una volta, una parte di me avrebbe voluto
lasciar fallire in silenzio l’intera impresa. Confesso persino di aver nutrito la
speranza sadica di venire a sapere che Mo non ce l’aveva fatta, così da essere
esonerato dal compito che mi aveva assegnato. Ma questi pensieri più estremi e
maligni erano più facili da respingere per la loro natura egoistica. Erano quelli più
sottili a costituire la minaccia maggiore. La semplice stanchezza fisica. Oppure
dover rimandare un appuntamento che aspettavo con impazienza perché ero sulle
tracce di un conoscente di Mo e conveniva passare la serata a seguire tutte le piste
in mio possesso. Così continuavo a tornare al compito di Mo, come un tempo
tornavo al mio foglietto piegato, rendendomi conto che il compito stesso
costringeva qualunque parte di me fosse al comando in quel momento a
rispondere per il tutto. Eppure c’era una differenza netta. Questo non era un
foglietto in tasca; era la realtà. Dovevo diventare più coerente e unificato per
esaudire la richiesta di Mo. Non era più un semplice lusso, ma una necessità.

Stilai un elenco di ciò che andava fatto e ci lavorai giorno e notte, perché Mo era
ancora vivo, ed era nelle mie mani esaudire la sua ultima richiesta. La sua voce
spezzata dall’ospedale, l’immagine del suo volto e il mio debito per tutto ciò che mi
aveva insegnato si fusero in un filo che attraversava tutta la mia giornata e divenne
l’unico principio unificante in un paesaggio altrimenti mutevole. Non avevo mai
funzionato a un tale livello prima. Non ne avevo mai avuto bisogno. Una cosa era
proporsi di diventare più unificati nella propria vita, tutt’altra cosa era vivere una
vita che richiedeva di esserlo.

⁂

“Mo ti stava aspettando.”

Fui condotto attraverso un corridoio buio che si apriva in una sala da pranzo
rotonda con una vista panoramica. Il tavolo era stato rimosso per far spazio a un
letto dove Mo giaceva coperto da coperte. La stanza era piena di visitatori riuniti
per dargli l’ultimo saluto. Mi ci erano voluti tre mesi per radunare tutti — tre mesi!
— e Mo aveva superato la sua prognosi di dieci settimane!



Mi sedetti e tirai un sospiro di sollievo vedendolo ancora vivo, e che tutto fosse
miracolosamente andato per il verso giusto. Le ultime settimane erano state un
susseguirsi confuso di notti insonni, a coordinare voli tra continenti, a districarmi
tra impegni inconciliabili e a convincere a mettersi in viaggio alcuni che erano a
loro volta fragili o oberati di obblighi. Ma avevo potuto esaudire l’ultima richiesta
di quest’uomo, verso il quale mi sentivo profondamente in debito. Dall’altra parte
della stanza osservavo i visitatori avvicinarsi uno alla volta, condividere qualche
minuto di intimità per scambiare parole di commiato con lui, poi indietreggiare.

Improvvisamente, la consapevolezza che stesse per lasciarci mi colpì come
un’ondata di emozione insopportabile. È qui ora, realizzai con dolorosa chiarezza,
e presto se ne andrà per sempre. Forse per l’intensità dell’occasione, o per il calore
della compagnia attorno a me, o per il mio stato di sfinimento (non ne sono del
tutto certo), anziché crollare in lacrime, riuscii a contenere quell’emozione
travolgente e in quel momento il tempo si fermò. O forse sarebbe più preciso dire
che il tempo divenne palpabilmente irreale. I secondi e i minuti continuavano a
scorrere, certo, ma sembravano secondari rispetto alla scena che si dispiegava
davanti a me. Fui proiettato al di fuori di me stesso. La mia consapevolezza,
normalmente confinata al mio corpo, si espanse ben oltre i suoi confini familiari
per abbracciare un panorama molto più ampio. Riuscivo a percepire la stanza —
me stesso, Mo, i visitatori — dal punto di vista di uno spettatore che guarda una
rappresentazione teatrale. Tutto ciò che prima sembrava ordinario ora appariva
luminoso di significato. La processione di persone che davano l’addio al loro
compagno di pratica non era confinata a noi e a Mo; era già accaduta e sarebbe
accaduta di nuovo. Le persone salivano la scala della coltivazione interiore dall’alba
dell’umanità, ogni piolo abitato da qualcuno che tirava su chi stava sotto e veniva
tirato da chi stava sopra. La catena non si era mai spezzata e mai si sarebbe spezzata.
Stavo assistendo alla scena finale di un dramma in cui ognuno interpretava il
proprio ruolo prescritto—non nel tempo, ma attraverso l’eternità.

Non si poteva dire quanto tempo fosse passato, ma a un certo punto l’ultimo
visitatore diede a Mo un abbraccio finale e mi fece cenno di avvicinarmi. Mi
sedetti accanto al letto di Mo. Il suo colorito era pallido e la sua coscienza
intermittente, come un motore che gira sui suoi ultimi vapori. Ogni respiro
sembrava potesse essere l’ultimo. “Hai esaudito la mia richiesta finale” disse
quando tornò in sé, “—sei stato affidabile”, rise debolmente. Rimasi stupito che
ricordasse quel dettaglio, che nei suoi ultimi momenti, immerso nel dolore e nella
fatica, si preoccupasse ancora del mio lavoro.

Il corpo di Mo si era ridotto quasi oltre il riconoscibile, ma l’espressione entusiasta
nei suoi occhi non era cambiata. Potevo vedere e riconoscere il meglio di Mo che
avevo imparato a conoscere e apprezzare gradualmente, un’Essenza vivace che
sbirciava attraverso un contenitore fisico in rapido decadimento. “Non era tutto in



Personalità,” dichiarò con la voce di una vita di trionfi. “Le mie comprensioni
erano lì nell’ora del bisogno…” si interruppe brevemente, poi riprese il filo,
“Ammetto che in tutti questi anni il mio lavoro era stato più superficiale di quanto
avrebbe dovuto, più parole che azione. Ma la sofferenza di questi ultimi due anni
lo ha spinto più in profondità e lo ha inciso nell’Essenza—di questo sono sicuro. Il
momento del rendiconto è arrivato e ho ricevuto ciò che avevo chiesto. Non avrei
mai immaginato che sarebbe arrivato a questo prezzo!”

“Come hai fatto?” chiesi. “Come hai resistito così a lungo oltre le aspettative dei
medici?”

“Tutto è cambiato nel momento in cui divenne chiaro che stavo per esaurire il
tempo. La Personalità scomparve. Senza un futuro, non ti preoccupi delle
apparenze. Finalmente mi sono liberato di questa pesante armatura, e anche se il
mio Corpo Fisico stava declinando rapidamente, la mia Essenza si sentiva
rinvigorita. Sapevo esattamente cosa dovevo fare: dovevo rimanere vivo finché non
fossi arrivato.”

“Sapevo che non saresti riuscito a radunare tutti in due settimane. Quindi avrei
dovuto impegnarmi al massimo per mantenere questo corpo più a lungo della sua
cupa prognosi. A questo scopo, lo studiai come uno scienziato che cerca di
comprendere esattamente cosa accade dentro di sé. Divenni così familiare con le
sue stranezze che conoscevo con precisione l’effetto di tutto—un boccone di cibo,
un sorso d’acqua — tutto. Sapevo prevedere come qualsiasi cosa avrebbe
influenzato il mio corpo e rallentato il suo declino.”

“Dovevo riposare molto, e ogni volta che mi svegliavo dal riposo, dovevo
riaffermare il mio scopo. Devo restare vivo finché non arrivano. Dovevo tenerlo in
primo piano nel mio essere. Devo restare vivo finché non arrivano — mi dicevo.
Cosa posso fare ora per restare vivo? A volte era un certo tipo di cibo che il mio
corpo desiderava, o una bevanda che alleviava un po’ il dolore e riduceva la
pressione. Aggiungere una coperta per più calore, o toglierla per raffreddarmi. A
volte era la vista (ecco perché mi trovi qui nella sala da pranzo). A volte era una
telefonata a un amico, una semplice conversazione per distogliere la mente da me
stesso. E così, giorno dopo giorno, momento dopo momento, riaffermavo il mio
scopo, rinviavo l’inevitabile, finché non sei arrivato…” I suoi occhi si chiusero
mentre scivolava in un altro mondo. Fece alcuni respiri profondi in quel limbo,
poi si riprese e mi guardò come se avesse smesso di parlare solo un attimo prima.
“Ma non è questo che volevo dirti…”

“Sull’orlo della morte, si apre una crepa tra questa vita e l’aldilà e comprendi molte
cose che normalmente non puoi vedere. Ho visto così tante cose, Asaf, potrei
passare giorni a raccontartele—cose su di me, su questo mondo… e cose su di te.”



“Ho passato la vita a raccogliere frammenti, Asaf. Una citazione di Maimonide
qua, una lezione di Hillel là — ma non ho mai avuto la libertà di intrecciarli in
qualcosa di intero e completo. Tu hai questo privilegio — questo dovere! Questi
antichi insegnamenti stanno morendo, dispersi tra tradizioni che non si parlano
più…” Si interruppe di nuovo, poi tornò con sorprendente rapidità e vivacità, mi
afferrò la mano con una fermezza sproporzionata al suo aspetto fragile, e aggiunse:
“Volevi uno scopo più grande per cui vivere? Promettimi che raccoglierai i
frammenti di questi antichi insegnamenti. Promettimi che creerai un metodo
completo che onori il passato e serva il presente!”

Ero sbalordito e senza parole. Tutto ciò che riuscii a fare fu annuire. Guardandomi
intensamente, il suo volto si aprì in un lieve sorriso, e poi, dolcemente, chiuse gli
occhi e voltò la testa di lato per riposare. L’intervallo di assenza durò più a lungo.
Immaginai che le sue energie per la mia visita si fossero esaurite. Lo baciai
delicatamente sulla fronte, mi alzai e mi avviai verso il resto della compagnia.
Ringraziammo sua moglie e ce ne andammo. Quando richiamai più tardi quel
giorno, seppi che Mo non aveva più ripreso conoscenza dopo la nostra partenza. E
non l’avrebbe più fatto. Quelle sarebbero state le sue ultime parole.

⁂

Le persone che praticano questo insegnamento sono davvero le sue lezioni più
potenti. Incidono segni indelebili nella nostra comprensione che libri e conferenze
non potrebbero mai lasciare. Impariamo dalle loro lotte, dalle loro contraddizioni,
dai loro fallimenti e successi. E impariamo di più assistendo all’ultimo capitolo
delle loro vite — sempre il più drammatico, il più toccante — perché per quanto il
nostro Corpo Fisico, la nostra Essenza e la nostra Personalità differiscano nel corso
della vita, si rivelano più diversi che mai nel momento della morte.

La condizione in cui arrivano a quell’ultimo momento dipende interamente da
come li abbiamo coltivati. Quindi dobbiamo iniziare prontamente, e il modo più
sicuro per farlo è confrontarci con la domanda: Cosa voglio davvero? Il tentativo
stesso mette in luce la nostra frammentazione interiore. E man mano che le
divisioni della nostra psicologia diventano più osservabili, attingiamo infine a uno
scopo Essenziale, uno che grida con forza attraverso gli strati spessi della
Personalità incrostata. Un tale scopo ci darà il potere di superare gli ostacoli che
certamente sorgeranno nella nostra coltivazione, perché la nostra terra non si
piegherà facilmente alla nostra volontà. Mo riuscì a ritardare la morte del suo
Corpo Fisico ben oltre la sua prognosi fatale grazie alla forza del suo scopo. Allo
stesso modo, potremo spostare montagne se attingeremo alla forza della nostra
Essenza. Questo è lo spirito di Gennaio, e il contadino che lo comprende ha
spalancato il cancello del lavoro intelligente, perché ora sa che quando la sua pala



incontra la resistenza della terra, il risultato dipenderà non dalla forza del suo
tallone, ma dalla chiarezza del suo scopo.

⁂

Questo è il primo capitolo del libro Vecchio Nuovo Metodo, la cui pubblicazione è
prevista per il 2027 / 2028.

Inizia a praticare il Vecchio Nuovo Metodo

https://oldnewmethod.com/it/inizia/

