
PREFÁCIO
Cem pessoas trabalharam juntas ao longo de dez anos em busca de significado. Elas
não tinham em comum origem, crença ou predisposição, exceto a suspeita de que algo
essencial estava faltando: nós, como seres humanos, somos incompletos. A natureza
nos desenvolve apenas até certo ponto e depois nos deixa inacabados, assim como cria
trigo, mas não pão, leite, mas não manteiga, ou uvas, mas não vinho. Se a agricultura
completa a natureza, então deveria existir um método de cultivo interior que nos
completasse.

Guiados por essa premissa, buscamos instrução em ensinamentos antigos e novos,
tradicionais e esquecidos, preservados na literatura, na arte, em monumentos e em
costumes — todos testados pelo critério da verificação. Se a utilidade de um método
pudesse ser verificada, ele era assimilado. Caso contrário, era descartado. Por meio
desse processo, um vasto conjunto de trabalho interior foi destilado em doze trabalhos
fundamentais, cada um abordando uma condição específica de nossa natureza
inacabada: um Antigo Novo Método.

Este livro apresenta a essência desses trabalhos, as experiências dos praticantes que os
aplicaram, a ressuscitação de ensinamentos adormecidos, e o pedido de um homem
prestes a morrer, o qual me motivou a empreender este trabalho em primeiro lugar.



JANEIRO
Nem toda semente que germina rapidamente se transforma em uma árvore robusta, e
no início deste trabalho, não há como prever quem terá sucesso e quem fracassará. O
que determina isso reside no interior, invisível a qualquer observador e até mesmo ao
próprio agricultor. Vi pessoas darem seus primeiros passos com vigor e promessa,
apenas para serem derrotadas mais tarde por algo insignificante. E vi outras
começarem humildemente, hesitantes até mesmo em chamar aquilo de começo,
avançarem em um ritmo muito lento — e então, quase no fim, darem um passo final
que coroa toda a sua vida e entra para os nossos registros como um grande sucesso.
Nada disso pode ser previsto, mas o registro, seja qual for o seu desfecho, só é escrito
por aqueles que dão o primeiro passo, então avancemos neste novo ano com cautela e
atenção.

O trabalho de Janeiro olha em três direções: para trás, para o passado; para frente, para
o futuro; e para fora, em nossa direção. Essa face do meio será o nosso ponto de
partida. Toda a ideia por trás do cultivo interior é que podemos realizar mudanças
fundamentais na forma como somos. Mas, antes que possamos mudar, precisamos
reconhecer que o hoje é o resultado de todas as nossas ações passadas. Amanhã só será
diferente se mudarmos hoje. E mudar hoje não é apenas uma questão de estarmos
insatisfeitos com o que somos no presente. Devemos nos tornar muito mais
específicos e nos perguntar: “O que aconteceu ontem que ditou quem eu sou hoje?” e
“O que posso mudar hoje para que o amanhã possa ser diferente? — Qual deve ser a
minha meta?”

O fato de estarmos aqui não comprova, por si só, a existência de uma meta.
Meramente estando aqui, somos como transeuntes entrando em um pedaço de terra



casualmente, sem cultivá-lo. Daí a importância de uma meta deve ser incutida em nós
desde o início do nosso trabalho, e depois continuamente ao longo dele, assim como
foi incutida em mim por uma pessoa que se tornaria fundamental na minha
introdução ao cultivo interior. Encontramos muitas pessoas nesse trabalho com quem
normalmente não cruzaríamos caminhos, devido às diferenças de origem, geração ou
circunstâncias da vida, e em nenhum outro contexto, além da agricultura interior,
provavelmente teria me aproximado tanto de Mo.

Mais de uma geração mais velho que eu, Mo possuía a energia de alguém com metade
da sua idade. Nossa conexão cresceu e se aprofundou ao longo de horas de conversa,
nas quais ele tecia intrincadas correlações entre ensinamentos antigos e os desafios
cotidianos. Mesmo após uma década de prática, ele mantinha o entusiasmo
contagiante de alguém que encontra essas ideias pela primeira vez, um encantamento
que transbordava a quem o ouvia. Mo era tão insistente quanto à clareza da meta, que
toda a sua vida acabou se tornando uma lição sobre isso — embora só fôssemos
perceber isso em retrospecto.

Mo sempre conseguia encontrar a citação certa para o momento certo. “Maimônides
diz…”, afirmava imperativamente, seus cabelos grisalhos recuando da testa, os olhos
brilhando com descoberta — e então, com naturalidade, continuava: “— e veja como
isso se conecta com o que o rabino Hillel ensina na Mishnah.” Não importava quão
antigas fossem as fontes que citava, ele falava delas no tempo presente, como se as
tivesse escutado naquele mesmo dia. O que me impressionava ainda mais era como
nossas conversas começavam na teoria e terminavam em sugestões práticas de como eu
deveria tomar meu café pela manhã, ou como dirigir até o trabalho ou como lidar com
conflitos familiares. Eu havia chegado com desesperada necessidade de mudar a mim
mesmo, de modo que transformar teoria em ferramentas práticas ressoava
poderosamente em mim. Meu entusiasmo, por sua vez, energizava Mo; ele ganhava
vitalidade ao testemunhar o surgimento da compreensão nos olhos de um jovem
praticante e naturalmente sentia-se responsável por me ajudar a construir uma base
sólida para o meu trabalho. “Nunca perca de vista a sua meta”, ele me alertava
repetidamente, “e, mesmo que aquilo que o mantém aqui mude com o tempo,
mantenha bem clara a noção do porquê você está aqui.

Então, o que me levou a cultivar a mim mesmo?

Eu havia sido tomado por uma sensação paralisante de falta de propósito.
Recém-saído do ensino médio, a perspectiva de obter um diploma universitário, ser
moldado pelas exigências de uma carreira e encaixar-me em uma vida familiar parecia
equivalente a entrar em uma imensa fábrica na qual humanos são processados até se
tornarem produtos socialmente aceitáveis, apenas para, no fim, serem descartados.
Mas qual era o propósito por trás dessa provação? As pessoas mais velhas ao meu redor
descartavam minhas inquietações como algo infantil e irrelevante, mas, do meu ponto



de vista, elas estavam apenas mais adiantadas que eu na linha de produção, com suas
arestas já suavizadas e seus questionamentos amortecidos. A apatia delas apenas
intensificava a minha urgência; se eu me rendesse à realidade dessa fábrica agora, quem
poderia garantir que eu ainda seria capaz de reconhecer o maquinário pelo que
realmente era? Assim, antes de entrar nessa linha de produção, decidi descobrir o que
existia além dos muros da fábrica, mesmo que isso significasse ficar para trás.

Religião, espiritualidade, psicologia e filosofia eram os caminhos mais óbvios a
explorar, embora eu tenha encontrado pouco neles que realmente me convencesse ou
me consolasse. Eles giravam em torno das questões, talvez me oferecendo uma
linguagem mais refinada para as minhas inquietações, mas sem de fato respondê-las.
Além disso, as pessoas que encontrei nesses campos — estudiosos, praticantes e
crentes — pareciam-me curiosamente desconectadas de seus próprios ensinamentos,
possuindo conhecimentos que pareciam incapazes de viver na prática. Após meses de
busca, tornou-se claro que, se existiam respostas para as minhas perguntas mais
profundas, elas estavam além da investigação comum. Ainda assim, recusei-me a cair
no desespero e comecei a suspeitar que as verdadeiras respostas sobre o sentido da vida
estavam, por algum motivo, ocultas.

Após um ano de leituras minuciosas, palestras e encontros com pessoas, recorri a um
grupo incomum como último recurso. Pequeno em número, mas
surpreendentemente diverso, não se prendia a nenhuma tradição específica. Ao
contrário de outros grupos que eu havia encontrado, cada um tipicamente dedicado a
uma abordagem particular — Budismo, não dualidade, Cristianismo Esotérico,
mindfulness — esses praticantes utilizavam livremente em qualquer fonte que se
mostrasse útil. Ensinamentos sufistas conviviam com o misticismo cristão, insights
cabalísticos se fundiam com a filosofia hindu, mas nada parecia eclético ou disperso.
Possuíam uma habilidade única de extrair a essência vital dessas diversas tradições e
transformá-las em ferramentas práticas para trabalho diário. Dessa forma, seu
conhecimento permanecia vivo e em constante evolução, um ensinamento que
continuava a se desenvolver por meio da experiência direta de cada praticante.

Pela primeira vez em minha busca, encontrei pessoas que estavam genuinamente
imersas em sua prática, e ao mesmo tempo permaneciam livres do peso do
dogmatismo. Elas não estavam simplesmente repetindo sabedoria herdada ou falando
com a autoridade de algum guru. Compartilhavam insights conquistados por meio de
seus próprios esforços comprovados. Alguns dos praticantes mais experientes
demonstraram uma profundidade que me atraiu. Pareceram-me pessoas reais,
genuínas, pessoas que eu poderia aspirar a me tornar. Eles podiam me enxergar
claramente e me aconselhar de maneiras que eu jamais havia sido instruído. Foi assim
que conheci Mo.

O rosto expressivo de Mo carregava as rugas de alguém que havia vivido intensamente



e refletido profundamente. Ele era discreto em relação às suas ações, mas o toque
incessante do seu telefone sugeria que ele lidava com responsabilidades exigentes. Para
um jovem como eu, sempre havia a sensação de que se poderia estar interrompendo
algo importante ou tomando muito do seu tempo. Mesmo assim, Mo
consistentemente respondia às minhas perguntas com atenção tranquila. Então,
quando ele me perguntou sobre minha meta, senti-me intimidado e ansioso para dar o
que eu acreditava ser uma resposta clara e bem formulada: “Quero levar uma vida com
significado. Não me importo de trabalhar duro, contanto que isso sirva a um
propósito maior.”

“Você não se importa de trabalhar duro por um propósito maior”, repetiu Mo
lentamente, recostando-se na cadeira e lançando-me um olhar penetrante. “Isso já é
muito bom. Se eu for apenas para mim, o que sou eu?, pergunta o Rabino Hillel em
Pirkei Avot. Mas isso por si só não o levará a lugar nenhum. Você precisa aprender a
trabalhar de forma inteligente. Precisa dividir sua meta em tarefas menores e
manejáveis ​​— e levar uma vida significativa é uma meta muito grande. Antes de se
tornar útil a algo maior do que você mesmo, você terá de se tornar confiável (ele
enfatizou essa palavra). Terá que se dedicar a um estudo metódico de si mesmo. Essa
deve ser a sua meta. E para isso, podemos ajudá-lo.” Ele fez uma pausa e acrescentou
com ênfase: “Se eu não for para mim, quem será para mim? E se eu for apenas para
mim, o que sou eu? E se não agora, quando?”

“Escreva sua meta em um pedaço de papel e coloque-o no bolso — agora mesmo.” Ele
abriu sua pasta, arrancou uma página de um caderno, me deu uma caneta e me
observou escrever minha meta. “Ótimo. Agora, programe seu alarme para tocar a cada
duas horas. Quando tocar, pegue este papel e leia sua meta. Daqui a alguns dias, me
conte como esse objetivo lhe parece ao longo do dia. Ele se mantém? Poderia ser
refinado? Ou talvez não seja sua verdadeira meta.”

Não foi apenas Mo que me influenciou durante aqueles primeiros anos formativos.
Foi todo o grupo de profissionais trabalhando em conjunto. Aprendi com o exemplo,
e nem sempre com bons exemplos. O grupo tinha uma atmosfera que eu já reconhecia
como comum em círculos espirituais: membros que falavam com uma cadência lenta
e deliberada, como se cada palavra tivesse sido extraída de grandes profundezas; outros
que mantinham contato visual, com o objetivo de projetar uma inabalável quietude
interior; recém-chegados eram recebidos com enigmas ou silêncios repentinos após
um comentário banal, como se desestabilizá-los fosse, por si só, uma forma de
iniciação. Um ar de conhecimento implícito pairava sobre certos membros, a sensação
de que eles tinham acesso a coisas que não podiam revelar. Essa aparência, porém,
contrastava com um caos muito mais colorido. Abe, que havia entrado cinco anos
antes de mim, trazia seus conflitos não resolvidos para todas as discussões,
argumentando sobre assuntos triviais apenas por discutir. Anna, que havia chegado
apenas algumas semanas antes de mim e ainda não tinha conquistado o direito de se



apresentar dessa forma, já inseria ideias e métodos de outros ensinamentos —
plausíveis a princípio, mas que com o tempo se revelavam como sua maneira de
moldar o trabalho à sua própria interpretação. Rachel, uma das integrantes mais
antigas do grupo, tinha um olhar apurado para as fraquezas das pessoas e as
mencionava sem restrição; ao nos reunirmos para beber algo juntos depois de uma de
nossas primeiras reuniões, ela analisou quase todos na sala — este era teórico demais,
aquele sentimental demais, um terceiro mais interessado no sexo oposto do que no
trabalho — avaliações perspicazes feitas sem muita intenção aparente de ajudar as
pessoas que ela tão facilmente decifrava. Em meio a essa demonstração, porém, havia
exceções: pessoas que haviam absorvido a atmosfera sem serem moldadas por ela, cujo
trabalho era mais discreto, menos teatral, mais difícil de perceber à primeira vista, mas
mais convincente depois de visto. Mo era um deles.

Gradualmente, comecei a perceber que as pessoas que praticam esse ensinamento são
suas lições mais poderosas. Elas são o próprio ensinamento, seus melhores livros e
testemunhos mais conclusivos. E eles vêm de origens notavelmente diversas,
desafiando os padrões da maioria dos grupos de interesse que eu havia encontrado
anteriormente. Aqui encontrei céticos racionais ao lado de devotos emocionais,
empreendedores ambiciosos ao lado de humildes trabalhadores, aqueles que buscavam
prosperidade material ao lado dos que haviam renunciado a ela, ex-presidiários ao lado
de cidadãos exemplares. Contudo, suas origens diversas eram secundárias, porque,
apesar de suas diferenças, cada um havia chegado a um impasse na vida, assim como
eu. Cada um havia se perdido em um labirinto do qual nem seus esforços nem
qualquer conhecimento convencional lhes permitiam escapar. Em busca desesperada
de uma saída, cada um gravitou dos confins da experiência humana para convergir
neste mesmo limiar.

O pedaço de papel dobrado que Mo guardara no meu bolso provou ser mais do que
um simples teste para a minha meta. Eu o rolava entre os dedos ao longo do dia como
um talismã, sua presença me lembrando que eu tinha uma tarefa interior além do que
quer que eu estivesse envolvido externamente. Quando eu o desdobrava e lia a cada
duas horas (como Mo havia me aconselhado), deparava-me com o problema
fundamental que todos aqueles que se dedicam ao cultivo interior enfrentam: a ilusão
de que eu era unificado. Se eu fosse a mesma pessoa o tempo todo, deveria ter uma
meta clara e permanente que sempre representasse meu desejo dominante. Mas eu
poderia dizer que a meta de levar uma vida significativa estava em primeiro plano na
minha mente a cada instante do meu dia? Não apenas era difícil definir exatamente o
que eu queria, como também variava muito de momento para momento. “Eu quero
independência”, “Eu quero segurança”, “Eu quero entusiasmo”, “Eu quero paz”, “Eu
quero ser admirado”, “Eu quero ficar sozinho”. Oscilei entre muitas metas diferentes,
e se eu as escrevesse e comparasse minha compilação, me depararia com o fato
constrangedor de que alguns não poderiam ser buscados sem negar outros. Eu nutria
uma multiplicidade de metas. Meu terreno interior era composto de partes



indiferentes umas às outras, algumas até mesmo em competição entre si.

Em vez de esclarecer minha meta, o exercício evidenciou minha fragmentação.

Diante disso, antes de nos apressarmos em plantar sementes em um terreno que ainda
não compreendemos, o cultivo interior deve começar com um estudo sincero de nossa
própria terra, tal como ela é, com toda a sua diversidade e limitações. O praticante
recebe um mapa que delineia diversas divisões para guiar essa autoexploração. No
contexto de Janeiro, visitamos (ou revisitamos) a divisão mais fundamental do nosso
ser, nossa divisão em três partes ou corpos independentes, que está na base da nossa
multiplicidade. Esses três se unem no nosso nascimento e permanecem juntos pelo
resto de nossas vidas. Eles se separam na nossa morte. Forçados a coabitar, cada um, no
entanto, permanece distinto ao longo de nossas vidas, com suas próprias necessidades,
desejos e impulsos. Cada um responde a diferentes gatilhos e se curva a diferentes
restrições. Para cultivarmos a nós mesmos, devemos abordar nossa psicologia como
psicologia de grupo, pois enquanto persistirmos na ilusão de sermos unificados,
repetidamente cometeremos o erro de atender às necessidades de um corpo em
detrimento dos outros dois.

Esses três corpos são o nosso Corpo Físico, a Essência e a Personalidade.

À primeira vista, as características e peculiaridades do nosso Corpo Físico parecem
óbvias: uma pessoa é alta e outra baixa; uma é rápida, outra lenta; uma tem a pele mais
escura, outra mais clara. Mas, juntamente com essas características óbvias, existem
muitas necessidades, desejos, preferências, impulsos e atitudes mais sutis,
profundamente enraizadas no Corpo Físico, que influenciam nossa psicologia e
devem ser estudadas em detalhes.

A Essência é a força vital que anima nosso corpo físico. É muito mais do que mera
energia vital; é a fonte de nossas atrações, tendências e talentos inatos. É chamada
Essência para implicar o núcleo concentrado de algo, como a essência de uma flor ou
um óleo essencial; invisível, mas inconfundivelmente presente. Assim como essas
essências capturam a potência fundamental de sua fonte, nossa Essência contém as
sementes concentradas de nossa individualidade. Uma pessoa se sente atraída pela
natureza, outra se destaca em idiomas, uma terceira se dá bem com as pessoas. Essas e
muitas outras distinções inatas, que aparecem cedo na vida e persistem ao longo dela,
são características da Essência.

A Personalidade começa a se formar alguns anos após o nosso nascimento, em
resposta às exigências do ambiente em que vivemos. O termo vem do latim persona —
a máscara através da qual um ator se expressa. Nossa Essência nunca é capaz de
naturalmente se conformar à cultura e à época em que nascemos, de modo que somos
forçados a revesti-la com uma camada adaptável. Essa máscara se torna mais espesso à
medida que somos expostos aos ditames da sociedade, principalmente por meio da



imitação e da educação. Trata-se de um revestimento indispensável, benéfico para o
nosso bom funcionamento na sociedade, desde que se mantenha em equilíbrio com o
nosso Corpo Físico e a nossa Essência.

Tal equilíbrio, porém, jamais acontece naturalmente. A natureza nos dota com três
partes, mas nunca com o discernimento para desenvolvê-las harmoniosamente. Por
diversas razões além do nosso controle, uma parte sempre cresce em detrimento das
outras duas, como uma terra abandonada onde certas plantas e animais
inevitavelmente dominam outros. Mais comumente, a Personalidade cresce
exageradamente, além de sua utilidade como uma espécie de escudo protetor e subjuga
a Essência. Torna-se tão densa que impede a Essência de respirar e interrompe seu
desenvolvimento. O tempo passa — nosso Corpo Físico envelhece, nossa
Personalidade continua projetando maturidade — mas nossa Essência permanece
estagnada na infância. Aparentamos ser adultos, enquanto interiormente
permanecemos infantis, tímidos e inseguros.

Se a Essência for sufocada por muito tempo, entra numa espécie de coma e deixa de
desempenhar um papel ativo em nossas vidas. Continuamos a existir, mas o rumo de
nossas vidas pouco tem a ver com nossas inclinações inatas. Tornamo-nos construções
emprestadas, moldes criados pelas convenções da sociedade. Nos raros casos em que a
Essência sobrevive a esse sufocamento, sua dor clama através da espessa camada da
Personalidade como um tênue grito de consciência. Experimentamos angústias de
estarmos perdidos, de vazio e de incompletude. O mundo oferece suas distrações, mas
por baixo delas reside a angustiante sensação de que deve haver algo mais. Impotente
diante das influências externas, nossa Essência é, no entanto, capaz de admitir essa
impotência para si mesma. Tendo suportado anos de aprisionamento, não consegue
mais suportar seu confinamento. Nosso passado revela um rastro de fingimento,
nosso futuro não oferece nenhuma promessa. Sentimos um forte impulso de fazer
algo a respeito de nossa condição agora mesmo, antes que seja tarde demais.

Esse impulso misterioso pode se manifestar em uma pessoa de qualquer raça, gênero
ou idade, e explica por que um grupo tão diverso de pessoas se sentiria atraído a
cultivar a si mesmas. O adolescente se cansa de se rebelar, o empreendedor se cansa de
perseguir o sucesso, os solteiros percebem a sua ilusão de liberdade, os pais se cansam
de fingir que sabem o que é bom para seus filhos. Nossa Essência não pode guerrear
contra os poderes da artificialidade que a mantêm subjugada, mas pode reconhecer sua
escravidão, e essa confissão forja a primeira rachadura na armadura de nossa
Personalidade.

“Essa divisão já era conhecida há muito tempo”, disse Mo quando me apresentou essas
ideias pela primeira vez. “Foi conhecido e depois esquecido. Presumimos que o
conhecimento simplesmente se acumula. Uma geração passa seu acervo para a
próxima, e cada época se torna um pouco mais sábia por isso. Alguns conhecimentos



se comportam dessa maneira. Outros se recusam.”

“Há certos conhecimentox que você pode tomar emprestado integralmente. Einstein
conquista a fórmula E=mc². Ele a extrai do mundo a um custo altíssimo. Eu pego a
mesma fórmula de um livro didático. Nunca a deduzo, nunca duvido dela, nunca
pago nada por ela, e ela me serve exatamente como serviu a ele. A ponte construída
sobre a minha fórmula emprestada se mantém tão firme quanto uma construída sobre
a fórmula que ele conquistou.”

“Existe também o conhecimento que apenas copia parcialmente. Observe um monge
executar o rito de sua ordem pela décima milésima vez. Cada gesto está correto. Ele
aprendeu cada um deles, e eles são transmitidos integralmente, geração após geração,
como sua fórmula. Pergunte a ele o que um gesto significa, e você frequentemente
receberá uma resposta emprestada. A forma é copiada perfeitamente. Aquilo para o
qual a forma foi criada, no entanto, permanece.”

“Aqui reside um dos grandes paradoxos do desenvolvimento humano: apesar de todos
os nossos avanços tecnológicos, os antigos estavam em uma posição muito melhor
para enxergar verdades às quais hoje somos completamente cegos. O sentido da vida
que você veio buscar aqui — todas as eras passadas eram muito mais claras a respeito
disso do que a nossa era atual. Elas formularam um sistema estruturado de onde nós,
como indivíduos, começamos e como podemos avançar, juntamente com as
consequências de falharmos nisso. Elas codificaram sua compreensão em
conhecimento que eventualmente se tornou religião. Mas nem sempre foi religiosa.
Veja bem, o conhecimento também tem vida. Ele começa fresco e vital, atinge a
maturidade, depois envelhece e degenera. É preciso alcançar as origens desses
ensinamentos para acessar seu significado original.”

“Considere a divisão entre Corpo Físico, Essência e Personalidade. Você não a encontra
na psicologia atual. Mas você a encontra na história da criação de Adão e Eva. Você
conhece essa história? Então o Senhor Deus formou o homem do pó da terra e soprou em
suas narinas o fôlego da vida, e o homem se tornou um ser vivente — diz o livro de
Gênesis. Você já reparou como Adão e Eva são compostos de três partes?”

“Eu pensei que fossem duas partes”, eu disse, “— eles não foram feitos de terra e ar?”

“Duas partes inicialmente”, respondeu Mo, com os olhos brilhando como os de um
professor que acabou de ver seu aluno cair perfeitamente em uma armadilha. “O pó da
terra representa nosso Corpo Físico. O sopro da vida representa nossa Essência. Mas o
que acontece quando Adão e Eva mordem o fruto da Árvore do Conhecimento?”

“Eles percebem sua nudez e se cobrem com folhas.” (Isso eu me lembrava dos estudos
bíblicos na escola).



“Aí está a sua terceira parte”, disse Mo. “A Essência nasce nua e ignorante. A aquisição
de conhecimento começa a formar a cobertura que eventualmente crescerá e se
tornará nossa Personalidade. Considere nossa primeira infância. Éramos jovens demais
para fingir, mas velhos o suficiente para perceber. Nos encontrávamos em situações
que sugeriam que nossa conduta natural era inadequada. Éramos repreendidos por
não dizer por favor e obrigado — respostas que nunca ocorriam naturalmente à nossa
Essência. Quando pegávamos o brinquedo de outra pessoa, éramos repreendidos por
não pedir permissão. Quando expressávamos nossos sentimentos genuínos sobre um
parente, éramos silenciados por sermos rudes. Gradualmente, percebemos que nossa
conduta natural nem sempre se alinhava com as expectativas sociais, que precisávamos
cobri-la com convenções que nos pareciam arbitrárias, mas que eram
consistentemente exigidas pelos mais velhos. Esse foi o advento de nossa
Personalidade. É isso que acontece quando Adão e Eva mordem o fruto do
conhecimento.”

O celular de Mo tocou. Ele o tirou do bolso às pressas, sua expressão mudando
sutilmente — o professor animado momentaneamente substituído por algo mais
cauteloso, mais formal. Um lampejo de irritação cruzou seu rosto enquanto ele
deliberadamente ignorou o primeiro toque, depois o segundo, seu maxilar se
contraindo sutilmente. No terceiro toque, ele atendeu com visível relutância. “Agora
não”, disse ele baixinho no telefone, sua voz quase um sussurro. “Resolva como
expliquei — ligo de volta mais tarde.” Ele desligou rapidamente, quase secretamente, e
então se virou para mim. Levou um instante para que o educador entusiasmado
retornasse completamente.

“Primeiro, Adão e Eva se cobrem com folhas de figueira, mas quando são expulsos do
Éden, já estão cobertos por túnicas de pele. Assim, a Personalidade começa a crescer
desde esses primeiros anos e não para. É uma cobertura necessária, porque sem
Personalidade, nossa Essência permaneceria para sempre inadequada para trafegar na
sociedade humana. O problema começa quando a túnica de pele se torna uma
armadura impenetrável, quando o meio de adaptação se torna um fim em si mesmo.”

“Cada um de nós possui algumas Personalidades que alternamos quase diariamente,
talvez seis ou sete. São máscaras que desenvolvemos para nos adaptarmos a diferentes
situações recorrentes em nosso ambiente. É por isso que, cada vez que você relia sua
meta, você a sentia de forma diferente. A cada vez, você a lia a partir de uma
Personalidade diferente. Isso só foi uma surpresa para você porque ainda não havia
percebido essas transições. Agora, vamos levar seu exercício um passo adiante:
observe-se interagindo com pessoas diferentes. Veja se consegue listar quantos ‘Asafs’
diferentes você consegue contar. Depois, compartilhe comigo o que você descobrir.”

O telefone de Mo tocou novamente. “Preciso atender esta”, disse ele, levantando-se.
Atendeu com um “Sim?” seco e caminhou até o canto mais afastado da sala, baixando



a voz para tratar do que claramente era um assunto de negócios mais complexo. A
ligação durou mais do que o esperado e, naturalmente, encerrou nossa conversa. Mas
eu havia conseguido o que precisava; havia levado da nossa conversa uma tarefa
específica de auto-observação.

Eu tinha uma semana para colocar em prática a diretriz de Mo antes que nosso grupo
se reunisse novamente. Ao longo dessa semana, descobri seis papéis diferentes (ou
“eus”, como mais tarde aprendi que eram chamados) que podiam se manifestar até
mesmo no decorrer de um único dia. Havia o “eu” com meus pais — impaciente,
rebelde, opinativo e obstinado. Depois vinha o “eu” entre meus amigos de infância —
brincalhão, alegre e despreocupado. Na presença de mulheres atraentes, surgia outro
“eu” — sério, pensativo, frequentemente tentando chamar a atenção com um ar de
melancolia afetada. Havia o “eu” com os colegas de trabalho — pragmático,
experiente, buscando a coisa inteligente a dizer para se destacar. Havia o “eu” que
interagia com os praticantes deste trabalho — quieto, dócil, ansioso para deixar os
outros falarem e cheio de perguntas para facilitar sua discussão. E, finalmente, havia o
‘eu’ sozinho, onde, aliviado da pressão de me apresentar diante dos outros, os
pensamentos e movimentos fluíam de forma muito mais natural, mas ainda bastante
regidos por associação.

Assim como Adão e Eva se apressando para cobrir sua nudez, no momento em que
entrei em sociedade, uma aguda consciência da percepção alheia instantaneamente me
envolveu em um desses papéis. Não foi, de forma alguma, uma decisão consciente.
Dependendo da presença de quem estivesse por perto, um teatro de maneirismos
inventados ganhava vida: como falar, como me mover, como rir, quais opiniões
expressar e quais omitir. Meu tom de voz mudava com diferentes amigos e parentes,
minha postura se ajustava ao estado deles, meus pensamentos se remodelavam para
atender ao que eu percebia serem suas expectativas. Além disso, a tarefa que Mo me
deu — observar a mim mesmo alternando entre essas Personalidades — competia com
essa representação inconsciente. Havia uma profunda resistência em mim em
enxergá-la, uma preferência por não acender a luz, por manter o mecanismo dessas
transições na escuridão, longe da minha consciência. Consequentemente, a maioria
dessas personalidades eu só percebia em retrospectiva. Peguei-me trocando de papel
em tempo real apenas uma vez (o que tornou a experiência muito constrangedora) e,
mesmo assim, por acidente. Um colega de trabalho chegou em minha casa e os papéis
de “filho” e “colega” entraram em conflito. Eu não conseguia transitar
confortavelmente de um para o outro, pois ambos eram necessários ao mesmo tempo.
Em todos os outros casos, a transição entre personalidades havia ocorrido
despercebida. Mas aquele único incidente foi suficiente para me mostrar que a
mudança era sempre desencadeada pelas circunstâncias, nunca por uma decisão
deliberada minha. Eu olhava para trás, para minhas interações com qualquer pessoa, e
me encolhia ao perceber que havia trocado de pele tão radicalmente, apenas para me
adequar à opinião presumida que tinham de mim. Eu me sentia como um fantoche



sem espinha dorsal, completamente à mercê de forças externas.

Essa constatação desagradável me deixou profundamente perturbado. Agora eu me
sentia ainda mais distante da minha meta de levar uma vida significativa do que
quando havia acabado de começar o trabalho interior. Como eu poderia me tornar
confiável se não havia um “eu” único e consistente em mim? Eu me sentia como um
agricultor que chega a uma propriedade devastada por tantos anos de negligência e
coberta por uma vegetação tão invasiva que colher algo significativo em breve estaria
fora de questão. E eu estava impaciente para mudar. Uma profunda decepção me
invadiu, a ponto de eu questionar completamente minha aptidão para as exigências do
cultivo interior. Teria eu sido precipitado e ingênuo ao empreender esse trabalho? Eu
realmente tinha o que era preciso para fazer um progresso genuíno, quando meu
ponto de partida era tão comprometido?

Mo rejeitou categoricamente minha autocrítica. “Pois, embora o justo caia sete vezes, ele
se levanta novamente, diz o Livro de Provérbios. Todos começam assim e permanecem
assim por muito tempo”, insistiu ele. “Além disso, suas observações são valiosas não
apenas para você, mas para todos nós. Compartilhe-as com o grupo em nossa próxima
reunião e formule uma pergunta com base no que você percebeu. Ao nos apresentar
uma pergunta genuína, você estará nos ensinando. Veja bem, nós, os veteranos, não
podemos nos deixar levar pela inércia, e a única maneira de nos manter alertas é nos
desafiando com perguntas cujas respostas presumimos já saber até sermos postos à
prova.”

⁂

Os padrões que Mo identificou em minhas dificuldades iniciais se provariam
universais. Vinte anos depois, quando recém-chegados se juntavam aos meus grupos,
eu verificaria repetidamente como as dificuldades que me desafiaram naqueles dias
preliminares saudavam cada nova chegada. A crescente percepção da condição
degradante de nosso terreno interior, somada à inerente fraqueza de sermos
fragmentados e inconsistentes, era invariavelmente o primeiro obstáculo. Muitos não
sobreviveriam a essa desilusão.

Os cem praticantes com quem eu formularia o Antigo Novo Método eram uma
destilação de milhares que se juntaram ao nosso experimento em diferentes momentos
e, por vários motivos, saíram no meio do caminho — e os primeiros a sair eram sempre
aqueles que buscavam resultados rápidos. Eles imaginavam que poderiam contornar o
trabalho metódico por meio de atalhos: obtendo acesso a conhecimento oculto,
vivenciando uma única experiência mística profunda ou dominando alguma técnica
poderosa. Afinal, por que labutar por anos por algo que poderia ser adquirido em um
curto período de tempo? Mas não podem haver atalhos para o cultivo interior, pela
mesma razão que um agricultor não pode estalar os dedos para produzir trigo ou fazer
crescer vinhas em um campo. É apenas porque nossa psicologia é intangível que



esperamos que ela seja mais maleável, mais receptiva aos nossos desejos do que o
mundo material. Pensamos que podemos desejar que ela seja o que quisermos.
Pensamos — ou melhor, esperamos — que podemos trapacear sem consequências, e
quanto mais nos enganamos dessa forma, mais adiamos arregaçar as mangas e começar
o trabalho de verdade.

Aqueles buscadores experientes que encontram com este trabalho já tendo se
reconciliado com a inevitabilidade do trabalho paciente são como agricultores pisando
em suas terras pela primeira vez. Devem começar com um levantamento sincero de seu
terreno antes de tomar qualquer ação específica, pois não existem dois lotes iguais.
Onde o solo é fértil e onde é pobre? Quais áreas recebem luz solar e quais permanecem
por longos períodos do dia no escuro? A verdade nua e crua nunca é confortável, mas
fingir que nossa terra está em melhores condições do que realmente está obviamente
não nos levará a lugar nenhum. É precisamente aqui que a influência dos colegas
praticantes se mostra mais valiosa.

Quando compartilhei minhas observações e levantei a questão — Qual era o sentido de
formular um objetivo se eu estava fragmentado e cada um dos meus fragmentos tinha
seus próprios desejos? — notei acenos de cabeça e trocas de olhares de reconhecimento
entre os praticantes. Como um agricultor amador retornando de sua primeira semana
no campo, com maquinário quebrado e as botas cobertas de lama, eu buscava
orientação daqueles que já haviam trabalhado sobre o mesmo terreno inúmeras vezes.
Era como se eu precisasse passar por esse rito de passagem para conquistar o respeito
deles. A vulnerabilidade de expor minha confusão ao mesmo me fez sentir humildade
e foi também estranhamente libertadora, como se admitir minha fragmentação fosse
por si só o primeiro passo rumo à integração.

“Então você verificou que possui Personalidades diferentes”, respondeu o membro
mais velho do nosso grupo, um homem na casa dos setenta que, pelo que entendi,
agora estava aposentado. Ele falava devagar e com tranquilidade, com um calor
especial no olhar que sempre me fazia sentir bem-vindo. “Cada uma dessas
Personalidades se manifesta quando ativada por um estímulo específico. Isso vale para
todos nós. Há doze de nós aqui hoje. Se cada um de nós tem seis personalidades, então
você está sentado entre setenta e duas pessoas — você está em boa companhia”, disse
ele, olhando ao redor da sala com um sorriso gentil. Os demais praticantes riram
baixinho, com ar de familiaridade.

Estávamos sentados em um círculo, que eu viria a reconhecer como o formato
tradicional de nossas reuniões. Qualquer pessoa que quisesse compartilhar seu ponto
de vista levantava a mão, e o coordenador da reunião chamava cada um deles um por
um. Não havia hierarquia no grupo; todos eram ouvidos e tratados como iguais.

“Quanto ao propósito de formular uma meta”, acrescentou uma senhora na casa dos
trinta. Ela havia sido quem me recebeu quando bati à porta desta casa pela primeira



vez, alguns meses antes. Sempre senti um cuidado maternal vindo dela, “não creio que
sua experiência prove a futilidade de definir metas, muito pelo contrário. É a única
maneira de vivenciarmos nossas diferentes partes. E não são apenas suas diferentes
Personalidades que têm objetivos diferentes. Seu Corpo Físico e sua Essência também
têm suas próprias metas, muitas vezes indiferentes às suas outras partes e, às vezes, até
mesmo em conflito com elas. Você lançou as bases importantes para se familiarizar
com esses diferentes aspectos de si mesmo. Portanto, no mínimo, a tentativa de
formular uma meta o colocou frente a frente com sua multiplicidade. De que outra
forma isso poderia ser alcançado?”

“O Corpo Físico sempre busca conforto, segurança e equilíbrio”, continuou um
praticante na casa dos quarenta. Alto e magro, com as bochechas encovadas, eu
poderia facilmente imaginá-lo como um monge recluso, dedicado à disciplina ascética.
Mas sua vida exterior não poderia ser mais distante da monástica. Ele era pai de três
filhos e trabalhava longas horas, com o cansaço evidente nas olheiras profundas. Falava
em frases curtas e concisas. “O corpo resiste à mudança. Ele só deseja satisfazer suas
necessidades. Comer. Dormir. Sexo. Como um animal.”

“Você também sentiu resistência em fazer essas observações?”, perguntou uma mulher
com um sotaque que não consegui identificar, talvez espanhol. Seu cabelo estava preso
em um coque prático e, apesar de estar vestida com roupas simples, ela se portava com
a inconfundível elegância de alguém que já havia circulado em círculos da elite.
Confirmei suas suspeitas, admitindo ter notado uma profunda preferência por manter
o mecanismo dessas transições em segredo, longe da minha consciência. “Na verdade”,
acrescentei, “raramente percebi as transições entre minhas personalidades em tempo
real; geralmente as percebia depois.”

“Essa resistência vem da Personalidade”, explicou ela. “A Personalidade sempre quer
evitar constatações desagradáveis ​​sobre si mesma. Do ponto de vista da Personalidade,
este trabalho parece um retrocesso. Pense em você. Há pouco tempo, você alimentava
uma imagem imaginária de ser unificado. Agora, você constatou que é feito de muitos
‘eus’ contraditórios. Do ponto de vista da Personalidade — do ponto de vista da sua
imagem imaginária de si mesmo — você está em pior situação do que antes; você
regrediu.”

“Quando nos juntamos a este trabalho, começamos a construir uma nova
Personalidade em torno dele”, disse a coordenadora da reunião. “A maioria das nossas
discussões e debates surge dessa nova parte. Mas, em última análise, o cultivo interior
não se trata de substituir uma Personalidade por outra. Nosso trabalho deve,
eventualmente, penetrar a Essência. O objetivo de formular uma meta é descobrir o
que a sua Essência deseja, identificar o impulso genuíno que o levou a cultivar a si
mesmo, agarrar aquela voz abafada que o chama por baixo da densa camada da
Personalidade, amplificá-la e trazê-la à tona.”



“Mas como posso ter certeza de que tenho essa parte?”, perguntei, com forte emoção.
Só depois de proferir essa frase desesperada, percebi que não havia levantado a mão.

Um silêncio momentâneo se instalou na sala enquanto minha pergunta pairava no ar,
expondo não apenas minha dúvida, mas também minha expectativa de segurança. Eu
ainda era muito jovem para aquele grupo e só gradualmente viria a aprender que ele
nutria uma aversão à auto-piedade e à autodepreciação. Confissões de inadequação,
que em qualquer outro ambiente normalmente suscitariam pena e apoio compassivo,
nunca tocavam meus colegas da mesma maneira previsível. “Você acha que é diferente
— acha que é excepcionalmente inadequado?”, perguntou a coordenadora, num tom
nem áspero nem condescendente, mas pragmático. “Mesmo assim, você insiste em se
sentir especial, mesmo correndo o risco de ser excepcionalmente inadequado para este
trabalho. Precisaremos fazer melhor do que isso.” Ela se virou para Mo e disse: “Mo,
ele obviamente tem grande apreço por você e ouve suas instruções. Por que você não o
leva para visitar sua fábrica? Isso lhe ensinará uma lição que vale mais do que mil
palavras.”

Uma sombra fugaz cruzou o rosto de Mo, tão breve que eu não tinha certeza se não a
havia imaginado. Qualquer relutância momentânea que pudesse ter existido
desapareceu instantaneamente, substituída por sua habitual compostura. Eu me
perguntei se ele realmente acatara a sugestão da coordenadora ou se apenas concordara
para evitar criar tensão perante o grupo. Nessas dinâmicas de grupo delicadas, recusar
teria sido conspícuo. Incapaz de decifrar seus verdadeiros sentimentos, deixei de lado
minha curiosidade enquanto a conversa naturalmente se encaminhou para outros
assuntos.

Seja como for, essa discussão centrada na minha experiência pessoal me deixou com
muito em que pensar. Tive que concordar com os pontos de vista compartilhados,
especialmente com a ideia de que definir uma meta era a melhor maneira de nos
confrontarmos com a nossa multiplicidade. Definir uma meta havia me
proporcionado exatamente isso.

Eu esperava que as diretrizes de Mo sobre definir metas me forçassem a descobrir uma
motivação genuína que pudesse guiar e impulsionar meus esforços. Em vez disso, elas
apenas me proporcionaram uma confirmação mais profunda da minha
multiplicidade. Comecei a suspeitar que o trabalho interior progredia dessa forma,
não linear, dando dois passos para frente e um para trás, uma impressão que persistiria
por todos os anos seguintes. E, à luz disso, minha compreensão de progressão
tornou-se mais circular. A cada ano, quando o praticante pisa em seu terreno, ele traz
consigo a experiência do ano anterior para as mesmas tarefas e ganha a oportunidade
de moldar a natureza cíclica de seu trabalho em uma espiral. Por essa razão, a
formulação de metas não é algo que fazemos de uma vez por todas. É uma tarefa à qual
devemos retornar regularmente, para que, mesmo que o que nos mantém neste



trabalho tenha mudado, ainda assim mantenhamos uma compreensão firme do
porquê estamos aqui.

Com a missão de descobrir o que sua Essência deseja, os recém-chegados naturalmente
começam investigando mais profundamente o que os atraiu para o cultivo interior em
primeiro lugar. Aqueles que se desesperam ao deixar prazos passarem buscam superar
a procrastinação. Aqueles exaustos de tentar controlar a forma como os outros os
percebem buscam alcançar independência da opinião pública. Aqueles horrorizados
ao se verem gritando com seus filhos (exatamente como seus próprios pais gritavam
com eles) buscam romper com seus padrões tóxicos de criação dos filhos. Essas metas
— juntamente com uma infinidade de outras possibilidades — legitimamente abrem
as portas de Janeiro, mas não são o trabalho de Janeiro em si.

Trabalho implica praticidade, ação mensurável — algo em que podemos começar a
trabalhar agora mesmo. O desejo de superar a procrastinação permanece vazio até que
nos concentremos em uma tarefa simples, a usemos para observar nossa
multiplicidade e enfrentemos a raiz de nossa hesitação em tempo real. A busca pela
liberdade da opinião pública não produzirá resultados a menos que a reduzamos a um
caso específico com um indivíduo específico e, nessa escala imediata, desafiemos os
mecanismos de nossa escravidão. O desejo de romper com padrões negativos de
criação dos filhos permanece natimorto sem um estudo cuidadoso das emoções
negativas em geral: sua origem, sua natureza imitativa e as atitudes ilusórias que as
sustentam. Qualquer objetivo, genuinamente perseguido, nos confronta com nossa
multiplicidade. Mas uma meta bem formulada irá também lançar as bases para todos
os detalhes do nosso trabalho futuro.

Esse afunilamento das generalidades até o ponto da prática atrai uma surpreendente
resistência interna. Enquanto nosso interesse pelo cultivo interior permanecer
genérico e teórico, nossa Personalidade permanecerá indiferente a ele. Ela pode até
mesmo apoiá-lo, deleitando-se com grandes ideias justamente porque elas não
precisam de aplicação prática. Mas reduzir nossa meta à ação imediata rompe esse
impasse. De repente, a Personalidade se sente ameaçada. Nossos esforços práticos
podem desarmá-la. Além disso, eles parecem tão pequenos e insignificantes que a
Personalidade não consegue valorizar os resultados banais que possam produzir. Uvas
finas soam bem; limpar o mato soa tedioso. Isso nos dissuadirá de começar o trabalho
de verdade, pois a Personalidade governa nosso mundo interior desde tempos
imemoriais e não abrirá mão de seu trono facilmente. Ela lutará, como qualquer
tirano.

Agora eu conseguia entender o que me decepcionara nos livros, palestras e grupos que
havia explorado antes de conhecer este ensinamento. Eles alardeavam promessas de
grandes resultados — despertar, paz interior, autorrealização — mas não conseguiam
transformar suas teorias em prática. Como exatamente esperavam que seus praticantes



alcançassem esses objetivos? E por que aqueles que os praticavam não me convenciam
de suas conquistas? Eu percebia como alimentavam a Personalidade de seu público,
pois a Personalidade prospera com ideias imaginárias e apoiará qualquer
empreendimento que alimente sua autoimagem. Entretanto, condense sua meta
ambiciosa em esforços simples, e perderá o interesse da Personalidade. Ela resiste a
tudo que vise expor sua natureza artificial e fragmentada. Isso explica a preferência
geral pelo debate filosófico em detrimento do trabalho humilde da mudança real.
Também explicou por que foi tão difícil encontrar métodos práticos durante minha
busca. Eles não estavam propositalmente escondidos por aqueles que os possuíam.
Simplesmente jaziam enterrados sob pilhas de teorias fantásticas que atraíam uma
atenção mais ampla, como joias raras espalhadas em campos abandonados onde
poucos pensam em procurar.

E mesmo entre aqueles que conseguiam enxergar através dessas ilusões e se resignavam
a trabalhar metodicamente, a batalha para desarmar a Personalidade se mostraria
muito mais cruel do que eu havia esperado, como minha visita à fábrica de Mo
revelaria.

Já durante o trajeto, seu comportamento começou a mudar. No início, a mudança foi
sutil. Nossa conversa continuou como de costume, mas a pessoa por trás das palavras
de Mo estava se transformando gradualmente. Eu agora percebia que seu telefone
ficava comparativamente restrito durante nossos encontros anteriores, pois, assim que
começamos a nos dirigir para sua fábrica, ele não parou mais de tocar. Cada ligação
parecia puxá-lo ainda mais para sua persona profissional, sua voz ficando mais
enfática, sua postura mais tensa.

A ideia de que meu acompanhamento era um experimento deliberado, e não uma
visita de rotina, permitiu-me vivenciar essa transformação de uma maneira diferente
da habitual. Normalmente, eu poderia ter interpretado as mudanças que observei em
Mo através das lentes das minhas próprias inseguranças — Teria eu dito algo errado?
Deixado de atender a alguma expectativa implícita? — mas, tendo sido avisado de que
haveria uma lição nessa experiência, pude deixar essas preocupações de lado. A
transformação de Mo não era sobre mim; qualquer pessoa no meu lugar teria
testemunhado o mesmo fenômeno. Ele estava trocando seu papel de mentor
entusiasmado por uma Personalidade que eu ainda não havia conhecido.

Ao cruzar a entrada da fábrica, a transformação estava completa. O jeito entusiasmado
e intelectual de Mo desapareceu, substituído por uma aura de autoridade e
determinação. Ele caminhava como se carregasse o peso do mundo nos ombros. Havia
orgulho, autoimportância e uma satisfação jovial por ser alguém de que tantos
dependiam. Seu comportamento evocava comportamentos muito específicos nas
pessoas ao seu redor. Os operários ficavam tensos ao passar pelo chefão, exibindo
sorrisos falsos. Alguns o cumprimentavam apressadamente, outros encontravam



motivos urgentes para desaparecer. O gerente-geral havia entrado em seu reino e o Mo
intelectual que eu conhecia não se encontrava em lugar algum.

Fui apresentado como um estudante universitário acompanhando Mo como parte do
meu estágio. Nesse papel fictício, eu tinha permissão para acompanhá-lo em todos os
lugares. Percorremos galpões de produção com máquinários enormes, laboratórios de
controle de qualidade com técnicos de jaleco branco e elegantes escritórios
administrativos onde as decisões de negócios eram tomadas. Mo tinha uma maneira de
lidar com as pessoas que era firme e, ao mesmo tempo, transmitia a sensação de que ele
confiava plenamente nelas. Quando analisava os números da produção com sua
equipe de gestão, ele dominava a reunião com mudanças calculadas entre críticas e
elogios. Quando o gerente de expedição relatou um atraso, Mo lançou-lhe um olhar
severo que teria me derretido se eu estivesse em seu lugar. No entanto, momentos
depois, ele elogiou o mesmo gerente com um carinho paternal. Ele desvendou
opiniões contrárias com uma eficiência rápida, quase cruel. Táticas à parte, a crescente
impressão que se formava em mim era a de um patriarca de uma grande família. Os
funcionários de Mo o admiravam e dependiam dele. Ele era o sol deles e, como flores,
se animavam com sua presença e murchavam quando ele partia.

Por volta do meio-dia, passamos por uma sala de conferências cheia de funcionários
que estavam comemorando algo. Mo entrou, a sala ficou em silêncio e descobrimos
que uma funcionária acabara de ter seu primeiro filho. “Um brinde!” gritou alguém
do outro lado da sala. “Mo, faça um brinde!” Mo deu um passo à frente com simulada
relutância, embora eu percebesse facilmente que ele estava à vontade. Ele se ergueu em
toda a sua altura e observou a sala com a gravidade de um estadista. “Em nome do
Maharal de Praga”, começou ele, sua voz alcançando todos os cantos da sala, “Os filhos
não são apenas o nosso futuro; são a nossa eternidade.” Ele fez uma pausa, deixando as
palavras se assentarem. “Que esta criança cresça para realizar os anseios da Vida, e que
você, Sarah, encontre na maternidade tanto o maior desafio quanto a maior
recompensa.” Ele ergueu seu copo com precisão cerimonial, e a sala irrompeu em
aplausos enquanto todos se juntavam ao brinde.

Mais tarde naquele dia, Mo chamou Sarah ao seu escritório e entregou-lhe um
envelope. “Uma contribuição para o futuro do pequeno”, explicou ele. “Quem ensina
seu filho, é como se ensinasse seu filho, o filho de seu filho, e assim por diante, até o fim de
todas as gerações.” Os olhos da mulher se encheram de lágrimas enquanto ela o
agradecia, e por um instante vislumbrei um Mo diferente; não o executivo autoritário
nem o professor animado, mas um Mo que eu ainda não tinha visto, terno e
profundamente generoso. Seria essa a sua Essência? Não podia afirmar com certeza —
eu ainda não sabia o suficiente sobre Essência para tirar uma conclusão definitiva —,
mas aquele foi o único momento em que me senti confortável em sua presença
durante todo o dia.



Até certo ponto, eu conseguia entender por que Mo se envolvia tanto com seu papel
como fundador da empresa. Ele havia compartilhado comigo sua notável história de
vida, de ter sido levado à beira da inanição durante a Segunda Guerra Mundial e, a
partir daí, galgar cada degrau da escada do sucesso. Ao longo de sua carreira, ele
trabalhou em todas as facetas do campo da engenharia, desde o técnico mais humilde
até, eventualmente, fundar e administrar sua própria empresa. Ele personificava a
quintessência do homem que se fez sozinho e construiu um império do zero. Sua
grande virada aconteceu quando uma patente que ele havia desenvolvido se mostrou
essencial para as forças militares em todo o mundo. A partir de então, sua fábrica
passou a cumprir contratos de valores imensos. Essa não era uma conquista trivial, e a
Personalidade associada a tal realização não era inerentemente negativa — na verdade,
estava servindo a ele e a inúmeras outras pessoas de forma notável. O problema residia,
não em sua natureza, mas em sua totalidade: uma vez que essa Personalidade de
fundador da empresa se instalava, o agricultor interior desaparecia.

Justificado ou não, conforme o dia avançava, eu ficava cada vez mais confuso. Se o
próprio Mo era feito de diversas Personalidades que surgiam e desapareciam por força
das circunstâncias (assim como eu), então o que significava sua década de cultivo
interior? Enquanto nos afastávamos da fábrica no final do dia e o Mo familiar
começou a reaparecer gradualmente, seu telefone tocou pela última vez. Ele olhou
para o aparelho com uma expressão mais reservada, uma mistura de resignação e
irritação. “Sim?”, respondeu secamente. “Não, resolva isso amanhã... Não estarei
disponível pelo resto do dia.” Quando desligou e percebeu minha confusão, ele
pareceu ler meus pensamentos. “Foi tão ruim assim?”, perguntou, quebrando o
silêncio gélido entre nós. Eu disse que não sabia dizer exatamente o quão ruim tinha
sido, apenas que havia passado o dia com um estranho. “Então foi tão ruim assim”,
murmurou ele quase para si mesmo.

“Eu sei o que você está pensando”, continuou ele, “—e você está certo. Aquele
homem que você viu hoje não está envolvido em trabalho interior. Ele não sou eu de
verdade, e não quero mais ser ele. Mas eu construí essa persona ao longo de décadas e
ela me serviu, e a muitos outros, muito bem. Tornou-se como uma armadura da qual
não consigo me livrar.”

“Mas como você pode afirmar que todos os seus argumentos brilhantes sobre o
trabalho não são apenas mais uma Personalidade?”, perguntei, “—como você pode
afirmar que seu trabalho provém da Essência?”

Sua longa pausa sugeriu que eu havia tocado em um ponto sensível. “Claro, você
levantou uma questão válida”, disse ele finalmente. “Estou esperando...” parou por
um instante, como que pensando em voz alta, e continuou: “Estou esperando por um
momento decisivo em que essas duas partes — Essência e Personalidade — serão
pressionadas uma contra a outra, forçadas a um duelo do qual apenas uma poderá sair



vitoriosa. Sei, no âmago do meu ser, que esse momento chegará, e que todos os
esforços que eu fizer até lá, por menores e mais humildes que possam parecer agora,
determinarão qual lado triunfará.”

O momento decisivo de Mo de fato chegaria, e não muito tempo depois dessa
confissão profética. Um ano depois, ele seria diagnosticado com câncer terminal.

⁂

Neste trabalho, livros e palestras empalidecem diante das lições oferecidas pelos outros
praticantes. Aprende-se interagindo com os outros; concordando, discordando, às
vezes argumentando, sempre trabalhando através das diferenças. Beneficiamo-nos ao
testemunhar tanto seus sucessos quanto seus fracassos. E quando se observa um colega
praticante preso em um impasse — como observei Mo — lutando contra forças
internas que não consegue superar, incapaz de avançar apesar de seus melhores
esforços, a impressão é profunda. Ela impulsiona a autoanálise: Será que sou realmente
diferente? Posso ter certeza de que meu progresso supera o dele? Cada encontro desse
tipo, seja encorajador ou perturbador, modifica-nos fundamentalmente .

E assim, o forte contraste entre as diferentes Personalidades de Mo alterou algo
fundamental em mim. Mas foi apenas o começo de uma desilusão mais ampla. À
medida que me aproximei de outros praticantes, comecei a observar inconsistências
semelhantes em cada um deles. O choque, percebi, provinha tanto da minha
imaginação fantástica quanto de qualquer coisa que eles tivessem dito ou feito
ativamente. Eu os havia colocado em pedestais de perfeição, esperando que
incorporassem a integração completa pela qual todos estávamos trabalhando. No
entanto, quanto melhor os conheci, mais os testemunhei lutando contra a mesma
fragmentação que observei em mim mesmo. Havia uma dor peculiar nessa
constatação, a dor da inocência perdida em relação ao progresso de outros, mas
também um estranho conforto que me tranquilizou. “Você está em boa
companhia...”, havia dito o homem mais idoso em nossa reunião de grupo. Suas
palavras adquiriam agora um significado mais profundo; Eu não estava
irremediavelmente atrasado, mas sim trilhando o mesmo caminho que até meus
mentores continuavam a percorrer, às vezes avançando, às vezes retrocedenco. Esta
desilusão marcou uma necessária graduação de estudante a praticante, de seguidor a
colega. A barreira invisível que nos separava dissolveu-se e dei comigo em pé de
igualdade com todo o grupo, agora responsável pela minha própria agricultura,
aceitando tanto o fardo quanto o privilégio de cuidar do meu próprio solo interior,
sem o conforto de imaginar que outros já tinham finalizado o que eu estava apenas a
começar.

A mudança real e duradoura é tão difícil de alcançar que é natural que muitos
iniciantes desistam logo após serem apresentados ao cultivo interior. Eles vêm em
busca de transformação, não de um catálogo de seus defeitos. E como o catalisador



mais poderoso para o autoconhecimento é o trabalho com outros praticantes, eles
recorrem ao trabalho em isolamento. A personalidade é muito mais capaz de manter
sua estimada autoimagem sem o incômodo espelho de outros praticantes. Claro, essa
preferência é o próprio mecanismo que mantém seu domínio sobre a Essência.
Qualquer praticante que leve a sério o cultivo interior terá que enxergar através dessa
ilusão, pois as densas ervas daninhas do hábito não cederão ao pensamento positivo ou
à meditação privada.

A única vantagem da nossa fragmentação é que nunca ficamos presos em um canto do
nosso território interior por muito tempo. À medida que transitamos de uma
Personalidade para outra, até mesmo as perspectivas de cultivo interior parecem
diferentes. Em alguns momentos, elas parecem sombrias e desesperançosas, como
muitas vezes me pareciam. Quão pouco em mim era capaz de mudar e quanta
resistência desafiava esse potencial nascente! Contudo, ao me voltar para outras partes
da minha multiplicidade, a tarefa assustadora do cultivo interior parecia empolgante.
Em um desses momentos de inspiração, as plantas arquitetônicas de uma estrutura
gigantesca se desdobraram em minha mente, com esquemas detalhados de cômodos,
corredores, sistemas de utilidades e fundações — tudo ainda por ser construído.
Experimentei uma curiosa mistura de medo e entusiasmo. A magnitude do trabalho
pela frente era impressionante, mas havia algo estimulante em estar diante de uma tela
em branco com ferramentas nas mãos, finalmente compreendendo tanto as limitações
do meu solo quanto seu potencial inexplorado.

Com o tempo, novas pessoas se juntaram ao nosso grupo, e o manto de
recém-chegado passou dos meus ombros para os deles, concedendo-me uma
perspectiva mais ampla sobre o trabalho que eu estava começando a compreender. À
medida que chegavam com suas perguntas sinceras e dúvidas familiares, eu reconhecia
os ciclos recorrentes de entusiasmo e desilusão, comprometimento e recuo —
sintomas que eu mesmo havia apresentado não muito tempo antes. A cortina estava
lentamente se levantando, revelando o trabalho paciente e metódico do cultivo
interior, diante do qual nenhum indivíduo leva vantagem sobre o outro.

“Minha meta é mudar minhas atitudes autodestrutivas”, disse um recém-chegado na
casa dos trinta, cujo rosto marcado pelo tempo carregava as rugas de alguém que havia
vivido mais intensamente do que sua idade sugeria. Ele tinha uma expressão de
decepção, principalmente consigo mesmo. “Depois de vários desentendimentos
violentos com pessoas próximas (todos por minha culpa), percebi que a amizade
genuína exigirá que eu pare de ser mesquinho e egoísta, e pare de reclamar de tudo
com que discordo. Preciso mudar muita coisa, talvez até mudar completamente.”

Sua confissão nos comoveu. Ele demonstrou sinceridade e uma clara compreensão de
sua condição. Ao assumir a responsabilidade em vez de culpar os outros, ele ao menos
se posicionou adequadamente em relação ao seu desafio. Contudo, não se passou um



mês e esse recém-chegado se viu em uma acalorada discussão com um de nossos
praticantes (o que por si só já era muito incomum), uma discussão que escalou para
uma guerra com todo o nosso grupo. Do nada, ele declarou veementemente que o
ensinamento era uma farsa, que nosso grupo era uma fraude e que todos os praticantes
estavam sendo enganados. Sumiram a nobre meta, a humilde confissão, o desejo por
verdadeira amizade. Em seu lugar, ficou a Personalidade violenta original, o próprio
problema que o levara a se dedicar ao cultivo interior originalmente, agora reafirmado
e triunfante. Para aqueles que observavam, não poderia haver demonstração mais clara
de nossa fragmentação interna, juntamente com suas amargas consequências.
Desnecessário dizer que ele não permaneceu conosco por muito tempo.

⁂

Meu aprendizado com Mo chegou a uma conclusão natural quando aceitei uma
oportunidade de emprego no exterior. As perspectivas da nova posição eram apenas
moderadamente atrativas, mas mesmo assim eu me sentia inclinado a aceitá-la, pois a
nova localidade me exporia a muito mais praticantes. Ainda assim, compartilhei
minha decisão com Mo com o coração pesado, sabendo que isso afetaria nossa relação
próxima, que se tornara tão significativa para nós dois.

“Estou genuinamente feliz por você”, disse ele. Estávamos sentados em seu escritório
(havíamos combinado que eu o visitaria regularmente para forçar suas Personalidades
conflitantes a se confrontarem). “Você está se inserindo na comunidade mais ampla de
praticantes. Se continuar nesse ritmo, não tenho dúvidas de que chegará longe.” Ele
falava com um carinho paternal, mais satisfeito com o progresso do filho do que
preocupado com seu próprio impasse. Seu olhar desviou-se de mim para o café, e seu
tom mudou. “Quanto a mim, não sei”, disse ele gravemente. “Eu deveria ter saído
daqui há muito tempo. Quem sabe quanto tempo me resta e o que posso esperar
alcançar nesse tempo restante?”

Seu telefone tocou e, pela primeira vez, vi Mo encará-lo com os olhos de um
praticante, e não de um empresário. Era como se aquele toque representasse a
maldição que ele acabara de formular. Ele o deixou tocar e olhou para mim. “Não é só
uma questão de tempo, entende?”, continuou, passando a mão pela superfície lisa da
mesa como se estivesse lendo ali a história da sua vida, “é essa persona profissional. Ela
não se deixa sacrificar. Quantas oportunidades de me envolver mais com as atividades
do grupo eu já recusei? Cada vez, uma desculpa aparentemente justificada surgia.
Primeiro, minha empresa estava em um momento crítico que exigia toda a minha
atenção. Se eu me esforçasse aquele ano, eu dizia para mim mesmo, alcançaria a
liberdade financeira que abriria infinitas possibilidades nos anos seguintes. Mas aí a
saúde debilitada da minha mãe exigiu que eu ficasse por perto. E agora eu tenho
câncer. Se eu me recuperar desse câncer, vou dar esse passo? Meu histórico sugere que
não.” Ele olhou para mim, os olhos brilhando por um instante. “Cada vez que eu



reunia coragem suficiente para dar um passo significativo, um novo problema surgia
para sufocar minha determinação. É como se o diabo estivesse sempre um passo à
minha frente.”

As palavras de Mo me atingiram com a força de uma revelação. Ali estava um homem
na casa dos sessenta, respeitado, bem-sucedido, realizado, confessando que o próprio
sistema em que eu temia entrar depois do ensino médio era, de fato, a armadilha que
eu suspeitava. Ele havia desmascarado a ilusão anos atrás — até mesmo encontrado
uma prática que prometia libertação —, mas permanecia acorrentado à mesma
máquina que reconhecia como sem sentido. Não bastava apenas enxergar a armadilha;
é preciso ter a vontade, talvez até a sorte, para escapar dela. Mo tinha o mapa, mas lhe
faltava a coragem para abandonar sua prisão bem equipada. Enquanto eu estava
sentado ali, com pouco mais de vinte anos, vislumbrei um possível cenário para o meu
futuro, do qual eu havia escapado por pouco: um homem aprisionado pelo próprio
sucesso, prometendo a si mesmo que o ano seguinte seria diferente, enquanto o diabo
das circunstâncias perpetuamente o impedia de progredir de forma significativa.

Mo enfrentou o desafio do câncer como enfrentou todos os outros desafios da sua
vida: com a determinação metódica de um general que se recusa a render-se. Sua
riqueza lhe abriu as portas dos melhores hospitais da Suíça e lhe proporcionou
consultas com os especialistas mais renomados. Contudo, após dois anos lutando
contra o inevitável, mesmo essas vantagens se mostraram insuficientes e ele teve que
encarar a amarga verdade de que seu fim só poderia ser ligeiramente adiado ao custo de
extremo sofrimento físico.

A ligação chegou numa manhã de inverno, alguns meses depois de eu já ter me
mudado. A voz inconfundível de Mo — a mesma voz que eu vira comandar a atenção
da sala de reuniões com uma autoridade natural — agora surgia rouca e arrastada por
causa dos narcóticos, em um hospital em Genebra. “Acabou para mim”, disse ele, cada
palavra um esforço. “Eu poderia comprar este hospital inteiro e não me adiantaria
nada.” O homem que construíra um império estava prestes a ficar sem um real da
riqueza que o dinheiro não podia comprar. Cada grão de areia que caía em sua
ampulheta revelava a futilidade das conquistas materiais.

“Preciso lhe pedir algo”, continuou ele. Naturalmente, prometi fazer tudo ao meu
alcance para ajudá-lo. “Preciso... preciso ver todos vocês. Você e todos os praticantes
que, de uma forma ou de outra, foram fundamentais para o meu trabalho — uma
última vez. Você faria isso por mim? Poderia providenciar para que todos vocês
viessem me visitar aqui, antes que eu... vá embora? Eu cobrirei todas as despesas —
passagens aéreas, hospedagem, alimentação — tudo. Você organizaria isso?”

A impossibilidade desse pedido me atingiu imediatamente. A lista era longa, seus
membros espalhados pelo mundo todo, e alguns provavelmente estariam debilitados e
passando por diversos tratamentos médicos. Mas o apelo de Mo transcendia qualquer



objeção razoável. Dei minha palavra de que faria tudo ao meu alcance para atender ao
seu último pedido.

“Você tem ideia de quanto tempo lhe resta?”, perguntei.

“Duas semanas”, disse Mo, com a voz embargada pelas lágrimas. “É o que meus
médicos me disseram.”

Mo então concentrou sua força de vontade à final e formidável meta de permanecer
vivo até que pudéssemos alcançá-lo.

⁂

Há consequências marcantes para o fato de não sermos unificados. Funcionamos
como um país formado por diferentes facções. Cada uma ascende ao poder
aleatoriamente e toma decisões para o todo, apenas para ser substituída por outra
facção que anula essas decisões e impõe novas. Nossos recursos são desperdiçados em
projetos conflitantes que são abandonados no meio da construção. Vivemos em um
estado perpétuo de gestão de emergências. Uma consequência nefasta dessa
multiplicidade é a ignorância do tempo. Além da noção intelectual geral de que um
dia morreremos, a percepção da nossa mortalidade nos atinge apenas em raros
momentos ao longo da vida. Ficamos sabendo da morte de um amigo ou parente, ou
escapamos por pouco de um acidente que poderia ter nos matado. Mas, devido à nossa
multiplicidade, em questão de horas — até mesmo minutos — uma parte diferente
ascende e ofusca essa sóbria epifania. Novamente, nos vemos absortos em
preocupações triviais, planejando como se décadas se estendessem à nossa frente,
adiando o que sabemos ser essencial.

O trabalho de Janeiro nos desafia a trabalhar contra essa anarquia. Quando
formulamos uma meta específica, por mais modesta que seja, e nos comprometemos a
aderir a ela, independentemente de qual parte domine momentaneamente,
começamos a tecer um fio de continuidade em meio à nossa fragmentação. Cada vez
que nos lembramos da nossa meta, reafirmamos o governo sobre a anarquia. Este é o
início da unidade, o trabalho paciente de estabelecer consistência interior sobre nossas
partes dispersas e discipliná-las para que funcionem como um todo coerente.

“Minha meta é parar de reclamar”, compartilhou uma mulher de quase trinta anos
com a seriedade de alguém acostumada à reflexão cuidadosa. “Reclamei a vida toda.
Aliás, reclamar faz tanto parte da minha autoimagem que mal consigo imaginar que
tipo de pessoa eu seria sem isso. Trabalho como professora de jardim de infância e,
conforme a última semana do ano letivo se aproximava, eu podia observar a nuvem
familiar de ressentimento obscurecendo meu mundo interior. Meu gosto por reclamar
lançava uma sombra sobre tudo, me restado apenas esperar a semana acabar. Então,
estabeleci como meta resistir à reclamação durante esta última semana.”



Eis aqui a personificação do espírito de janeiro. Essa praticante está respondendo a
uma atitude concreta que observou em si mesma. Um diagnóstico preciso é metade da
solução. Além disso, ela concentrou seus esforços em uma manifestação específica
dessa atitude, ou seja, seu trabalho com crianças. A reclamação, sem dúvida, se
manifestará em outras áreas de sua vida — clima, atualidades, problemas familiares —
mas ela está concentrando seus recursos em uma única batalha dessa guerra maior. Um
foco muito amplo derrota nossa vontade (ainda em desenvolvimento), assim como a
perspectiva de esforço por um período indefinido. Em vez de se preocupar com toda a
sua terra, ela sabiamente se concentra em alguns metros quadrados.

Conforme a semana avançava, ela relatou: “No início, motivos para reclamar surgiam
incessantemente, cada um desafiando minha determinação e exigindo minha
vigilância constante. Mas, ao reafirmar repetidamente minha meta, ela adquiriu
confiabilidade. Reclamar começou a me lembrar do cultivo interior. E, com o passar
da semana, percebi cada reclamação como algo separado de mim. Mesmo que eu
cedesse a ela, conseguia me recuperar rapidamente e reafirmar minha meta. Isso abriu
uma dimensão completamente nova para os meus dias. Minha vida se desenrolava em
dois níveis simultaneamente: eventos externos e minha resposta interna a eles.”

Uma meta bem formulada transforma nossas fraquezas em forças. Cada vez que nosso
impulso natural surge, ele não nos arrasta mais irremediavelmente em sua própria
direção, mas também serve como um lembrete para resistirmos e reafirmarmos nossa
decisão. Nossa experiência do cotidiano se duplica: vivenciamos tanto aquilo com que
nos envolvemos externamente quanto nossa reação interna a isso.

“A cada dia que passava, eu me sentia mais ansiosa para chegar ao jardim de infância,
mais ansiosa para testar minha crescente consciência, para provar a mim mesma que eu
poderia cumprir minhas obrigações sem ceder à reclamação.”

O entusiasmo em viver a vida, a alegria de aprender algo novo sobre nós mesmos, a
emoção de enfrentar um desafio interno — tudo isso são características da Essência. À
medida que a Essência se liberta das amarras da Personalidade, essas e muitas outras
emoções afloram naturalmente, injetando vigor renovado em nosso trabalho. A alegria
e a satisfação por um trabalho bem feito sinalizam que a Essência do praticante agora
respira livremente, a satisfação autêntica do agricultor que, após um trabalho
diligente, pausa para apreciar os frutos do seu esforço. Em vez da monotonia árdua
associada ao trabalho, nossas vidas adquirem a magia de um conto de fadas. E se
aprendermos a ver nossas reclamações assim que elas surgem, a observar nossas
personalidades trocando de lugar, a vivenciar nossas próprias vidas como espectadores
de uma peça teatral, estamos, na verdade, introduzindo um novo elemento em nossa
psicologia, um que começará a redirecionar nossas vidas em novas trajetórias. E esse
novo é de fato um novo corpo, distinto da Personalidade, do Corpo Físico e da
Essência, observador deles e capaz de governá-los. Quanto mais dominante ele se torna



em nossa paisagem interior, menos somos governados pelo acaso, até que mesmo a
própria morte possa ser encarada conscientemente.

⁂

“Mo está te esperando.”

Fui conduzido por um corredor escuro que dava para uma sala de jantar circular com
uma vista panorâmica. A mesa havia sido removida para dar lugar a uma cama onde
Mo jazia coberto por cobertores. A sala estava repleta de visitantes reunidos para se
despedirem dele pela última vez. Levei três meses para reunir todos — três meses! – e
Mo havia sobrevivido dez semanas além do prognóstico!

Sentei-me e soltei um suspiro de alívio por ele ainda estar vivo, por tudo ter se
desenrolado milagrosamente. Os últimos três meses tinham sido um turbilhão de
noites em claro, coordenando voos entre continentes, conciliando horários
conflitantes e convencendo alguns, eles próprios frágeis ou sobrecarregados de
obrigações, a fazer a viagem. Mas eu pude atender ao último pedido daquele homem,
um homem a quem eu sentia que devia muito. Do outro lado da sala, eu observava os
visitantes de Mo se aproximando um a um, compartilhando alguns minutos de
intimidade para trocar palavras de despedida e, em seguida, se afastando.

De repente, a constatação de que ele estava prestes a nos deixar me atingiu como um
golpe de emoção insuportável. Ele está aqui agora, percebi com dolorosa clareza, e
muito em breve se irá para sempre. Seja pela magnitude da ocasião, pelo calor da
companhia ao meu redor ou pelo meu estado de exaustão (não sei exatamente por
que), em vez de desabar em lágrimas, consegui conter essa emoção avassaladora e,
naquele instante, o tempo parou. Ou talvez fosse mais preciso dizer que o tempo se
tornou palpavelmente irreal. Os segundos e minutos continuavam a passar, claro, mas
pareciam secundários à cena que se desenrolava diante de mim. Fui impulsionado para
além de mim mesmo. Minha consciência, normalmente confinada ao meu corpo,
expandiu-se muito além de seus limites familiares para abranger um panorama muito
mais amplo. Eu podia perceber a sala — a mim mesmo, Mo, os visitantes — do ponto
de vista de um espectador assistindo a uma peça. Tudo o que antes parecia comum
agora se mostrava repleto de luminoso significado. A procissão de pessoas se
despedindo de seu companheiro praticante não se limitava a nós e a Mo; já havia
acontecido antes e aconteceria novamente. As pessoas vinham subindo a escada da
agricultura interior desde o alvorecer da humanidade, cada degrau ocupado por
alguém que puxa alguém de baixo e é puxado de cima. A corrente nunca foi quebrada
e nunca será. Eu estava testemunhando a cena final de um drama em que todos
desempenhavam seu papel prescrito — não no tempo, mas através da eternidade.

Era impossível precisar quanto tempo se passou, mas em algum momento o último
visitante deu um último abraço em Mo e me chamou para perto. Sentei-me ao lado da



cama de Mo. Sua tez estava pálida e sua consciência intermitente, como um motor
funcionando com o resto de combustível. Cada respiração parecia que poderia ser a
última. “Você cumpriu meu último pedido”, disse ele quando recuperou a
consciência, “—você provou ser confiável”, e deu uma risadinha. Fiquei admirado que
ele se lembrasse desse detalhe, que em seus momentos finais, imerso em dor e fadiga,
ele ainda se importasse com o meu trabalho.

O corpo de Mo havia definhado quase a ponto de ficar irreconhecível, mas a expressão
entusiasmada em seus olhos não mudara. Eu podia ver e reconhecer o melhor de Mo,
aquele que eu gradualmente passei a conhecer e apreciar: uma Essência vibrante
espreitando através de um corpo quase perecido. “Não estava apenas na
Personalidade”, afirmou ele com a voz de quem carregava o triunfo de uma vida
inteira. “Minha compreensão estava lá na hora da necessidade...” ele divagou por um
instante, depois retomou a linha de raciocínio: “Admito que, durante todos esses
anos, meu trabalho foi mais superficial do que deveria, mais conversa do que ação.
Mas o sofrimento destes últimos dois anos o aprofundou e o gravou em minha
Essência — disso eu tenho certeza. O momento do acerto de contas chegou e eu
consegui o que pedi. Só nunca imaginei que viria a esse preço!”

“Como você conseguiu?” perguntei. “Como você se agarrou à vida por tanto tempo
além do que os médicos previam?”

“Tudo mudou no momento em que ficou claro que meu tempo estava se esgotando.
A Personalidade desapareceu. Sem um futuro, você não se preocupa com as
aparências. Finalmente me livrei dessa armadura pesada e, embora meu Corpo Físico
estivesse declinando rapidamente, minha Essência se sentiu revigorada. Eu sabia
exatamente o que tinha que fazer: tinha que ficar vivo até vocês chegarem.”

“Eu sabia que você não conseguiria reunir todos em duas semanas. Então, eu teria que
aplicar meus melhores esforços para manter este corpo por mais tempo do que o
prognóstico sombrio indicava. Para isso, eu o estudei como um cientista, buscando
entender exatamente o que estava acontecendo dentro dele. Tornei-me tão
familiarizado com suas peculiaridades que sabia precisamente o efeito de tudo — uma
mordida de comida, um gole de bebida — tudo. Eu conseguia prever como qualquer
coisa influenciaria meu corpo e retardaria seu declínio.”

“Tive que descansar muito, e cada vez que acordava, precisava reafirmar minha meta.
Eu preciso sobreviver até que eles cheguem. Precisei manter isso em primeiro plano no
meu ser. Eu preciso sobreviver até que eles cheguem — eu dizia para mim mesmo. O que
posso fazer agora mesmo para permanecer vivo? Às vezes era um tipo específico de
comida que meu corpo desejava, ou uma bebida que aliviasse um pouco a dor e a
pressão. Colocar um cobertor para me aquecer mais, ou tirar um cobertor para me
refrescar. Às vezes era a vista (é por isso que você me encontra aqui na sala de jantar).
Às vezes era uma ligação para um amigo, uma simples conversa para me distrair. E



assim, dia após dia e momento após momento, eu reafirmava minha meta, adiava o
inevitável, até vocês chegarem…” Seus olhos se fecharam enquanto ele se perdia em um
mundo diferente. Respirou fundo algumas vezes nesse limbo, depois se recompôs e
me olhou como se tivesse parado de falar há apenas um instante. “Mas não era sobre
isso que eu queria falar com você…”

“À beira da morte, uma fenda se abre entre esta vida e o que vem depois, e você
percebe muitas coisas que normalmente não consegue ver. Eu vi tantas coisas, Asaf,
que poderia passar dias tentando compartilhá-las com você — coisas sobre mim, sobre
este mundo… e coisas sobre você.”

“Passei minha vida coletando fragmentos, Asaf. Uma citação de Maimônides aqui,
uma lição de Hillel ali — mas nunca tive a liberdade de tecê-los em algo inteiro e
completo. Você tem esse privilégio — essa obrigação! Esses ensinamentos antigos estão
morrendo, dispersos entre tradições que já não dialogam entre si…” Ele divagou
novamente, mas retornou com uma rapidez e vivacidade surpreendentes, agarrou
minha mão com uma firmeza desproporcional à sua aparência frágil e acrescentou:
“Você queria um propósito maior para viver? Prometa-me que reunirá os fragmentos
desses ensinamentos antigos. Prometa-me criar um método completo que honre o
passado e sirva ao presente!”

Fiquei atônito e sem palavras. Tudo o que consegui fazer foi acenar com a cabeça em
concordância. Olhando para mim atentamente, seu rosto se iluminou com um sorriso
discreto e, então, suavemente, ele fechou os olhos e virou a cabeça para o lado para
descansar. O intervalo de ausência agora foi mais longo. Imaginei que suas reservas
para a minha visita tivessem se esgotado. Dei-lhe um beijo suave na testa, levantei-me e
caminhei em direção aos outros presentes. Agradecemos à sua esposa e fomos embora.
E quando voltei a verificar mais tarde naquele dia, descobri que Mo não havia
recuperado a consciência desde a nossa partida. Nem jamais a recuperaria. Nosso
diálogo seria seu o último.

⁂

As pessoas que praticam esse ensinamento são suas lições mais poderosas. Elas gravam
marcas indeléveis em nossa compreensão, marcas que livros e palestras jamais
conseguiriam. Aprendemos com suas lutas, suas contradições, seus fracassos e
sucessos. E aprendemos ainda mais testemunhando o capítulo final de suas vidas —
sempre o mais dramático, o mais comovente —, pois, por mais que nossos três corpos
sejam diferentes ao longo da vida, eles se mostram ainda mais distintos no momento
da morte.

A condição em que esses corpos chegam naquele momento final depende
inteiramente de como os cultivamos. Portanto, devemos começar prontamente, e a
maneira mais segura de começar é confrontando a questão: O que eu quero realmente?



A própria tentativa de responder a essa pergunta destacará nossa fragmentação
interna. E à medida que as divisões de nossa psicologia se tornam mais observáveis,
finalmente acessamos uma meta Essencial, uma que ressoe firmemente através das
espessas camadas incrustadas de Personalidade. Tal meta nos capacitará a superar os
obstáculos que certamente surgirão ao longo de nosso cultivo, pois nossa terra não se
curvará facilmente à nossa vontade. Mo conseguiu adiar a morte de seu Corpo Físico
muito além de seu prognóstico fatal por meio do poder de uma meta. Da mesma
forma, moveremos montanhas se apenas acessarmos a força de nossa Essência. Este é o
espírito de janeiro, e o agricultor que o compreende abriu firmemente as portas para o
trabalho inteligente, pois agora entende que, quando sua pá encontra a resistência da
terra, o resultado dependerá não da força de seu calcanhar, mas da clareza de sua meta.

⁂

 

Este é o primeiro capítulo do livro intitulado Antigo Novo Método, que será publicado
em 2027/2028.
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