PROLOGO

Cien personas trabajaron juntas durante diez afios para comprender quiénes eran
realmente y por qué vivian como lo hacfan: adultos de ambos sexos, de todas las edades
y provenientes de diversos contextos culturales y econémicos. Su conclusién fue que
la raiz de nuestro desconocimiento de nosotros mismos radica en que somos seres
incompletos. La naturaleza nos desarrolla solo hasta cierto punto y luego nos deja
inconclusos, del mismo modo que produce trigo, pero no pan; leche, pero no
mantequilla; uvas, pero no vino. Si la agricultura completa la obra de la naturaleza,
entonces deberfa existir un método de agricultura interior capaz de completar al ser

humano.

Guiados por esta premisa, tomamos nuestra ensefianza de tradiciones antiguas y
modernas, conocidas y olvidadas, preservadas en la literatura, el arte, los monumentos
y las costumbres; todas ellas sometidas al criterio de la verificacién. Si la utilidad de un
método podia comprobarse, lo incorpordbamos. Si no, lo descartdibamos. Mediante
este proceso, un vasto cuerpo de trabajo interior quedé destilado en doce labores
fundamentales, cada una destinada a responder a una condicién especifica de nuestra

naturaleza inconclusa: un Antigno Nuevo Método.

Este libro presenta la destilacién de esas labores, las experiencias de los practicantes
que las aplicaron, el rescate de ensefianzas dormidas convertidas nuevamente en joyas
capaces de transformar vidas y las circunstancias extraordinarias que me llevaron, en

primer lugar, a emprender esta tarea.



ENERO

El trabajador en la labor de Enero mira en tres direcciones: hacia atrs, al pasado; hacia

adelante, al futuro; y hacia afuera a nosotros. Esta cara central serd nuestro punto de
partida. La idea fundamental detrds de la agricultura interna es que podamos
introducir cambios fundamentales en nuestra forma de ser. Pero antes de poder
cambiar, debemos reconocer que el presente es el resultado de todas nuestras acciones
pasadas. Mafiana tinicamente serd diferente si cambiamos hoy. Y cambiar hoy no es
solo una cuestién de estar insatisfechos con nuestro yo actual. Tendremos que ser
mucho mds especificos y preguntarnos: «;Qué sucedié ayer que me hizo tal como soy
hoy?», «¢Qué puedo cambiar hoy para que mafiana sea diferente?», «;Cudl deberfa

ser mi objetivo?»

Nuestra presencia aqui no implica, por si sola, ningtin objetivo especiﬁco.
Simplemente estando aqui, somos como transedntes, adentrindonos en una parcela
de tierra sin propésito alguno, sin cultivarla. Por eso, la importancia de tener un
objetivo nos deberd ser inculcada desde el primer momento de nuestro trabajo y,
posteriormente, de forma constante a lo largo del mismo, tal y como me la inculcé una
persona que acabarfa siendo fundamental en mi iniciacién a la agricultura interna.
Uno conoce a mucha gente en este trabajo con la que normalmente no se habria
cruzado en la vida debido a diferencias de origen, generacién o circunstancias de la
vida, y probablemente ningtn otro contexto, salvo el del trabajo interno, me habria

acercado tanto a Mo.

Mis de una generacién mayor que yo, Mo tenfa la energfa de alguien de la mitad de su
edad. Nuestra conexién crecid y se profundizé a través de horas de debates en las que

él tejia intrincadas conexiones entre ensefianzas antiguas y situaciones cotidianas.



Incluso después de una década de prictica, conservaba el entusiasmo contagioso de
alguien que se encuentra con estas ideas por primera vez, un deleite que se transmitfa a
quienes lo escuchaban. Tan insistente era Mo en la claridad del objetivo que su vida
entera se volvi6 una leccién al respecto, aunque solo nos darfamos cuenta de ello en

retrospectiva.

A Mo siempre se le ocurria la cita perfecta para cada ocasién. «Maiménides dice lo
siguiente...», proclamaba con autoridad, con su cabello plateado que retrocedia de su
frente y ojos brillando de entusiasmo por el descubrimiento, para luego pasar sin
esfuerzo a: «Y miren cédmo esto se conecta con lo que ensefia el rabino Hillel en la
Mishnd». Sin importar qué tan antiguas eran las fuentes que citaba, hablaba de ellas
en tiempo presente, como si las hubiese oido ese mismo dia més temprano. Lo que
més me impresionaba era cémo nuestras conversaciones comenzaban con teorfa y
terminaban con sugerencias précticas sobre cémo debia tomar mi café matutino, o
conducir al trabajo, o lidiar con los desacuerdos familiares. Habfa llegado con una
desesperada necesidad de cambiar, por lo que poder forjar la teorfa en herramientas
pricticas me parecia sumamente poderoso. A su vez, mi entusiasmo energizaba a Mo
lo llenaba de vitalidad ser testigo de cémo la comprensién amanecia en los ojos de un
joven practicante y, de forma natural, se sentfa responsable de ayudarme a sentar bases
firmes para mi propio trabajo. «Nunca pierdas de vista tu objetivo», me repetfa
constantemente, <y aun si lo que te mantiene aquf cambia con el tiempo, mantente

aferrado con firmeza al por qué estds aqui.»
Entonces, ¢qué me llevé a cultivarme a m{ mismo?

Me habia visto superado por una falta de propésito paralizante. Recién salido de la
escuela secundaria, la perspectiva de ser encasillado en un titulo universitario,
moldeado por las exigencias profesionales y empaquetado en una vida familiar se
sentfa como entrar en una vasta fébrica donde los humanos eran procesados hasta
convertirse en productos socialmente aceptables, solo para ser descartados al final.
Pero ¢cudl era el propésito de todo este calvario? Mis mayores descartaron mis
suspicacias como algo infantil e irrelevante, pero, desde mi punto de vista, ellos solo
estaban mds adelantados que yo en la linea de montaje; sus aristas ya habfan sido
pulidas y su capacidad de cuestionar, mitigada. Su insensibilidad aumentaba mi
urgencia: si me rendfa ante la realidad de la fbrica ahora, ¢quién podria garantizar que
volverfa a reconocer la maquinaria por lo que era? Asf que, antes de incorporarme a la
linea de montaje, resolvi descubrir qué habia més alld de los muros de la fdbrica,

incluso a riesgo de ser dejado atris.

Religidn, espiritualidad, psicologfa y filosoffa eran los lugares obvios a los cuales
recurrir, aunque encontré poco en ellos que lograra convencerme o consolarme.
Daban vueltas alrededor de las preguntas fundamentales, dindome quizd un mejor

lenguaje para mis inquietudes, pero sin llegar a abordarlas realmente. Es mds, las



personas que encontraba en estos campos—académicos, practicantes, creyentes— me
resultaban curiosamente desconectadas de sus propias ensefianzas; posefan un
conocimiento que parecfan incapaces de vivir. Tras meses de busqueda, quedd claro
que, si existia alguna respuesta a mis preguntas mds profundas, esta yacfa fuera del
alcance de la investigacién habitual. No obstante, me resisti a caer en la desesperacién
y opté por sospechar que las verdaderas respuestas sobre el sentido de la vida estaban,

por alguna razén, ocultas.

Tras un afio de lecturas minuciosas, asistiendo a conferencias y conociendo gente,
recurrf a un grupo poco habitual como tltimo recurso. Pequefio en nimero, pero
sorprendentemente diverso, este no se adherfa a ninguna tradicién en concreto. A
diferencia de otros grupos que habia encontrado, cada uno de ellos dedicado a un tipo
especifico de enfoque —budismo, no dualidad, cristianismo esotérico, mindfulness—,
estos practicantes se inspiraban libremente en cualquier fuente que resultara Gtil.
Ensefianzas suffes convivian con el misticismo cristiano y las ideas cabalisticas se
fusionaban con la filosofia hindd, pero nada daba la sensacién de ser ecléctico o
disperso. Posefan una inusual habilidad para extraer la esencia viva de estas diversas
tradiciones y forjarlas en herramientas précticas para el trabajo diario. Aunque de
rafces antiguas, su conocimiento permanecia vital y en evolucién: una ensefianza que

continuaba desarrollindose a través de la experiencia directa de cada practicante.

Por primera vez en mi bisqueda, me encontré con personas que estaban
genuinamente inmersas en su préctica, pero, a la vez, libres del peso del dogmatismo.
No se limitaban a repetir una sabidurfa heredada ni hablaban en nombre de algiin
gurd. Compartian reflexiones ganadas a través de sus propios esfuerzos verificados.
Algunos de los practicantes mds experimentados mostraban una profundidad que me
atrafa. Me parecfan personas reales, auténticas, personas en las que podia aspirar a
convertirme. Podfan ver a través de mi y aconsejarme de maneras en las que nunca

antes habia sido instruido. Fue alli donde conoci a Mo.

El rostro animado de Mo mostraba las arrugas de alguien que habia vivido plenamente
y reflexionado en profundidad. Era discreto acerca de sus quehaceres, pero el incesante
timbre de su teléfono sugerfa que se ocupaba de responsabilidades demandantes. Para
un joven como yo, siempre existfa la sensacién de que podria estar interrumpiendo
algo importante o quitdndole demasiado tiempo. Sin embargo, Mo consistentemente
respondia a mis preguntas con una atencién pausada. Entonces, cuando me pregunté
acerca de mi objetivo, me senti a la vez intimidado y ansioso por dar lo que crefa era
una respuesta clara y bien formulada: «Quiero vivir una vida con sentido. No me

importa trabajar duro mientras sirva a un propésito mayor.»

«No te importa trabajar duro por un propésito mayor», repitié Mo lentamente,
reclindndose hacia atrds en su silla y ddndome una mirada penetrante. «Eso ya estd

muy bien. 557 solo soy para mi, qué soy yo?, pregunta el rabino Hillel en Pirkei Avot.



Pero eso solo no te va a llevar a ninguna parte. Tienes que aprender a trabajar de
manera inteligente. Debes dividir tu objetivo en tareas mds pequefias y manejables —y
llevar una vida con sentido es un objetivo muy vasto—. Antes de poder ser util para
algo mds grande que ti mismo, tendrds que convertirte en alguien fizble (hizo
hincapié en esta palabra). Tendrds que realizar un estudio metddico de ti mismo. Ese
deberia ser tu objetivo. Y en eso, podemos ayudarte mucho». Se detuvo y luego afiadié
con énfasis: «St no soy para mi, squién serd para mi? Y si soy solo para mi, squé soy? Y si

no abora, scudndo

«Escribe tu objetivo en un papel y gudrdalo en tu bolsillo ahora mismo». Metié la
mano en su portafolio, arrancé una pdgina de un cuaderno, me dio un boligrafo y se
quedd mirdndome mientras escribfa mi objetivo. «Bien. Ahora, programa una alarma
para que suene cada dos horas. Cuando suene, saca el papel y lee tu meta. Dentro de
unos difas, cuéntame qué tal te suena este objetivo a lo largo del dfa. ¢Sigue en pie?

¢Podrfa ajustarse un poco mds? O tal vez no sea tu verdadero objetivo».

No fue solo Mo quien me influyé durante esos primeros afios de mi formacién. Fue el
grupo entero de practicantes en conjunto, cada uno aportando su experiencia tnica y
su punto de vista. Aprendi por el ejemplo, y no siempre por el buen ejemplo. Uno
llamado Abe, que se unié casi al mismo tiempo que yo, parecia traer sus conflictos
irresueltos a nuestro grupo. Discutfa sobre temas sin importancia por el mero hecho
de discutir. Otra persona llamada Anna habitualmente introducia ideas y métodos de
otras ensefianzas, que al inicio me parecfan vilidos, pero con el tiempo resultaron ser
su manera de controlar la ensefianza y llevarla en su propia direccién. Otra, llamada
Rachel, tenfa un don para detectar las debilidades de los demds que atin no habfa
aprendido a aplicar a si misma. Mientras tomdbamos el té tras una de nuestras
primeras reuniones, me dio su opinién sobre casi todas las personas que habia en la
sala —esta es demasiado tedrica, esa muy sentimental, una tercera mds interesada en
socializar que en trabajar. Sus observaciones no carecian de perspicacia, pero

ciertamente no buscaban ayudar a la gente que podia leer con tanta facilidad.

Estar cerca de otros practicantes me expuso tanto a su sabidurfa como a sus
desaciertos. Gradualmente me darfa cuenta de que la gente con la que se practica esta
ensefianza constituye su leccién mds valiosa. Las personas son la ensefianza en sf
misma, sus mejores libros y sus testamentos mds concluyentes. Provienen de diversos
caminos de la vida, desafiando los patrones de la mayorfa de los grupos de interés que
previamente habfa encontrado. Aqui encontrarfa racionalistas escépticos al lado de
devotos emocionales, emprendedores impulsados por el éxito al lado de humildes
jornaleros, aquellos que buscan prosperidad material al lado de aquellos que han
renunciado a ella, ex-presidiarios al lado de ciudadanos modelo. Sin embargo, sus
diversos origenes carecfan de importancia, porque a pesar de sus diferencias; cada uno
habfa llegado a un impase en la vida, tal como yo lo habfa hecho. Cada uno se habfa

perdido en un laberinto del cual ninguno de sus esfuerzos o conocimiento



convencional les permitfa escapar. En una busqueda desesperada por salir, gravitaron
desde los rincones mds lejanos de la experiencia humana para converger en el mismo

umbral.

El papel doblado de Mo que llevaba en el bolsillo resultd ser algo mis que una simple
prueba de fuego para mi objetivo. Lo hacfa girar entre mis dedos durante todo el dia
como un talismdn; su presencia me recordaba que tenfa una tarea interior mds alld de
cualquier cosa con la que estuviese ocupado externamente. Cuando lo desenvolvia y
lefa cada dos horas o algo asi (como Mo me habia aconsejado), era traido cara a cara
con el problema fundamental que confronta a todo aquel que emprende la agricultura
interior: la ilusién de que estaba unificado. Si yo fuera la misma persona todo el
tiempo, entonces deberia tener una meta clara y permanente que siempre representara
mi deseo dominante. Pero ¢podria decir que el objetivo de vivir una vida con sentido
estaba al frente de mi mente cada momento de mi dfa a dia? No solo era dificil poner el
dedo exactamente en lo que querfa, sino que este deseo variaba grandemente de un
momento a otro: «Quiero independencia», «Quiero seguridad», «Quiero
emocién», «Quiero paz», «Quiero ser admirado», «Quiero que me dejen solo».
Fluctuaba a través de distintos objetivos y, si los hubiese escrito en un papel y
comparado mi compilacién, me hubiese tenido que enfrentar con el vergonzoso
hecho de que algunos de estos no podian ser seguidos sin negar otros. Tenia una
multiplicidad de objetivos. Mi paisaje interior estaba conformado por partes

separadas, algunas indiferentes a las otras, algunas incluso en competicién con otras.

El ejercicio habifa funcionado, aunque no de la manera en que habia esperado. Habfa
esperado aclarar mi objetivo. En su lugar, habia aclarado mi estado de fragmentacién

interna.

A laluz de esto, antes de apurarnos a plantar semillas en un terreno que todavia no
comprendemos, la agricultura interna debe comenzar con un cdndido estudio de
nuestro paisaje tal como es, con toda su diversidad y defectos. Al practicante se le da
un mapa que indica varias divisiones para guiar esta autoexploracién. En el contexto
de Enero, visitamos (o revisitamos) la divisiéon mds fundamental de nuestro ser:
nuestra divisién en tres partes independientes o cuerpos, que son la base de nuestra
multiplicidad. Estos tres cuerpos se unen en nuestro nacimiento y permanecen juntos
por el resto de nuestras vidas; se separan con nuestra muerte. Obligados a convivir,
cada uno permanece, no obstante, como un ente independiente a lo largo de nuestra
vida, con sus propias necesidades, deseos e impulsos. Cada uno responde a diferentes
estimulos y se rige por diferentes limitaciones. Para cultivarnos, debemos
aproximarnos a nuestra psicologl’a como una psicologl’a de grupo, porque mientras se
mantenga la ilusién de que estamos unificados, seguiremos cometiendo una y otra vez

el error de atender las necesidades de una de las tres partes en detrimento de las otras

dos.



Estos tres cuerpos son nuestro Cuerpo Fisico, la Esencia y la Personalidad.

Las caracteristicas y peculiaridades de nuestro Cuerpo Fisico parecen, a primera vista,
obvias: una persona es alta y otra baja; una es rdpida, otra lenta; una tiene un tono de
piel mds oscuro y otra mds claro. Pero con estas caracteristicas obvias vienen muchas
otras necesidades mis sutiles, deseos, preferencias, impulsos y actitudes,
profundamente enraizadas en el Cuerpo Fisico, que influyen en nuestra psicologfa y

deben ser estudiadas en detalle.

La Esencia es la fuerza vital que anima nuestro Cuerpo Fisico. Es mucho més que una
mera energfa vital; es la fuente de nuestras atracciones innatas, tendencias y talentos. El
término Esencia pretende referirse al nticleo concentrado de una cosa, como la esencia
de una flor o un aceite esencial; invisible pero inequivocamente alli. Asi como estas
esencias capturan la potencia fundamental de su fuente, as{ mismo nuestra Esencia
contiene las semillas concentradas de nuestra individualidad. Una persona es atraida a
la naturaleza, otra destaca en idiomas, una tercera se lleva bien con la gente. Estas y
muchas otras distinciones innatas, que aparecen temprano en la vida y persisten a lo

largo de ella, son rasgos de la Esencia.

La Personalidad comienza a formarse unos afios después de nuestro nacimiento en
respuesta a las demandas de nuestro entorno. El término proviene del latin persona
—Ila mdscara a través de la cual habla un actor—. Nuestra Esencia nunca puede
naturalmente conformarse con la cultura y los tiempos en los que nacemos, asi que
estamos forzados a cubrirla con una capa adaptable. Esta capa se vuelve mds gruesa a
medida que presionamos contra los mandatos de la sociedad, primordialmente a través
de la imitacién y la educacién. Es una capa indispensable, beneficiosa para nuestro
correcto funcionamiento en la sociedad siempre que se mantenga en equilibrio con

nuestro Cuerpo Fisico y Esencia.

Dicho balance, sin embargo, nunca sucede naturalmente. La naturaleza nos dota de
tres partes, pero nunca con la perspicacia para desarrollarlas en armontfa. Por diversas
razones ajenas a nuestra voluntad, una parte siempre crece a expensas de las otras dos,
como un terreno abandonado donde ciertas plantas y animales inevitablemente
dominan a otros. Lo mds habitual es que la Personalidad deje de servir como capa
protectora y acabe dominando a la Esencia. Se vuelve tan gruesa que impide que la
Esencia respire y frena su desarrollo. El tiempo pasa —nuestro Cuerpo Fisico envejece,
nuestra Personalidad contintia proyectando madurez — pero nuestra Esencia
permanece estancada en la infancia. Aparentamos ser adultos, pero por dentro

seguimos siendo infantiles, timidos e inseguros.

Si la Esencia es ahogada por mucho tiempo, entra en un tipo de coma y ya no juega un
rol activo en nuestras vidas. Continuamos existiendo, pero el curso de nuestras vidas
tiene poco que ver con nuestras inclinaciones innatas. Nos convertimos en

constructos prestados, en moldes creados por las convenciones de la sociedad. En los



casos mas raros donde la Esencia sobrevive a esta asfixia, su dolor llama a través de la
gruesa capa de la Personalidad como un débil llanto de conciencia. Sentimos la
angustia de estar perdidos, de estar vacios e incompletos. El mundo ofrece
distracciones, pero, en el fondo, persiste la inquietante sensacién de que debe haber
algo mis. Aunque impotente ante las influencias externas, nuestra Esencia es, sin
embargo, capaz de reconocer ante si misma esa impotencia. Habiendo soportado afios
de aprisionamiento, ya no puede soportar su confinamiento. Nuestro pasado deja tras
de sf un rastro de pretensiones, nuestro futuro no ofrece ninguna promesa.
Experimentamos un fuerte impulso de hacer algo acerca de nuestra condicién abora

mismo antes de que sea demasiado tarde.

Este misterioso impulso puede surgir de la Esencia de cualquier persona,
independientemente de su raza, género o edad, y explica por qué un grupo tan diverso
de personas se siente atraido por cultivarse a si mismas. El adolescente crece cansado de
rebelarse, el empresario cansado de perseguir el éxito, los solteros se dan cuenta de que
su libertad es ilusoria, los padres se cansan de fingir que saben lo que es mejor para sus
hijos. Nuestra Esencia no puede librar una batalla contra las fuerzas de lo artificial que
la mantienen sometida, pero puede reconocer su esclavitud, y esta confesién forja la

primera grieta en la armadura de la Personalidad.

«Esta divisién se conocfa desde hace mucho tiempo», dijo Mo cuando me presentd
estas ideas por primera vez. «Aqui yace una de las grandes paradojas del desarrollo
humano: a pesar de todos nuestros avances tecnoldgicos, los antiguos estaban en una
posicién mucho mejor para percibir verdades ante las que hoy en dia somos
completamente ciegos. El sentido de la vida que has venido a buscar aqui —todas las
épocas pasadas lo tenfan mucho mds claro que la nuestra. Formularon un sistema
estructurado que define dénde partimos como individuos y cémo podemos progresar,
junto con las consecuencias de no hacerlo. Codificaron su comprensién en un saber
que, con el tiempo, se convirtié en religién. Pero no siempre fue una cuestiéon
religiosa. Veris, el conocimiento también tiene vida propia. Empieza fresco y lleno de
vida, alcanza la madurez, y luego envejece y se deteriora. Hay que remontarse a los

origenes de estas ensefianzas para comprender su significado original.»

70

«Fijate en la distincién entre Cuerpo Fisico, Esencia y Personalidad. La encontrards en
la creacién de Addn y Eva. ¢Conoces esta historia? «Entonces el Seior Dios formd al

hombre del polvo de la tierra y sopld en su nariz aliento de vida, y el hombre se convirtid
en un ser viviente»—dice el libro del Génesis. ¢ Te has fijado alguna vez en que Adén y

Eva estdn formados por tres partes?»

«Crefa que eran dos partes», dije. «—¢No estaban hechos de tierra y aliento?» (Eso

era lo que recordaba de las clases de religién del colegio).

«Dos partes inicialmente», respondié Mo, con los ojos iluminados por el brillo de un

maestro que acaba de ver a su alumno caer perfectamente en una trampa preparada.



«El polvo del suelo representa nuestro Cuerpo Fisico. El aliento de vida representa
nuestra Esencia. Pero ;qué sucede cuando Addn y Eva muerden la fruta del Arbol del

Conocimiento?».
«Se dan cuenta de que estdn desnudos y se cubren con hojas.»

«Hay una tercera parte», dice Mo. «La Esencia nace desnuda e ignorante. La
adquisicic’)n de conocimientos comienza a formar la capa que eventualmente crece
para convertirse en nuestra Personalidad. Considera nuestra primera infancia. Eramos
demasiado jovenes para ﬁngir, pero lo suficientemente mayores como para percibir.
Nos encontramos en situaciones que nos hacfan pensar que nuestro comportamiento
natural era inadecuado. Nos regafiaban por no decir por favory gracias—respuestas
que nunca se le habrfan ocurrido de forma natural a nuestra Esencia. Cuando
tomdbamos el juguete de otro nifio, nos regafiaban por no haber pedido permiso.
Cuando expresibamos nuestros sentimientos genuinos acerca de un familiar, nos
llamaban la atencién por ser maleducados. Gradualmente nos dimos cuenta de que
nuestro comportamiento natural no siempre se ajustaba a las expectativas sociales, de
que debfamos ocultarlo tras unas convenciones que nos parecfan arbitrarias, pero que
nuestros mayores nos exigfan constantemente. Asf fue como surgié nuestra
Personalidad. Esto es lo que ocurre cuando Addn y Eva muerden el fruto del

conocimiento».

El mévil de Mo sond. Se lo sacé del bolsillo con prisa y su expresién cambid
sutilmente—el profesor animado fue momentdneamente remplazado por alguien mds
reservado, mds formal. Un atisbo de irritacién se reflejé en su rostro mientras ignoraba
deliberadamente el primer tono de llamada, y luego el segundo, apretando ligeramente
la mandibula. Al tercer tono, contestd con evidente renuencia. «Ahora no», dijo en
voz baja al teléfono; su voz apenas se ofa, era poco mds que un susurro. «Hazte cargo
de ello como te he explicado— te llamaré luego». Colgé ripidamente, casi a
escondidas, y luego se volvié hacia mi. El entusiasta educador tardé un momento en

recuperarse del todo.

«Al principio, Addn y Eva se cubren con hojas de higuera, pero cuando son
expulsados del Edén, ya llevan tunicas de piel. Asi pues, la Personalidad empieza a
formarse desde los primeros afios y no deja de hacerlo. Es un revestimiento necesario,
porque sin Personalidad, nuestra Esencia seguirfa siendo para siempre incapaz de
desenvolverse en la sociedad humana. El problema surge cuando la ttnica de piel se
endurece hasta convertirse en una armadura impenetrable, cuando el medio de

adaptacién se convierte en un fin en sf mismo».

«Cada uno de nosotros tiene unas cuantas Personalidades por las que transitamos casi
todos los dias, tal vez seis o siete. Estas son coberturas que hemos desarrollado para
adaptarnos a diferentes situaciones recurrentes en nuestro entorno. Por eso, cada vez

que volvias a leer tu objetivo, se sentfa diferente. Cada vez, lo estabas leyendo desde



una Personalidad distinta. Solo te sorprendié porque no habias estado notando estos
cambios. Ahora, llevemos tu ejercicio un paso mds all: obsérvate interactuando con
diferentes personas. Mira si puedes enumerar cudntos «Asafs» diferentes puedes

contar. Luego, comparte conmigo lo que descubras.»

El teléfono de Mo soné de nuevo. «Tengo que atender estax», dijo, poniéndose de pie.
Respondi6 con un seco «¢Si?» y camind hacia el rincén mds alejado de la habitacién,
bajando la voz para tratar lo que, a todas luces, era un asunto de negocios mds
complejo. La llamada duré mds de lo esperado y naturalmente llevé nuestra discusién
aun fin. Pero habfa conseguido lo que necesitaba; me habfa llevado de nuestra

conversacion una tarea especl’ﬁca de autoobservacién.

Tenfa una semana para poner en préctica la directiva de Mo antes de que nuestro
grupo se reuniera. Durante esa semana, descubrf seis roles diferentes (o «yoes», como
mds tarde aprenderia que se llamaban) que podian manifestarse incluso en el curso de
un solo dfa. Habfa un «yo» con mis padres —irritable, rebelde, testarudo y
obstinado—. Luego venia el «yo» entre mis amigos de la infancia —bromista, alegre y
despreocupado—. En presencia de mujeres atractivas aparecfa ain otro «yo» —serio,
pensativo, a menudo intentando llamar la atencién con un aire de afectada
melancolfa—. Habfa un «yo» con los colegas del trabajo —pragmidtico, con
experiencia, buscando decir algo inteligente para destacar—. Habfa un «yo» que
interactuaba con los practicantes de este trabajo —tranquilo, décil, deseoso de dejar
hablar a los demds y lleno de preguntas para facilitar la discusién—. Y, por tltimo,
estaba el «yo» a solas donde, liberado de la presion de actuar ante los demds, los
pensamientos y los movimientos flufan con mucha més naturalidad, pero todavia muy

gobernados por la asociacién.

Aligual que Adédn y Eva, que se apresuraron a cubrirse la desnudez, en cuanto me
incorporé a la sociedad, una aguda conciencia de lo que pensaban los demds me cubrié
al instante con uno de esos sombreros. No era de ningiin modo una decisién
consciente. Dependiendo de con quién me encontrara, cobraba vida todo un
especticulo de gestos inventados: cémo hablar, cémo moverme, cémo reir, qué
opiniones expresaba y cudles me guardaba. Mi tono de voz variaba segtin el amigo o
familiar con el que estuviera, mi postura se adaptaba a su posicién social y mis
pensamientos se reajustaban para satisfacer lo que yo crefa que eran sus expectativas.
Adn mis, la tarea que Mo me dio —de observarme a m{ mismo cambiando entre estas
Personalidades— estaba en competicién con esta interpretacién inconsciente de roles.
Habia una profunda resistencia en mi a verlo, una preferencia por no encender la luz,
por mantener en la oscuridad el mecanismo de esas transiciones, lejos de mi
conciencia. Por lo tanto, a la mayoria de estas Personalidades solo las percibi en
retrospectiva. Solo una vez me di cuenta de que estaba cambiando de sombrero en
tiempo real (lo que hizo que fuera una experiencia muy incémoda) e incluso entonces,

por accidente. Un colega del trabajo habfa venido a casa y el rol de «hijo» y «colega»



chocaron. No podia pasar con facilidad de uno a otro, ya que ambos eran necesarios al
mismo tiempo. En todos los otros casos, la transicién entre Personalidades habia
sucedido sin darme cuenta. Pero ese tnico accidente basté para hacerme ver que el
cambio siempre venfa determinado por las circunstancias, nunca por una decisién
deliberada por mi parte. Cuando repaso mis interacciones con cualquier persona, me
averglienzo de haber cambiado tanto de piel, solo para adaptarme a la opinién que
suponia que tenfan de mi. Me quedé con la sensacién de ser una marioneta sin

cardcter, a merced total de fuerzas externas.

Esta desagradable constatacién me dejé profundamente consternado. Ahora me sentia
aun mds distante de mi meta de llevar una vida con sentido que cuando recién habfa
comenzado el trabajo interno. {Cémo podia llegar a ser confiable si en mi interior no
habfa un «yo» tnico y coherente? Me senti como un agricultor que se adentra en
unas tierras cubiertas por una costra formada tras tantos afios de abandono y tan
invadidas por la maleza que resulta imposible pensar en cosechar nada digno de
mencién en un futuro préximo. Y estaba impaciente por cambiar. Me invadié una
profunda decepcidn, hasta el punto de que llegué a cuestionar por completo mi
aptitud para las exigencias de la agricultura interior. {Me precipité y fui ingenuo al
emprender este trabajo? ¢Era realmente capaz de lograr un progreso real, cuando mi

punto de partida estaba tan comprometido?

Mo descarté categdricamente mi autocritica. «“Porque, aungue el justo caiga siete
veces, se levantard de nuevo”, dice el Libro de los Proverbios. Todos comienzan asi y
permanecen de esta manera por un muy largo tiempo», insistié. «Ademis, tus
observaciones son valiosas no solo para ti, sino para todos nosotros. Compirtelas con
el grupo en nuestro préximo encuentro y formula una pregunta en base a lo que has
constatado. Al proponernos una pregunta genuina, nos estards ensefiando. Verds, a los
veteranos no se nos debe permitir caer en la inercia, y la Gnica forma de mantenernos
alerta es plantedndonos preguntas cuyas respuestas creemos conocer hasta que nos

ponen a pruebax.

Los patrones que Mo identificé en mis primeras dificultades resultarfan ser
universales. Veinte afios después, cuando se incorporaban nuevos miembros a mis
grupos, comprobaba una y otra vez cémo las dificultades que me habfan planteado un
reto en aquellos dias formativos se presentaban ante cada recién llegado. La creciente
sensacion de que nuestras tierras se encontraban en un estado de deterioro, unida a
nuestra debilidad inherente —caracterizada por la fragmentacién y la falta de
coherencia—, constituy¢ sin duda el primer obstdculo. Muchos no lograrfan superar

esta desilusién.

Los cien practicantes con quienes formularfa el Antiguo Nuevo Método fueron una

destilacién de unos mil que se unieron a nuestro experimento en diferentes momentos



y que, por diversas razones, se marcharon a mitad de camino; y los primeros en irse
fueron siempre aquellos que venfan buscando resultados rdpidos. Imaginaban que
podian eludir el trabajo metddico recurriendo a atajos: accediendo a conocimientos
ocultos, viviendo una tnica experiencia mistica profunda o dominando alguna técnica
poderosa. Al fin y al cabo, ¢por qué esforzarse durante afios por algo que se puede
conseguir en un abrir y cerrar de ojos? Pero no puede haber atajos en el cultivo
interior, por la misma razén por la que un agricultor no puede chasquear los dedos
para hacer crecer trigo o hacer que en un campo crezcan vides. Es precisamente
porque nuestra psicologfa es intangible por lo que esperamos que sea mds maleable y
se adapte mejor a nuestras ilusiones que el mundo material. Creemos que podemos
convertirla en lo que queramos con solo desearlo. Creemos —o, mejor dicho,
esperamos—que podemos hacer trampa sin que ello tenga consecuencias, y cuanto
mds tiempo nos engafamos a nosotros mismos de esta manera, mds posponemos el

momento de arremangarnos y ponernos manos a la obra.

Aquellos buscadores experimentados que se acercan a esta obra habiendo aceptado la
inevitabilidad de un trabajo paciente son como agricultores que pisan su tierra por
primera vez. Antes de tomar cualquier medida concreta, deben empezar por realizar
un andlisis sincero de su parcela, ya que no hay dos parcelas iguales. {Dénde es fértil el
suelo y dénde es pobre? §Qué secciones reciben luz solar y cuéles permanecen por
largos periodos del dia en la oscuridad? La cruda verdad nunca es agradable, pero
pretender que nuestra tierra estd en mejor condicién de lo que realmente estd,
obviamente, no nos va a llevar a ninguna parte. Es precisamente aqui donde la

influencia de los compafieros de préctica resulta mds valiosa.

Cuando comparti mis observaciones y planteé la pregunta —; Qué sentido tenia
formular un objetivo si yo estaba fragmentado y cada uno de mis fragmentos tenia sus
propios deseos? — noté los gestos de asentimiento y las miradas de reconocimiento que
se intercambiaban los practicantes. Como un agricultor aficionado que regresa de su
primera semana en el campo, con la maquinaria estropeada y las botas cubiertas de
barro, estaba buscando el consejo de quienes ya habian atravesado ese mismo terreno
en innumerables ocasiones. Era como si tuviera que pasar por ese rito de iniciacién
para ganarme su respeto. La vulnerabilidad que suponia exponer mi confusién me
hacfa sentir a la vez humilde y, curiosamente, libre, como si el mero hecho de admitir

mi fragmentacién fuera en sf mismo el primer paso hacia la integracién.

«As{ que has comprobado que tienes diferentes Personalidades», respondid el
miembro de mds edad de nuestro grupo, un hombre de unos setenta afios que, segiin
habfa llegado a entender, ahora estaba jubilado. Hablaba despacio y con naturalidad,
con una calidez especial en la mirada que siempre me hacfa sentir bienvenido. «Cada
una de estas Personalidades entra en accién cuando es gatillada por un estimulo
concreto. Eso nos pasa a todos. Hoy somos doce aqui. Si cada uno de nosotros tiene

seis Personalidades, entonces estds sentado en medio de setenta y dos personas— estds



en buena compania», dijo, mirando a su alrededor con una sonrisa amable. El resto de

los practicantes se rieron con complicidad.

Estidbamos sentados en circulo, en lo que mds tarde reconocerfa como el formato
tradicional de nuestras reuniones. Quien quisiera expresar su opinién levantaba la
mano, y el coordinador de la reunién les daba la palabra uno por uno. En el grupo no

habfa jerarquias; se escuchaba y se trataba a todos por igual.

«En cuanto al sentido de fijarse objetivos», afiadié una mujer de unos treinta afos.
Ella fue quien me recibié cuando llamé a la puerta de esta casa por primera vez unos
meses antes. Siempre sentf que me trataba con carifio maternal. «No creo que tu
experiencia demuestre que fijarse metas sea intil, sino todo lo contrario. Es la tinica
forma de experimentar nuestras diferentes partes. Y no son solo tus diferentes
Personalidades las que tienen objetivos distintos. Tu Cuerpo Fisico y tu Esencia tienen
cada uno sus propios objetivos, a menudo indiferentes a tus otras partes y, a veces,
incluso en conflicto con ellas. Has sentado unas bases importantes para familiarizarte
con estos diferentes aspectos de ti mismo. As{ que, como minimo, el intento de definir
un objetivo te ha obligado a enfrentarte a tu propia diversidad. ¢De qué otra forma se

podria haber logrado esto?»

«El Cuerpo Fisico siempre busca comodidad, seguridad y equilibrio», prosiguié un
practicante de unos cuarenta afios. Alto y delgado, con las mejillas demacradas, me
resultaba f4cil imaginarlo como un monje ermitafio dedicado a la disciplina ascética.
Pero su vida exterior no podia estar mds lejos de la vida mondstica. Era padre de tres
hijos y trabajaba muchas horas; su cansancio se notaba en las marcadas ojeras que tenfa
debajo de los ojos. Hablaba con frases cortas y concisas. «El cuerpo se resiste al
cambio. Solo desea satisfacer sus necesidades —comer, dormir, sexo— como un

animal».

«¢Sentiste también cierta resistencia por tu parte a la hora de hacer estas
observaciones?», preguntd una mujer con un acento que no lograba identificar, quizd
espaiol. Llevaba el pelo recogido en un préctico moio y, a pesar de vestir con ropa
sencilla, se movia con el porte inconfundible de alguien que en su dia habfa
frecuentado los circulos de la élite. Confirmé sus sospechas, admitiendo que me habia
dado cuenta de que tenfa una marcada tendencia a mantener en la oscuridad el
mecanismo de esas transiciones, fuera de mi conciencia. «De hecho», agregué,
«raramente capto las transiciones entre mis Personalidades en tiempo real; la mayoria

de las veces me doy cuenta en retrospectivas.

«La resistencia viene de la Personalidad>», explicé ella. «La Personalidad siempre
quiere evitar darse cuenta de aspectos desagradables sobre si misma. Desde el punto de
vista de la Personalidad, este trabajo da la sensacién de que estamos retrocediendo.
Piensa en ti mismo. Hace solo un tiempo, albergabas la idea de que eras un todo

unificado. Ahora has comprobado que estds formado por muchos «yoes»



contradictorios. Desde el punto de vista de la Personalidad —es decir, desde el punto

de vista de la imagen que tienes de ti mismo—, estds peor que antes; has retrocedido>.

«Cuando nos sumamos a este trabajo, empezamos a construir una nueva Personalidad
en torno a él», dijo el coordinador de la reunién. «La mayor parte de nuestras
discusiones y debates surgen de esta nueva faceta. Pero, en tltima instancia, la
agricultura interna no consiste en sustituir una Personalidad por otra. Nuestro trabajo
debe penetrar, eventualmente, en la Esencia. El objetivo de formular una meta es
descubrir qué es lo que quiere tu Esencia, identificar ese impulso genuino que te llevé
a cultivarte a ti mismo, captar esa voz apagada que te llama desde debajo de la gruesa

capa de la Personalidad, amplificarla y llevarla al primer plano».

«Pero ¢cédmo puedo estar seguro de que tengo tal parte?», pregunté con gran
emocién. Solo después de que esas palabras desesperadas salieran de mi boca me di

cuenta de que no habfa levantado la mano.

Se hizo un silencio momentdneo en la sala mientras mi pregunta quedaba suspendida
en el aire, dejando al descubierto no solo mi duda, sino también mi deseo de recibir
palabras de tranquilidad. Yo era atin muy joven para este grupo y solo con el tiempo
llegué a comprender que en este se rechazaba la autocompasién y el autodesprecio. Las
confesiones de insuficiencia, que en cualquier otro entorno habrfan suscitado
normalmente ldstima y apoyo compasivo, nunca conmovian a mis compareros de
préctica de la misma manera previsible. «¢Crees que eres diferente? —¢Crees que eres
el inico que no da la talla?», pregunté la coordinadora, con un tono ni duro ni
condescendiente, sino pragmdtico. «Aun asf, insistes en sentirte especial, incluso a
costa de ser excepcionalmente inadecuado para este trabajo. Tendremos que hacerlo
mejor que eso». Se volvié hacia Mo y dijo: «Mo, es obvio que €l te aprecia
profundamente y escucha tus instrucciones. ¢Por qué no lo llevas a visitar tu fibrica?

Eso le ensefiard una leccién que vale mds que mil palabras».

Una sombra fugaz cruzé el rostro de Mo, tan breve que no estaba seguro de no haberla
imaginado. Cualquier renuencia momenténea que hubiera podido estar alli se
desvaneci6 al instante, reemplazada por su habitual compostura. Me pregunté si
realmente aceptaba la sugerencia del coordinador o si simplemente cedfa para evitar
generar tensién ante el grupo. En estas delicadas dindmicas grupales, negarse habria
sido evidente. Incapaz de descifrar sus verdaderos sentimientos, dejé de lado mi

curiosidad mientras la conversacién cambiaba de manera natural hacia otros asuntos.

Sea como fuere, este debate centrado en mi experiencia personal me dejé muchos
elementos para la reflexién. Tuve que coincidir con las opiniones compartidas, sobre
todo en que formular un propésito era la mejor forma de enfrentarnos cara a cara con

nuestra propia multiplicidad. En mi caso, habfa logrado precisamente eso.

Tenfa la esperanza de que las directrices de Mo en torno a fijar un objetivo me



obligaran a descubrir un impulso genuino que pudiera guiar y potenciar mis
esfuerzos. En su lugar, solo produjeron una confirmacién mds profunda de mi
multiplicidad. Comencé a sospechar que el trabajo interior progresaba de esta manera,
de forma no lineal, dando dos pasos hacia adelante y uno hacia atrds; una impresién
que persistirfa durante todos los afios venideros. Y a la luz de esto, mi comprensién del
progreso se volvié mds circular. Cada afio, cuando el practicante pisa su terreno, trae
consigo la experiencia del afio anterior a las mismas tareas, y gana la oportunidad de
inclinar la naturaleza ciclica de su trabajo hacia una espiral. Por este motivo, la
formulacién de un objetivo no es algo que hagamos de una vez por todas. Es una tarea
ala que debemos regresar regularmente, para que, incluso si aquello que nos mantiene
en este trabajo ha cambiado, mantengamos de todos modos un firme control sobre el

porqué estamos aqui.

Con la tarea de descubrir qué es lo que quiere su Esencia, los recién llegados
comienzan, naturalmente, por examinar més a fondo qué fue lo que los atrajo a la
agricultura interna en primer lugar. Aquellos desesperados por dejar pasar los plazos
de entrega se fijan como objetivo superar la procrastinacién. Quienes estin agotados
de intentar controlar cémo los perciben los demds buscan independizarse de la
opinién publica. Aquellos horrorizados al verse gritando a sus hijos (exactamente
como sus propios padres les habfan gritado a ellos) se proponen romper sus patrones
de crianza téxicos. Estos objetivos —junto con un sinfin de otras posibilidades—

abren legitimamente la puerta de enero, pero no son la labor de Enero en sf misma.

La labor implica practicidad, accién medible —algo en lo que podemos empezar a
trabajar abora mismo. El deseo de superar la procrastinacién sigue siendo hueco hasta
que nos enfocamos en una tarea simple, la utilizamos para observar nuestra
multiplicidad y abordamos la rafz de nuestra vacilacién en tiempo real. El objetivo de
liberarse de la opinién publica no producird nada a menos que lo reduzcamos a un
caso especifico con un individuo en particular y, en esa escala inmediata, desafiemos
los mecanismos de nuestra esclavitud. El anhelo de romper patrones de crianza
negativos nace muerto sin un estudio cuidadoso de las emociones negativas en general:
su surgimiento, su naturaleza imitativa y las actitudes ilusorias que las sustentan.
Cualquier objetivo, perseguido de manera genuina, nos confronta inevitablemente
con nuestra multiplicidad. Pero un objetivo bien formulado también sentard las bases

para todos los detalles de nuestro trabajo venidero.

Este afilamiento de las generalidades hasta el punto de la préctica atrae una
sorprendente resistencia interna. Mientras nuestro interés en la agricultura interna siga
siendo genérico y tedrico, nuestra Personalidad se mantendrd indiferente ante él.
Incluso podria respaldarlo, deleitindose en grandes ideas precisamente porque no
requieren una aplicacién préctica. Pero reducir la escala de nuestro objetivo hacia
acciones inmediatas rompe este estancamiento. De repente, la Personalidad se siente

amenazada. Nuestros esfuerzos précticos podrfan desarmarla. Inclusive, parecen tan



pequefios ¢ insignificantes que la Personalidad es incapaz de valorar los resultados
poco llamativos que puedan producir. Las uvas selectas suenan bien; limpiar la maleza
suena tedioso. Nos disuadird de ponernos manos a la obra con el trabajo real, pues la
Personalidad ha gobernado nuestro mundo interno desde tiempos inmemoriales y no

cederd su trono fécilmente. Luchar4, como cualquier tirano.

Ahora pude comprender qué era lo que me habfa decepcionado de los libros,
conferencias y grupos que habia explorado antes de conocer esta ensefianza.
Ostentaban promesas de grandes resultados —despertar, paz interior,
autorrealizacién— y, sin embargo, no habfan logrado plasmar sus teorfas en la
prictica. ¢Cémo esperaban exactamente que sus practicantes alcanzaran esas cosas? §Y
por qué quienes las practicaban no me convencifan de sus logros? Pude ver cémo
alimentaban la Personalidad de su publico, porque la Personalidad prospera a base de
ideas imaginarias y respaldard cualquier empefno que pueda nutrir su propia imagen.
Sin embargo, cuando bajas tu noble objetivo a esfuerzos simples, pierdes el interés de
la Personalidad. Esta se resiste a cualquier cosa que apunte a exponer su naturaleza
artificial y fragmentada. Esto explica la preferencia general por el debate filoséfico por
sobre el humilde trabajo del cambio real. También explicaba por qué era tan dificil
encontrar métodos pricticos durante mi basqueda. Quienes los posefan no los
ocultaban a propdsito; simplemente yacfan sepultados bajo cimulos de teorfas
fantésticas que atrafan una atencién mds generalizada, como gemas raras dispersas en

campos cubiertos de maleza donde a pocos se les ocurre buscar.

Y aun entre aquellos que podian ver a través de estas ilusiones y estaban resignados a
trabajar metédicamente, la batalla por desarmar la Personalidad demostraria ser
mucho mds feroz de lo que yo habia esperado, tal como revelarfa mi visita a la fibrica
de Mo.

Ya en nuestro viaje en auto hacia all4, su comportamiento empezé a cambiar. Al
principio, el cambio fue sutil. Nuestra conversacién continuaba como de costumbre,
pero la persona detrds de las palabras de Mo se estaba transformando gradualmente.
Ahora me daba cuenta de que su teléfono habia estado comparativamente tranquilo
durante nuestros encuentros anteriores, porque una vez que empezamos a dirigirnos
hacia su fébrica, casi no dejé de sonar. Cada llamada parecia arrastrarlo més
profundamente hacia su personaje de negocios; su voz se volvia més cortante y su

postura, mds tensa.

La idea de que mi acompafiamiento era un experimento deliberado, mis que una
visita de rutina me permiti6 experimentar este cambio de una manera diferente a
como lo habrfa hecho normalmente. En condiciones normales, podria haber
interpretado los cambios que observaba en Mo a través del prisma de mis propias
inseguridades —¢Habfa dicho algo incorrecto? ¢Habfa fallado en cumplir con alguna

expectativa tdcita? —, pero al haber sido advertido de que habria una leccién en esta



experiencia, pude dejar de lado esas preocupaciones. La transformacién de Mo no
tenfa que ver conmigo; cualquiera en mi lugar habria sido testigo del mismo
fenémeno. Estaba cambiando su rol de mentor entusiasta por una Personalidad con la

que yo ain no me habia topado.

Al cruzar la entrada de la fébrica, la transformacién se completé. Los modales
entusiastas e intelectuales de Mo desaparecieron, reemplazados por un aura de
autoridad y determinacién. Caminaba como si llevara el peso del mundo sobre sus
hombros. Habfa orgullo, autoimportancia y una jovial satisfaccién por el hecho de
que tantos dependieran de él. Su comportamiento provocaba reacciones muy
especificas en quienes lo rodeaban. Los trabajadores se tensaban al pasar junto al gran
jefe, esbozando sonrisas falsas. Algunos ofrecfan saludos apresurados, otros
encontraban motivos urgentes para desaparecer. El gerente general habfa entrado en

su reino y el Mo intelectual que yo conocfa no aparecia por ningtn lado.

Me presentaron como un estudiante universitario que acompafiaba a Mo como parte
de mi pasantfa. Bajo este rol ficticio, se me permitié acompaiarlo a todas partes. Nos
movimos por plantas de fabricacién con maquinaria masiva, laboratorios de control
de calidad con técnicos de bata blanca y elegantes oficinas administrativas donde se
tomaban las decisiones comerciales. Mo tenfa una forma de tratar a la gente que era
firme y, al mismo tiempo, les transmitia la sensacién de que confiaba plenamente en
ellos. Cuando revisaba las cifras de produccién con su equipo de gestién, dominaba la
reunién mediante cambios calculados entre la critica y el elogio. Cuando el gerente de
envios informé un retraso, Mo le lanzé una mirada severa que me habria derretido de
haber estado en su lugar. Sin embargo, momentos después, elogié al mismo gerente
con calidez paternal. Interrumpia los puntos de vista opuestos con una eficiencia
rdpida, casi cruel. Dejando a un lado las técticas, la impresién que se iba formando en
mi interior era la de un patriarca de una gran familia. Los empleados de Mo lo
admiraban y dependian de él. Elera su sol y, como las flores, se animaban con su

aparicién y se marchitaban una vez que se iba.

Hacia el mediodia, pasamos por casualidad frente a una sala de conferencias llena de
empleados que estaban celebrando algo. Mo entrd, la sala quedé en completo silencio
y nos enteramos de que una empleada acababa de tener su primer hijo. «{Un
brindis!», se 0y6 el grito desde el otro lado de la sala, «—jMo, haznos un brindis!».
Mo dio un paso al frente con una renuencia fingida, aunque yo podia notar
ficilmente que estaba en su elemento. Se irguié cuan largo era y recorrié la sala con la
mirada y la gravedad de un estadista. «Segtin el Maharal de Praga», comenzé, y su voz
llegé a cada rincén del lugar, «los bijos no son solo nuestro futuro; son nuestra
eternidad». Hizo una pausa, permitiendo que las palabras se asentaran. «Que este
nifio crezca para cumplir el anhelo de la Vida, y que td, Sarah, encuentres en la
maternidad tanto el mayor desafio como la mayor recompensa». Levantd su copa con

precisién ceremonial, y la sala estallé en muestras de aprecio mientras todos se



sumaban al brindis.

Mis tarde ese mismo dfa, Mo llamé a Sarah a su oficina y le entregd un sobre. «Una
contribucién para el futuro del pequefio», explicd. «Quien ensesia a su hijo, es como si
enseiiara al bijo de su bijo, y asi sucesivamente basta el fin de todas las generaciones».
Los ojos de la mujer se llenaron de ligrimas mientras le agradecia, y vislumbré por un
momento a un Mo diferente; ni el ejecutivo al mando ni el maestro animado, sino un
Mo que no habfa visto hasta entonces, tierno y profundamente generoso. ¢Era esta su
Esencia? No sabria decirlo con certeza —todavia no sabia lo suficiente sobre la Esencia
como para sacar una conclusién firme—, pero ese fue el inico momento de todo el

dia en el que me sentf cémodo en su presencia.

Hasta cierto punto, podia comprender por qué Mo se dejaba absorber tanto por su rol
de fundador de la empresa. El habia compartido conmigo la extraordinaria historia de
su vida: cémo habfa estado al borde de la inanicién durante la Segunda Guerra
Mundial y cémo, a partir de ahi, habia escalado cada peldafio de la escalera del éxito. A
lo largo de su carrera, habia trabajado en todas las facetas del campo de la ingenierfa,
desde el técnico mds humilde hasta llegar a fundar y dirigir su propia compafifa.
Encarnaba al arquetipo del hombre hecho a si mismo que habia levantado un imperio
de las cenizas. Su gran avance llegé cuando una patente que habia desarrollado resulté
ser esencial para las fuerzas militares de todo el mundo. Desde ese momento en
adelante, su fibrica cumplié contratos por sumas inmensas. Este no era un logro
trivial, y la Personalidad asociada a semejante hazafia no era intrinsecamente
negativa— de hecho, le estaba sirviendo a él y a incontables personas de manera
notable. El problema no radicaba en su naturaleza, sino en su totalidad: una vez que
esta Personalidad de fundador de empresa tomaba el control, el agricultor interno no

aparecfa por ninguin lado.

Justificada o no, 2 medida que avanzaba el dfa, me sentia cada vez mds confundido. Si
el propio Mo estaba hecho de diversas Personalidades que iban y venifan por la fuerza
de las circunstancias (exactamente igual que yo), sentonces a qué equivalia su década
de agricultura interna? Mientras nos alejibamos de la fébrica al final del dfa y el Mo
familiar empezaba a reaparecer gradualmente, su teléfono soné una tltima vez. Lo
miré con una expresién mds reservada, una resignacién mezclada con fastidio. «;Si?»,
respondié escuetamente, «No, encdrgate de eso mafiana... No estoy disponible el resto
del dfa». Cuando colgé y noté mi confusién, parecid leer mis pensamientos. «¢Tan
grave fue?», preguntd, rompiendo el frio silencio entre nosotros. Le dije que no sabria
decir con precisién qué tan malo habia sido, salvo que habia pasado el dia con un

extrafio. «Asi que fue aside grave», murmurd casi para s{ mismo.

«Sélo que estds pensando», continud, «—y tienes razén. Ese hombre que viste hoy
no estd involucrado en el trabajo interno. El no es mi verdadero yo, ni quien quiero

seguir siendo. Pero construi esa personalidad a lo largo de décadas y nos ha servido



muy bien a mi y a muchos otros. Se ha vuelto como una armadura de la que no me

puedo deshacer».

«Pero ¢Cémo puedes saber que todos tus brillantes argumentos sobre el trabajo no
son mds que otra Personalidad?», pregunté, «—¢cédmo puedes saber que tu trabajo

proviene de la Esencia?».

Su larga pausa me hizo pensar que habfa tocado una fibra sensible. «Por supuesto,
planteas una cuestién vilida —dijo por fin—. Estoy esperando... —se detuvo ahf,
como si pensara en voz alta, y luego continu6—: Estoy esperando el momento
decisivo en el que estas dos partes —la Esencia y la Personalidad— se enfrentardn,
obligadas a un duelo del que solo una podr4 salir con vida. Sé en lo més profundo de
mi ser que ese momento llegard, y que todos los esfuerzos que haga hasta entonces, por

pequefios y humildes que puedan parecer ahora, determinardn qué bando triunfa».

El momento de la verdad para Mo llegaria, efectivamente, y no mucho después de esta

confesion profética. Un afio mds tarde, le diagnosticarfan un cdncer terminal.

En este trabajo, los libros y las conferencias palidecen ante las lecciones que ofrecen los
propios compaiieros de prictica. Uno aprende interactuando con los demds; estando
de acuerdo, disintiendo, a veces discutiendo, pero siempre superando las diferencias.
Uno se beneficia al presenciar tanto sus éxitos como sus fracasos. Y cuando uno
observa a un compafiero atrapado en un punto muerto —como yo habfa observado a
Mo—, luchando con fuerzas internas que no puede superar, incapaz de avanzar a
pesar de sus mejores esfuerzos, la impresién cala hondo. Esto obliga a un autoexamen:
¢Soy yo realmente diferente? ;Puedo estar seguro de que mi progreso supera al suyo?
Cada uno de estos encuentros, ya sea alentador o perturbador, lo dejan a uno

fundamentalmente transformado.

Y asi, el marcado contraste entre las diferentes personalidades de Mo habia
transformado algo fundamental en mi. Pero aquello era solo el comienzo de un
desengafio mds amplio. A medida que estrechaba lazos con otros practicantes,
comencé a observar inconsistencias similares en cada uno de ellos. El impacto, me di
cuenta, provenia tanto de mi propia imaginacién fantdstica como de cualquier cosa
que ellos hubieran dicho o hecho activamente. Los habia colocado a todos en
pedestales de perfeccién, esperando que encarnaran la integracién completa hacia la
cual todos trabajibamos. Sin embargo, cuanto mejor los conocfa, més los vefa luchar
con la misma fragmentacién que habia observado en mi mismo. Habfa un dolor
peculiar en esta revelacidn, el dolor de la inocencia perdida respecto al progreso de los
demis, pero también un extrafio consuelo que me tranquilizaba. «Estds en buena
compafifa...» — habfa dicho el anciano en nuestra reunién de grupo. Sus palabras

adquirfan ahora un significado mds profundo; yo no estaba irremediablemente



rezagado, sino que recorrfa el mismo sendero que incluso mis mentores continuaban
transitando, a veces avanzando, a veces retrocediendo. Este desengafio marcé una
graduacién necesaria de estudiante a practicante, de seguidor a colega. La barrera
invisible que nos habia separado se disolvié y me encontré en igualdad de condiciones
con todo el grupo, responsable ahora de mi propia agricultura, aceptando tanto la
carga como el privilegio de cultivar mi propio suelo interno, sin el consuelo de

imaginar que los demds ya habfan perfeccionado aquello que yo apenas comenzaba.

El cambio real y duradero es tan dificil de lograr que es natural que muchos recién
llegados abandonen poco después de ser introducidos a la agricultura interna. Vienen
buscando la transformacién, no un catdlogo de sus defectos. Y dado que el catalizador
mds poderoso para verse a uno mismo es trabajar con otros practicantes, recurren a
trabajar en el aislamiento. La Personalidad es mucho mds capaz de mantener su
ansiada autoimagen sin el molesto espejo de los demds practicantes. Por supuesto, esta
preferencia es el mecanismo mismo que mantiene su dominio sobre la Esencia.
Cualquier practicante que se tome en serio el cultivar su propio ser tendrd que ver a
través de esta ilusion, pues la espesa maleza del hdbito no cederd ante los buenos deseos

ni la meditacién privada.

La tnica ventaja de nuestra fragmentacién es que nunca nos quedamos estancados en
un solo rincén de nuestro terreno por demasiado tiempo. A medida que cambiamos
de una Personalidad a otra, incluso las perspectivas de la agricultura interna se ven
diferentes. En algunos momentos parecen sombrias y desesperanzadoras, como a
menudo me parecfan a mi. {Qué poco en mi era capaz de cambiar y cudnta resistencia
desafiaba este potencial incipiente! Sin embargo, al cambiar a otras partes de mi
multiplicidad, la abrumadora tarea de la agricultura interna parecia emocionante. En
uno de esos momentos de inspiracién, los planos arquitecténicos de una estructura
colosal se desplegaron en mi mente, con esquemas detallados de habitaciones, pasillos,
sistemas de servicios y cimientos— todo ello atin por construir. Experimenté una
curiosa mezcla de sobrecogimiento y entusiasmo. La escala pura del trabajo que tenfa
por delante era desalentadora, pero a la vez habia algo embriagador en estar frente a un
lienzo en blanco con las herramientas en la mano, comprendiendo finalmente tanto

las limitaciones de mi suelo como su potencial inexplorado.

Con el tiempo, nuevas personas se unieron a nuestro grupo, y el manto de recién
llegado pasé de mis hombros a los suyos, otorgdndome una perspectiva més amplia
sobre el trabajo que apenas comenzaba a comprender. A medida que llegaban con sus
preguntas sinceras y sus dudas familiares, yo podia reconocer los ciclos recurrentes de
entusiasmo y desengafio, de compromiso y retirada— sintomas que yo mismo habfa
mostrado no mucho antes. El telén se levantaba lentamente, revelando la labor
paciente y metddica de la agricultura interna, ante la cual ningtin individuo tiene

ventaja alguna sobre otro.



«Mi objetivo es cambiar mis actitudes autodestructivas», dijo un recién llegado de
unos treinta afios, cuyo rostro demacrado llevaba las lineas de alguien que habia vivido
con mayor dureza de la que sugerfa su edad. Tenfa una expresién de decepcién,
principalmente decepcién consigo mismo. «Después de varios enfrentamientos
violentos con personas cercanas a mf (todos por mi propia culpa), me di cuenta de que
una amistad genuina requerird que deje de ser mezquino y egoista, y que deje de
quejarme por cada cosa con la que no estoy de acuerdo. Debo cambiar mucho, tal vez

incluso cambiar por completo.»

Su confesién nos conmovidé. Mostraba tanto sinceridad como una comprensién clara
de su condicién. Al asumir la responsabilidad en lugar de culpar a otros, al menos se
habia posicionado correctamente en relacién con su desafio. Sin embargo, no pasaria
ni un mes antes de que este recién llegado se encontrara en una acalorada discusién
con uno de nuestros practicantes (lo cual, en sf mismo, era muy inusual), una
discusién que escalé hasta convertirse en una guerra contra todo nuestro grupo. De la
noche a la manana, declaré con vehemencia que la ensefianza era artificial, que nuestro
grupo era un fraude y que todos los practicantes estibamos siendo engafiados. Habfan
desaparecido el noble objetivo, la humilde confesién y el deseo de una amistad
verdadera. En su lugar se alzaba la Personalidad violenta original, el problema mismo
que lo habfa llevado a cultivar su propio ser en primer lugar, ahora reafirmada y
triunfante. Para quienes observibamos, no podria haber aparecido una demostracién
mds clara de nuestra fragmentacién interna, junto con sus amargas consecuencias. De

mds estd decir que no permanecié €on nosotros por mucho tiempo.

Mi aprendizaje con Mo llegé a una conclusién natural cuando acepté una
oportunidad de trabajo en el extranjero. Las perspectivas del nuevo puesto eran solo
moderadamente atractivas, pero me habia sentido atraido a buscarlo de todos modos
porque mi nueva ubicacién me expondria a muchos mds practicantes. Aun asf,
comparti mi decisién con Mo con el corazén encogido, sabiendo que esto afectarfa a

nuestra estrecha relacién que se habfa vuelto tan significativa para ambos.

«Estoy genuinamente feliz por ti», dijo. Estibamos sentados en su oficina (habfamos
acordado que lo visitara regularmente allf para obligar a sus Personalidades en
conflicto a confrontarse entre sf). «Estds abriéndote paso hacia la comunidad mds
amplia de practicantes. Si contindas a este ritmo, no tengo dudas de que llegards
lejos». Hablaba con calidez paternal, mis complacido por el progreso de su hijo que
preocupado por su propio estancamiento. Su mirada se desvié de mf hacia su café y su
tono cambid. «Para mi, no lo sé», dijo con gravedad. «Deberia haber dejado este lugar
hace mucho tiempo. ¢§Quién sabe cudnto tiempo me queda y qué puedo esperar lograr

en este tiempo restante?>»

Su teléfono sond, y por primera vez vi a Mo mirarlo a través de los ojos del practicante



en lugar de los del hombre de negocios. Era como si ese timbre representara la
maldicién que acababa de formular. Lo dej6 sonar y me mird. «No es solo el tiempo,
¢sabes?», continud, pasando la mano sobre la superficie lisa de su escritorio como si
leyera la historia de su vida alli. <Es este personaje de oficina. No se dejard sacrificar.
¢Cudntas oportunidades de acercarme a las actividades del grupo no he rechazado ya?
Cada vez se presentaba una excusa aparentemente justificada. Primero, mi empresa
estaba en una coyuntura critica que requerfa toda mi atencién. Si tan solo resistia ese
afio, me decfa a mi mismo, alcanzarfa la libertad financiera que abrirfa infinitas
posibilidades en los afios siguientes. Pero luego, el declive en la salud de mi madre
exigié que me quedara cerca. Y ahora tengo cdncer. Si me recupero de este cincer,
¢daré entonces el paso? Mi historial sugiere lo contrario». Me mir6, y sus ojos se
iluminaron por un instante. «Cada vez que reunta el valor suficiente para dar un paso
significativo, siempre surgfa un problema nuevo que asfixiaba mi determinacién. Es

como si el diablo siempre hubiera ido un paso por delante de mi.»

Las palabras de Mo me impactaron con la fuerza de una revelacién. Aqui estaba
sentado un hombre de unos sesenta afios, respetado, exitoso y realizado, confesando
que el sistema mismo al que yo habfa temido entrar después de la escuela secundaria
era, en efecto, la trampa que yo sospechaba. El habia visto a través de la ilusién hacfa
afios —incluso habia encontrado una prictica que prometia la liberacién— y, sin
embargo, permanecia encadenado a la maquinaria misma que reconocia como carente
de sentido. No bastaba con solo ver la trampa; uno debfa poseer la voluntad, tal vez
incluso la suerte, para escapar de ella. Mo habfa adquirido el mapa, pero carecia del
valor para abandonar su prisién bien equipada. Mientras permanecfa allf sentado, con
apenas poco mds de veinte afios, vislumbré un escenario posible de mi futuro que a
duras penas habfa evitado: un hombre prisionero de su propio éxito, prometiéndose
eternamente que el préximo afio serfa diferente, mientras el diablo de las
circunstancias se aseguraba perpetuamente de que caminara sin avanzar, sin lograr

jamds un progreso signiﬁcativo.

Mo enfrentd el desafio del cidncer como habia enfrentado todos los demds desafios en
su vida: con la determinacién metédica de un general que se niega a rendirse. Su
riqueza le abrid las puertas de los mejores hospitales de Suiza y a consultas con los
especialistas mds renombrados. Sin embargo, tras dos afios de prolongar lo inevitable,
incluso estas ventajas resultaron insuficientes y tuvo que confrontar la amarga verdad
de que su final solo podia posponerse ligeramente, a costa de un sufrimiento fisico

extremo.

La llamada llegé una mafiana de invierno, unos meses después de haberme mudado.
La inconfundible voz de Mo —esa misma voz que yo habfa visto captar la atencién de
una sala de juntas con una autoridad natural— surgfa ahora quebrada y pastosa por
los narcéticos desde un hospital en Ginebra. «Se acabé para mi», dijo, haciendo un

esfuerzo con cada palabra. «Podrfa comprar este hospital entero y no me servirfa de



nada». El hombre que habfa construido un imperio estaba a punto de quedarse sin
una divisa que la riqueza no podia comprar. Cada grano de arena que cafa a través de

su reloj revelaba el vacio del logro material.

«Debo pedirte algo», continud. Naturalmente, prometi hacer cualquier cosa que
estuviera a mi alcance para ayudarle. «Necesito... Necesito verlos a todos. A tiya
todos los practicantes que, de una forma u otra, fueron fundamentales para mi
trabajo... una tltima vez. {Harfas esto por mi? ¢Organizarias que vinieran todos a
visitarme aqui, antes de que yo... me vaya? Yo cubriré todos los gastos—vuelos,

alojamiento, comidas—todo. ¢Lo organizards?»

La imposibilidad de esta peticién me impacté de inmediato. La lista era larga, sus
miembros estaban dispersos por todo el mundo, y algunos de ellos debifan de estar ya
delicados de salud y bajo diversos tratamientos médicos. Pero la saplica de Mo
trascendia cualquier objecién razonable. Di mi palabra de que harfa todo lo que

estuviera a mi alcance para conceder su tltimo deseo.
«¢Tienes idea de cudnto tiempo te queda?>, le pregunté.

«Dos semanas», dijo Mo, con la voz entrecortada por las ldgrimas. «Eso es lo que me

dan los médicos.»

Mo aplicaba ahora su voluntad a un objetivo final y formidable: mantenerse con vida

hasta que pudiéramos llegar a él.

Existen consecuencias marcadas por el hecho de no estar unificados. Somos como un
pais compuesto por diferentes facciones. Cada una asciende al poder de manera
aleatoria y toma decisiones en nombre de la totalidad, solo para ser reemplazada por
otra faccién que barre con esas decisiones e impone unas nuevas. Un pais asi no puede
progresar. Despilfarra su tesoro en proyectos contradictorios que se abandonan a
medio construir, se vuelve vulnerable a la explotacién por parte de vecinos més

estables y permanece perpetuamente en un estado de gestién de emergencias.

El ser humano que padece de multiplicidad no corre con mejor suerte, y una
consecuencia nefasta de su multiplicidad es la ignorancia del tiempo. Mds alld de la
nocidn intelectual y general de que un dia moriremos, la comprensién real de nuestra
mortalidad nos asalta solo en raros momentos a lo largo de nuestra vida. Nos
enteramos de la muerte de un amigo o familiar, o evitamos por poco un accidente que
pudo habernos matado. Sin embargo, debido a nuestra multiplicidad, en cuestién de
horas —e incluso de minutos— una parte distinta asciende al poder y desplaza este
conocimiento urgente. De nuevo, nos encontramos absortos en preocupaciones

triviales, planificando como si tuviéramos décadas por delante, postergando aquello



que sabemos que es esencial.

La labor de Enero nos desafia a trabajar en contra de esta anarquia. Cuando
formulamos un objetivo especifico —por modesto que sea— y nos comprometemos a
mantenerlo sin importar qué parte domine momentineamente, comenzamos a tejer
un hilo de continuidad a través de nuestra fragmentacién. Cada vez que recordamos
nuestro objetivo, reafirmamos el gobierno sobre la anarquia. Este es el comienzo de la
unidad, el trabajo paciente de establecer un gobierno interno sobre nuestras partes

dispersas y disciplinarlas para que funcionen como un todo coherente.

«Mi objetivo es dejar de quejarme», compartié una mujer a finales de sus veintitantos
afios, con la actitud sincera de alguien acostumbrada a una cuidadosa autorreflexién.
«Toda mi vida me he quejado. De hecho, la queja forma parte de mi autoimagen a tal
punto que apenas puedo vislumbrar qué tipo de persona serfa sin ella. Trabajo como
maestra de jardin de infantes y, a medida que se acercaba la tltima semana de nuestro
afio escolar, pude observar la conocida nube de resentimiento oscureciendo mi paisaje
interior. Mi amor por la queja proyectaba una sombra, sobre todo, dejindome a la
espera unicamente de que terminara la semana. Asf que formulé el objetivo de

resistirme a la queja durante esta tltima semana.»

Aqui tenemos una encarnacién del espiritu de Enero. Esta practicante estd
respondiendo a una actitud concreta que ha observado en si misma. Un buen
diagnéstico es la mitad del remedio. Ademds, ha reducido la escala de sus esfuerzos a
una manifestacién especifica de esta actitud; a saber, su trabajo con los nifios. Sin
duda, la queja se manifestard en otras dreas de su vida —el clima, los acontecimientos
actuales, los problemas familiares—, pero ella estd concentrando sus recursos en una
sola batalla de esta guerra mds amplia. Un enfoque demasiado amplio derrota nuestra
incipiente voluntad, al igual que la perspectiva de un esfuerzo a lo largo de un periodo
de tiempo indefinido. En lugar de preocuparse por la totalidad de su terreno, se enfoca

sabiamente en unos pocos metros cuadrados.

A medida que avanzaba la semana, ella reporté sus observaciones: «Al principio, los
motivos para quejarme surgfan sin tregua, cada uno de ellos desafiando mi
determinacién y exigiendo mi vigilancia constante. Sin embargo, al reafirmar
repetidamente mi objetivo, este adquirié solidez. La queja comenzd a recordarme a la
agricultura interna. Y conforme avanzaba la semana, percibi que cada queja aparecia
como algo separado de mi misma. Incluso si sucumbia a ella, podia recuperarme
ripidamente y reafirmar mi objetivo. Esto abri6 una dimensién completamente nueva
en mis dias. Mi vida se desarrollaba en dos niveles simultdneamente: los

acontecimientos externos y mi respuesta interna a ellos.»

Un objetivo bien formulado transforma nuestras debilidades en fortalezas. Cada vez
que surge nuestro impulso natural, este ya no nos arrastra impotentes en su propia

direccién, sino que también sirve como un recordatorio para ejercer una fuerza



opuesta y reafirmar nuestra determinacién. Nuestra experiencia de la vida cotidiana se
duplica: experimentamos tanto aquello en lo que nos encontramos ocupados

externamente como nuestra reaccidn interna ante ello.

«Con cada dfa que pasaba, me encontraba mds ansiosa por llegar al jardin de infantes,
mds deseosa de poner a prueba mi creciente conciencia, de demostrarme a m{ misma

que podia cumplir con mis obligaciones sin rendirme ante la queja.»

El deseo ferviente de vivir nuestra vida, la alegria de aprender algo nuevo sobre
nosotros mismos, la emocién de enfrentar un desafio interno —todos estos son rasgos
de la Esencia. A medida que la Esencia se libera de las cadenas de la Personalidad, estas
y muchas otras emociones emergen de manera natural, inyectando un vigor renovado
a nuestro trabajo. El jubilo y la satisfaccién ante una labor bien hecha indican que la
Esencia del practicante ahora respira libremente; la satisfaccién auténtica del
agricultor que, tras un trabajo diligente, se detiene a apreciar los frutos de su esfuerzo.
En lugar de la pesada monotonia asociada con el deber, nuestras vidas adquieren la

magia de un cuento de hadas.

Y si podemos aprender a observar la aparicién de nuestras quejas, a presenciar la
alternancia de nuestras Personalidades, a experimentar nuestras propias vidas como un
espectador que presencia una obra de teatro — estamos, en efecto, introduciendo un
elemento nuevo en nuestra psicologia que antes no existfa. Y ese elemento mismo,
gracias a su capacidad de elegir entre nuestros impulsos internos, puede comenzar a
redirigir nuestras vidas hacia nuevas trayectorias, logrando un cambio 7ea/. Semejante
elemento nuevo es, de hecho, un cuerpo nuevo —distinto de la Personalidad, del
Cuerpo Fisico e incluso de la Esencia—, observador de todos ellos y capaz de
gobernarlos. Cuanto mds se manifiesta este observador, menos nos gobierna el
accidente, hasta el punto de que incluso la muerte misma podria ser recibida de

manera consciente.

«Mo te ha estado esperando.»

Fui conducido a través de un pasillo oscuro que se abrfa a un comedor redondo con
una vista panordmica. La mesa habfa sido retirada para hacer espacio a una cama
donde yacia Mo, cubierto con mantas. La habitacidn estaba rodeada de visitantes
congregados para darle un tltimo adiés. Me habia tomado tres meses reunir a todos

—iMo habfa sobrevivido diez semanas mds alld de su prondstico!

Me senté y exhalé un suspiro de alivio al ver que seguia vivo, que milagrosamente todo
hab{a funcionado. Los tltimos tres meses habian sido un torbellino de noches sin
dormir coordinando vuelos a través de continentes, lidiando con horarios

contradictorios y persuadiendo a algunas personas que se encontraban en un estado



delicado o agobiadas por sus obligaciones para que hicieran el viaje. Pero todo habfa
valido la pena; habia sido capaz de conceder el tltimo deseo a este hombre, un hombre
con el que me sentfa profundamente en deuda. Desde el otro lado de la habitacién,
podia observar a los visitantes de Mo acercarse uno a uno, compartiendo unos
minutos de intimidad para intercambiar palabras de despedida, y luego retroceder. De
repente, la comprensién de que estaba a punto de dejarnos me golped con la fuerza de
una emocién insoportable. Elestd aquf ahora, me di cuenta con dolorosa claridad, y
muy pronto se habrd ido para siempre. Ya fuera por la magnitud de la ocasién, por la
calidez de la compaiifa que me rodeaba o por mi estado de agotamiento —no estoy
seguro de por qué—, en lugar de romper a llorar, fui capaz de contener esta emocién
abrumadoray, en ese instante, el tiempo se detnvo. O tal vez serfa mds preciso decir que
el tiempo se volvié palpablemente irreal. Los segundos y los minutos segufan
avanzando, por supuesto, pero se sentian secundarios frente a la escena que se
desarrollaba ante mi. Fui impulsado mds all4 de mi mismo. Mi conciencia,
normalmente confinada a mi cuerpo, se expandié mucho mis alld de sus limites
familiares hasta abarcar un panorama mucho mds amplio. Podifa percibir la habitacién
—a mi mismo, a Mo, a los visitantes— desde la perspectiva de un espectador que

contempla una obra de teatro.

Todo lo que antes habia parecido ordinario aparecia ahora luminoso y con
significado. La procesién de personas que se despedian de su compaiiero de prictica
no se limitaba a nosotros y a Mo; habia sucedido antes y volverfa a suceder. Los seres
humanos habfan estado ascendiendo la escalera de la agricultura interna desde el
amanecer de la humanidad, con cada peldafio habitado por alguien que tiraba de
alguien desde abajo y al que tiran desde arriba. La cadena nunca se habia roto y nunca
lo harfa. Estaba presenciando la escena final de un drama en el que cada uno
desempefiaba el papel que tenia prescrito— no en el tiempo, sino a través de la

eternidad.

Era imposible saber cudnto tiempo transcurrid, pero en algin momento el tltimo
visitante le dio a Mo un abrazo final y me hizo una sefia para que me acercara. Me
senté al lado de la cama de Mo. Su tez era pélida y su conciencia intermitente, como un
motor que funciona con sus dltimos vapores. Cada bocanada de aire se sentia como si
pudiera ser la tltima. «Cumpliste mi tltima voluntad», dijo cuando la conciencia
regresd, «—has demostrado ser fiable», solté una risita. Me asombré que recordara
ese detalle; que, en sus momentos finales, sumido en el dolor y la fatiga, todavia

pudiera preocuparse por mi propio trabajo.

El cuerpo de Mo se habfa encogido casi mis alld de todo reconocimiento, pero la
expresion entusiasta de sus ojos no habfa cambiado. Podia ver y reconocer lo mejor de
Mo, aquello que gradualmente habfa llegado a conocer y apreciar: una Esencia vivaz
que asomaba a través de un recipiente fisico en rdpida decadencia. «No todo estaba en

la Personalidad», afirmé con la voz de toda una vida de triunfo. «Mis comprensiones



estuvieron allf en la hora de la necesidad...», se desvié brevemente y luego recuperd el
hilo de su pensamiento, «Admito que todos estos afios mi trabajo habia sido m4s
superficial de lo que deberfa, mds palabras que accién. Pero el sufrimiento de estos dos
ultimos afios lo empujé mds a fondo y lo acufi6 en la Esencia—de eso estoy seguro. El
momento del ajuste de cuentas llegd y obtuve lo que habia pedido. jSolo que jamds

imaginé que vendria a este preciol>»

«¢Cémo lo hiciste?», le pregunté. «¢Cémo lograste aferrarte a la vida tanto mds

tiempo de lo que esperaban los médicos?»

«Todo cambié en el momento en que quedé claro que me estaba quedando sin
tiempo, en el momento en que perdi mi futuro. La Personalidad desapareci. Sin un
futuro, no te preocupas por las apariencias. Finalmente me despojé de esta pesada
armadura y, aunque mi Cuerpo Fisico decafa rdpidamente, mi Esencia se sentfa
fortalecida. Sabfa exactamente lo que tenia que hacer: tenia que mantenerme con vida

hasta que ustedes llegaran.»

«Sabia que no serfas capaz de reunir a todos en dos semanas. Por lo tanto, tendrfa que
aplicar mis mejores esfuerzos para mantener este cuerpo mds alld de su sombrio
prondstico. Con este fin, lo estudié como un cientifico que busca comprender
exactamente qué estaba sucediendo en su interior. Me volvi tan familiar con sus
peculiaridades que conocfa con precisién el efecto de cada cosa—un bocado de
comida, un sorbo de bebida— todo. Podfa predecir cémo influirfa cualquier cosa en

mi cuerpo y retrasar su declive.»

«Tenfa que descansar mucho, y cada vez que me despertaba de un descanso, tenfa que
reafirmar mi objetivo. Tenfa que mantener esto en el primer plano de mi ser. Debo
mantenerme con vida bhasta que vengan—me decfa a mi mismo. ¢Qué puedo hacer
ahora mismo para seguir vivo? A veces era un tipo particular de comida que mi cuerpo
ansiaba, o una bebida que aliviaba un poco su dolor y mitigaba parte de su presién.
Anadir una manta para tener mds calor, o quitar una manta para refrescarme. A veces
era la vista (por eso me encuentras aqui en el comedor). A veces era una llamada a un
amigo, una conversacién sencilla para apartar la mente de mi mismo. Y asf, dfaa dia y
momento a momento, reafirmé mi objetivo, pospuse lo inevitable, hasta que ustedes
vinieran...» Sus ojos se cerraron mientras se deslizaba hacia un mundo diferente.
Tomé unas cuantas respiraciones profundas en este limbo, luego se recuperd y me
contemplé como si hubiera dejado de hablar hace apenas un instante. «Pero eso no es

lo que queria decirte...»

«Al borde de la muerte, se abre una grieta entre esta vida y el mds all4, y te das cuenta
de muchas cosas que normalmente no puedes ver. Vi tantas cosas, Asaf; podria pasar
dias intentando compartirlas contigo— cosas sobre mi, sobre este mundo... y cosas

sobre ti.»



«Pasé mi vida coleccionando fragmentos, Asaf. Una cita de Maiménides por aqui,
una leccién de Hilel por alli— pero nunca tuve la libertad de tejerlos en algo integro y
completo. ;T tienes ese prz’vz’legz’o... esa oblz'gacz'o'n.’ Estas ensefianzas antiguas estdn
muriendo, dispersas en tradiciones que ya no se hablan entre si...» Se desvié de nuevo,
pero regres6 con sorprendente rapidez y vivacidad; tomé mi mano con una firmeza
desproporcionada para su apariencia frigil y afiadié «¢Querias un propésito més
grande por el cual vivir? Prométeme que reunirds los fragmentos de estas antiguas
enseflanzas, no como un erudito que colecciona artefactos, sino como un agricultor
que sabe qué semillas atin contienen vida. jProméteme crear lo que yo nunca pude: un

método completo que honre al pasado y sirva al presente!»

Estaba aténito y sin palabras. Lo tnico que alcancé a hacer fue asentir con la cabeza en
sefial de acuerdo. Mirdindome fijamente, su rostro esbozé una sutil sonrisa y luego,
con una inmensa suavidad, cerré los ojos y gird la cabeza hacia un lado para descansar.
El intervalo de ausencia duré mds esta vez. Imaginé que las reservas que le quedaban
para mi visita se habfan agotado. Lo besé suavemente en la frente, me levanté y caminé

hacia el resto de nuestro grupo. Agradecimos a su esposa y nos marchamos.

Cuando volvi a preguntar mds tarde ese mismo dia, me enteré de que Mo no habfa
recuperado el conocimiento desde nuestra partida. Y ya nunca lo harfa. Nuestro

didlogo habia sido el tltimo.

Las personas que practican esta ensefianza crecen hasta convertirse en sus lecciones
mds poderosas. Dejan marcas indelebles en nuestra comprensién que los libros y las
conferencias jamds podrian emular. Aprendemos de sus luchas, de sus
contradicciones, de sus fracasos y de sus éxitos. Y aprendemos al maximo al leer el
capitulo final de sus vidas —siempre el mds dramdtico, el mds conmovedor—, pues
por mucho que nuestros tres cuerpos difieran a lo largo de la existencia, demuestran

ser sumamente distintos en el umbral de la muerte.

La condicién en la que estos cuerpos arriban a ese momento final depende
enteramente de cémo los hayamos cultivado. Por lo tanto, debemos comenzar sin
demora, y la forma mds segura de empezar es lidiando con la pregunta: ¢ Qué nos ha
traido aqui? El intento mismo de responder a esta interrogante pondrd de manifiesto
nuestra fragmentacién interna. Y a medida que las divisiones de nuestra psicologfa se
vuelvan mds observables para nosotros, en tltima instancia conectaremos con un
objetivo Esencial, uno que clama con firmeza a través de las gruesas capas de la
Personalidad incrustada. Semejante objetivo nos dar la fuerza para superar los
obstéculos que sin duda surgirdn a lo largo de nuestro cultivo, pues nuestro terreno no
se doblegar ficilmente a nuestra voluntad. Mo fue capaz de retrasar el deceso de su
Cuerpo Fisico mucho més alld de su prondstico fatal gracias al poder de un objetivo.

Del mismo modo, nosotros moveremos montafias si tan solo nos conectamos con la



fuerza de nuestra Esencia. Este es el espiritu de Enero, y el agricultor que comprende
esto ha abierto de par en par la puerta hacia el trabajo inteligente, pues ahora entiende
que cuando su pala se topa con la resistencia de su terreno, el resultado no dependerd

de la fuerza de su taldn, sino de la claridad de su objetivo.

Este es el primer capitulo del libro titulado Antiguo Nuevo Método, cuya publicacién

estd prevista para 2027 / 2028.

Comience a practicar el Antiguo Nuevo Método


https://oldnewmethod.com/es/comienza-ya/

