
  

 

PREFAZIONE 

 

Cento persone hanno lavorato insieme nel corso di dieci anni per 

comprendere chi fossero realmente e perché vivessero nel modo in cui 

vivevano — adulti di entrambi i sessi, di tutte le età e provenienti da 

contesti culturali ed economici diversi. La loro conclusione fu che la radice 

della nostra ignoranza di sé risiede nel fatto che siamo incompleti. La 

natura ci sviluppa solo fino a un certo punto e poi ci lascia incompiuti, 

proprio come crea il grano ma non il pane, il latte ma non il burro, o l’uva 

ma non il vino. Se l’agricoltura completa la natura, allora dovrebbe esistere 

un metodo di agricoltura interiore che completi l’essere umano. 

Guidati da questa premessa, abbiamo tratto il nostro insegnamento da 

dottrine antiche e nuove, tradizionali e dimenticate, preservate nella 

letteratura, nell’arte, nei monumenti e nelle consuetudini — tutte messe 

alla prova tramite il criterio della verifica. Se l’utilità di un metodo poteva 

essere verificata, veniva assimilato. In caso contrario, veniva scartato. 

Attraverso questo processo, un vasto corpus di lavoro interiore fu 

distillato in dodici lavori fondamentali, ciascuno rivolto a una specifica 

condizione della nostra natura incompiuta: un Vecchio Nuovo Metodo. 

Questo libro presenta la distillazione di queste fatiche, le esperienze dei 

praticanti che le applicano, la resurrezione di insegnamenti dormienti in 

gemme che cambiano la vita, e le circostanze insolite che mi hanno 

portato a intraprendere questa impresa fin dall’inizio. 

  



  

GENNAIO  
 

Il lavoro di Gennaio guarda in tre direzioni: indietro verso il passato, 

avanti verso il futuro e verso di noi. Il volto centrale sarà il nostro punto di 

partenza. L’idea principale della coltivazione interiore è che possiamo 

apportare cambiamenti fondamentali al nostro modo di essere. Ma prima 

di poter cambiare, dobbiamo riconoscere che il nostro stato attuale è il 

risultato di tutte le nostre azioni passate. Il domani sarà diverso solo se 

cambiamo oggi. E cambiare oggi non significa semplicemente essere 

insoddisfatti con il nostro sé presente. Dovremo diventare molto più 

specifici e chiederci: “Cosa è successo ieri che ha fatto di me ciò che io 

sono oggi?” “Cosa posso cambiare oggi affinché domani possa essere 

diverso?—Quale dovrebbe essere il mio scopo?”  

Il fatto che siamo qui non testimonia di per sé alcuno scopo. 

Semplicemente essendo qui, siamo come passanti che calpestano un 

terreno senza scopo, senza coltivarlo. Perciò l’importanza dello scopo 

dovrà essere impressa in noi fin dall’inizio del nostro lavoro, e poi 

continuamente ricordata lungo tutto il percorso, così come era stata 

impressa in me da una persona che sarebbe diventata determinante per la 

mia introduzione alla coltivazione interiore. In questo lavoro si incontrano 

molte persone con cui normalmente non si incrocerebbe alcun cammino a 

causa di differenze di provenienza, generazione o circostanze di vita, e 

nessun’altra situazione se non il lavoro interiore mi avrebbe probabilmente 

avvicinato così tanto a Mo.  



Molto più anziano di me, di oltre una generazione, Mo possedeva l’energia 

di qualcuno della metà dei suoi anni. La nostra connessione crebbe e si 

approfondì attraverso ore di discussioni in cui intrecciava complesse 

correlazioni tra insegnamenti antichi e sfide quotidiane. Anche dopo un 

decennio di pratica, conservava l’entusiasmo contagioso di chi si confronta 

per la prima volta con queste idee, un entusiasmo che si riversava sugli 

ascoltatori. Mo insisteva così tanto sulla chiarezza dello scopo che tutta la 

sua vita divenne una lezione a riguardo, anche se ne avremmo preso 

coscienza solo a posteriori.  

Mo riusciva sempre a tirare fuori la citazione giusta al momento giusto. 

“Maimonide dice questo…” proclamava con autorità, i capelli argentati 

che si ritraevano dalla fronte, gli occhi che brillavano di scoperta, per poi 

passare senza soluzione di continuità a, “—e guarda come questo si 

collega a ciò che insegna Rabbi Hillel nella Mishnah.” Qualunque fosse 

l’antichità delle fonti che citava, ne parlava al presente, come se le avesse 

appena ascoltate quel giorno stesso. Ciò che mi colpiva ancora di più era 

come le nostre conversazioni iniziassero con la teoria e terminassero con 

suggerimenti pratici su come sorseggiare il caffè al mattino, guidare verso il 

lavoro o affrontare i conflitti familiari. Ero arrivato con un bisogno 

disperato di cambiamento, quindi trasformare la teoria in strumenti pratici 

risuonava profondamente in me. Il mio entusiasmo, a sua volta, 

energizzava Mo; traeva vitalità nel vedere la comprensione affiorare negli 

occhi di un giovane praticante e sentiva naturalmente la responsabilità di 

aiutarmi a gettare una solida base per il mio lavoro. “Non perdere mai di 

vista il tuo scopo,” mi ripeteva, “e anche se ciò che ti trattiene qui cambia 

col tempo, mantieni salda la presa sul motivo per cui sei qui.”  

E allora, cosa mi ha spinto a coltivare me stesso?  

  

Ero stato travolto da una paralizzante mancanza di direzione. Appena 

uscito dal liceo, la prospettiva di ricevere un timbro sotto forma di laurea, 

di essere modellato dalle esigenze di una carriera e confezionato dentro 

una vita familiare mi sembrava come entrare in una gigantesca fabbrica, 

dove gli esseri umani venivano trasformati in prodotti socialmente 

accettabili solo per essere poi scartati alla fine. Ma quale senso aveva tutto 

ciò?  

I miei anziani liquidavano i miei dubbi come infantili e irrilevanti; ai miei 

occhi, però, non erano altro che più avanti sulla catena di montaggio 

rispetto a me, con gli spigoli ormai smussati e la capacità di interrogarsi già 



atrofizzata. Il loro torpore non faceva che accrescere la mia urgenza: se 

avessi ceduto alla realtà della fabbrica in quel momento, chi mi avrebbe 

garantito che avrei saputo riconoscerne di nuovo il meccanismo per ciò 

che era? Così, prima di mettermi in fila sulla catena, decisi di scoprire cosa 

ci fosse oltre quelle mura, anche a rischio di rimanere indietro.  

Religione, spiritualità, psicologia e filosofia erano le mete ovvie a cui 

rivolgersi, eppure vi trovai ben poco che riuscisse davvero a convincermi o 

consolarmi. Giravano intorno alle domande fondamentali, magari 

offrendomi un linguaggio più preciso per esprimere i miei dubbi, senza 

però affrontarli davvero. Inoltre, le persone che incontravo in quei 

campi—studiosi, praticanti, credenti—mi apparivano curiosamente 

scollegate dai loro stessi insegnamenti, in possesso di un sapere che 

sembravano incapaci di vivere. Dopo mesi di ricerche, divenne chiaro che, 

se delle risposte esistevano alle mie domande più profonde, esse si 

trovavano al di là dell’indagine ordinaria. Rifiutai comunque di disperare e 

iniziai a sospettare che i veri significati della vita fossero, per qualche 

ragione, nascosti.  

Dopo un anno passato tra letture minuziose, conferenze e incontri, mi 

rivolsi infine a un gruppo insolito, come ultima risorsa. Piccolo di numero 

ma sorprendentemente eterogeneo, non prestava fedeltà a nessuna 

tradizione in particolare. Diversamente dagli altri che avevo conosciuto—

ognuno di solito devoto a un unico approccio, che fosse il buddhismo, la 

non-dualità, il cristianesimo esoterico o la mindfulness—questi praticanti 

attingevano liberamente a qualsiasi fonte potesse rivelarsi utile. Gli 

insegnamenti sufi convivevano con il misticismo cristiano, intuizioni 

cabalistiche si fondevano con la filosofia induista, eppure niente risultava 

eclettico o frammentario. Possedevano un’abilità singolare: estrarre 

l’essenza vitale da queste tradizioni diverse e forgiare strumenti pratici per 

il lavoro quotidiano. Pur avendo radici antiche, la loro conoscenza 

rimaneva viva e in continua evoluzione, un insegnamento che cresceva 

grazie all’esperienza diretta di ciascun praticante.  

Per la prima volta nella mia ricerca, incontrai persone immerse davvero 

nella loro pratica, ma allo stesso tempo libere dal peso del dogma. Non 

ripetevano semplicemente una saggezza ereditata, né parlavano con 

l’autorità di un guru: condividevano intuizioni conquistate attraverso i 

propri sforzi verificati. Alcuni dei praticanti più esperti possedevano una 

profondità che mi attirava. Mi sembravano persone reali, genuine, persone 



a cui avrei potuto aspirare. Sapevano leggermi dentro e consigliarmi in 

modi che non avevo mai sperimentato. Fu lì che incontrai Mo.  

Il volto animato di Mo portava le rughe di chi ha vissuto pienamente e ha 

riflettuto a fondo. Era discreto riguardo alle sue azioni, ma il suono 

incessante del suo telefono suggeriva che gestisse responsabilità 

impegnative. Per un giovane come me, c’era sempre la sensazione di poter 

interrompere qualcosa di importante o di occupare troppo del suo tempo. 

Eppure, Mo affrontava costantemente le mie domande con attenzione 

calma e paziente.  

Così, quando mi chiese del mio scopo, mi sentii allo stesso tempo 

intimidito e desideroso di dare quella che ritenevo una risposta chiara e 

ben formulata:  

 “Voglio condurre una vita significativa. Non mi dispiace lavorare 

duramente, purché serva a uno scopo più grande.”  

“Non ti dispiace lavorare duramente per uno scopo più grande”, ripeté Mo 

lentamente, appoggiandosi allo schienale della sedia e fissandomi con uno 

sguardo penetrante. “Questo è già molto buono. Se non sono per me stesso, chi 

sarà per me? E se sono solo per me, che cosa sono? chiede il Rabbino Hillel in 

Pirkei Avot.” Ma questo da solo non ti porterà da nessuna parte. Devi 

imparare a lavorare con intelligenza. Devi scomporre il tuo scopo in compiti 

più piccoli e gestibili—e condurre una vita significativa è un obiettivo 

molto grande. Prima di diventare utile a qualcosa di più grande di te stesso, 

dovrai diventare affidabile (sottolineò questa parola). Dovrai impegnarti in 

uno studio metodico di te stesso. Questo dovrebbe essere il tuo scopo. E 

per questo, possiamo aiutarti molto. Fece una pausa, poi aggiunse con 

enfasi: “Se non sono per me stesso, chi sarà per me? E se sono solo per me, che cosa 

sono? E se non ora, quando?”  

“Scrivi il tuo scopo su un pezzo di carta e mettilo in tasca—proprio adesso.” 

Prese una pagina dal suo taccuino, mi diede una penna e mi osservò 

mentre scrivevo il mio obiettivo. “Bene. Ora, imposta la sveglia ogni due 

ore. Quando suonerà, tira fuori questo foglio e leggi il tuo scopo. Tra 

qualche giorno, riferiscimi come questo scopo ti appare nel corso della 

giornata. Si mantiene? Ha bisogno di ulteriore raffinamento? O forse non 

è il tuo vero scopo.”  

  



Non era solo Mo a influenzarmi durante quegli anni iniziali e formativi. 

Era l’intero gruppo di praticanti che lavorava in sinergia, ciascuno 

portando la propria esperienza unica e il proprio punto di vista. Imparavo 

dall’esempio, e non sempre da esempi positivi. Avvicinarmi agli altri 

praticanti mi esponeva sia alla loro saggezza sia alle loro inadeguatezze. 

Avrei gradualmente compreso che le persone che praticano questo 

insegnamento sono le sue lezioni più potenti. Esse sono l’insegnamento 

stesso, i suoi migliori libri e le testimonianze più conclusive. E provengono 

da cammini di vita straordinariamente diversi, sfidando gli schemi della 

maggior parte dei gruppi di interesse che avevo incontrato in precedenza. 

Qui avrei incontrato scettici razionali accanto a devoti emotivi, 

imprenditori orientati al successo accanto a umili lavoratori giornalieri, chi 

cercava prosperità materiale accanto a chi l’aveva rinunciata, ex-detenuti 

accanto a cittadini modello. Eppure le loro origini diverse erano irrilevanti, 

perché nonostante le differenze, ciascuno aveva raggiunto un vicolo cieco 

nella vita proprio come me. Ognuno si era perso in un labirinto dal quale 

né i propri sforzi né la conoscenza convenzionale permettevano di uscire. 

In una disperata ricerca di una via d’uscita, gravitavano dagli angoli più 

lontani dell’esperienza umana per convergere su questa stessa soglia.  

Il foglietto piegato di Mo nella mia tasca si rivelò più di un semplice test 

della mia determinazione. Lo arrotolavo tra le dita durante la giornata 

come un talismano, la sua presenza mi ricordava che avevo un compito 

interiore oltre a qualunque cosa stessi facendo esteriormente. Quando lo 

aprivo e lo leggevo ogni due ore circa (come Mo mi aveva chiesto), mi 

trovavo faccia a faccia con il problema fondamentale che affrontano tutti 

coloro che intraprendono l’agricoltura interiore: l’illusione di essere 

unificati. Se fossi stato unificato, allora avrei dovuto avere uno scopo 

chiaro e permanente che rappresentasse sempre il mio desiderio 

dominante. Ma potevo dire che lo scopo di condurre una vita significativa 

fosse al centro dei miei pensieri in ogni momento di ogni giorno? Non 

solo era difficile individuare esattamente ciò che volevo, ma questo 

cambiava molto di momento in momento. “Voglio indipendenza”, 

“Voglio sicurezza”, “Voglio eccitazione”, “Voglio pace”, “Voglio essere 

ammirato”, “Voglio essere lasciato da solo.” Fluttuavo tra molti scopi 

diversi, e se li avessi scritti e confrontati, mi sarei trovato di fronte 

all’imbarazzante realtà che alcuni non potevano essere perseguiti senza 

negarne altri. Coltivavo una molteplicità di scopi. Il mio terreno interiore 



era composto da parti separate, alcune indifferenti l’una all’altra, altre 

addirittura in competizione tra loro.  

  

Alla luce di ciò, prima di affrettarci a piantare semi in un terreno che non 

comprendiamo ancora, l’agricoltura interiore deve cominciare con uno 

studio sincero del nostro terreno così com’è, con tutta la sua diversità e i 

suoi limiti. Al praticante viene fornita una mappa che delinea diverse 

suddivisioni per guidare questa esplorazione di sé. Nel contesto del mese 

di Gennaio, visitiamo (o rivisitiamo) la suddivisione più fondamentale del 

nostro essere: la divisione in tre parti o corpi indipendenti, che costituisce 

la base della nostra molteplicità. Questi tre corpi si uniscono alla nostra 

nascita e rimangono insieme per il resto della vita. Si separano alla morte. 

Costretti a coabitare, ciascuno rimane comunque separato per tutta la vita, 

con propri bisogni, desideri e impulsi. Ognuno risponde a stimoli diversi e 

obbedisce a vincoli diversi. Per coltivare noi stessi, dobbiamo affrontare la 

nostra psicologia come psicologia di gruppo, perché finché persisteremo 

nell’illusione di essere unificati, commetteremo ripetutamente l’errore di 

soddisfare i bisogni di un corpo a scapito degli altri due.  

Questi tre corpi sono il Corpo Fisico, l’Essenza e la Personalità.  

Le caratteristiche e le peculiarità del Corpo Fisico sembrano, a prima vista, 

ovvie: una persona è alta e un’altra bassa; una è veloce, un’altra lenta; una 

ha la pelle più scura, un’altra più chiara. Ma insieme a questi tratti evidenti 

emergono molti altri bisogni, desideri, preferenze, impulsi e atteggiamenti 

più sottili, profondamente radicati nel Corpo Fisico, che influenzano la 

nostra psicologia e devono essere studiati con attenzione.  

L’Essenza è la forza vitale che anima il nostro Corpo Fisico. È molto più 

di una semplice energia vitale; è la sorgente delle nostre attrazioni, 

tendenze e talenti innati. Il termine Essenza vuole indicare il nucleo  

concentrato di una cosa, come l’essenza di un fiore o un olio essenziale: 

invisibile, ma inconfondibilmente presente. Così come queste essenze 

catturano la potenza fondamentale della loro fonte, la nostra Essenza 

contiene i semi concentrati della nostra individualità. Una persona è 

attratta dalla natura, un’altra eccelle nelle lingue, una terza va d’accordo 

con gli altri. Queste e molte altre distinzioni innate, che emergono presto 

nella vita e persistono per tutta la vita, sono tratti dell’Essenza.  

  



La Personalità inizia a formarsi pochi anni dopo la nostra nascita in 

risposta alle esigenze dell’ambiente. La nostra Essenza non può mai 

conformarsi naturalmente alla cultura e ai tempi in cui nasciamo, quindi 

siamo costretti a rivestirla con uno strato adattabile. Questo rivestimento si 

fa più spesso man mano che ci scontriamo con i dettami della società, 

principalmente attraverso l’imitazione e l’educazione. Si tratta di un 

rivestimento indispensabile, utile per il nostro corretto funzionamento 

nella società, purché venga mantenuto in equilibrio con il Corpo Fisico e 

l’Essenza.  

Tale equilibrio, tuttavia, non avviene mai naturalmente. La natura ci dona 

tre parti, ma mai la capacità di svilupparle armoniosamente. Per varie 

ragioni al di fuori del nostro controllo, una parte cresce sempre a scapito 

delle altre due, come accade in un terreno trascurato in cui certe piante e 

animali inevitabilmente dominano sugli altri. Più comunemente, la 

Personalità supera la sua funzione di rivestimento protettivo e sovrasta 

l’Essenza. Diventa così spessa da impedire all’Essenza di respirare e ne 

arresta lo sviluppo. Passa il tempo—il nostro Corpo Fisico invecchia, la 

nostra Personalità continua a proiettare maturità—ma la nostra Essenza 

resta bloccata nell’infanzia. Appariamo adulti pur rimanendo interiormente 

infantili, timidi e insicuri.  

Se l’Essenza viene soffocata troppo a lungo, entra in una sorta di coma e 

smette di giocare un ruolo attivo nella nostra vita. Continuiamo a esistere, 

ma il corso della nostra vita ha poco a che fare con le nostre inclinazioni 

innate. Diventiamo costruzioni altrui, stampi creati dalle convenzioni della 

società. Nei casi più rari in cui l’Essenza sopravvive a questo 

soffocamento, il suo dolore si manifesta attraverso lo spesso rivestimento 

della Personalità come un tenue grido di coscienza. Sperimentiamo il 

dolore di sentirci persi, del vuoto e dell’incompletezza. Il mondo offre 

distrazioni, ma sotto di esse permane il senso strisciante che ci deve essere 

qualcosa di più. Impotente di fronte alle influenze esterne, la nostra 

Essenza è tuttavia capace di riconoscere questa impotenza a se stessa. 

Avendo sopportato anni di prigionia, non può più sopportare la sua 

reclusione. Il nostro passato mostra una scia di finzione, il nostro futuro 

non porta promessa. Avvertiamo un forte impulso a fare qualcosa per la 

nostra condizione proprio ora, prima che sia troppo tardi.  

  

Questo impulso misterioso può manifestarsi dall’Essenza di una persona 

di qualsiasi razza, genere o età, e spiega perché un gruppo così eterogeneo 



di persone venga attratto dall’idea di coltivare se stesso. L’adolescente si 

stanca di ribellarsi, l’uomo d’affari si stanca di inseguire il successo, il celibe 

vede attraverso la sua illusoria libertà, e il genitore si stanca di fingere di 

sapere cosa sia bene per il proprio figlio. La nostra Essenza non può 

combattere le forze dell’artificialità che la tengono sottomessa, ma può 

riconoscere la propria schiavitù, e questa ammissione forgia la prima crepa 

nell’armatura della nostra Personalità.  

“Questa divisione era nota fin dall’antichità,” disse Mo quando mi 

presentò queste idee per la prima volta. “Ironia della sorte, gli antichi 

erano in una posizione molto migliore per vedere verità a cui oggi siamo 

completamente ciechi. Il significato della vita che sei venuto a cercare—

tutte le epoche passate ne avevano una comprensione molto più chiara 

rispetto alla nostra. Essi formularono un sistema strutturato che indicava 

dove noi, come individui, iniziamo e come potremmo progredire, insieme 

alle conseguenze del fallire. Codificarono la loro comprensione in un 

sapere che alla fine divenne religione. Ma non è sempre stato religioso. 

Vedi, anche il sapere ha una vita. Inizia fresco e vitale, raggiunge la 

maturità, poi invecchia e degenera. Bisogna risalire agli inizi di questi 

insegnamenti per accedere al loro significato originale.”  

“Prendi la divisione in Corpo Fisico, Essenza e Personalità. La trovi nella 

creazione di Adamo ed Eva. Conosci questa storia? Così Dio creò l’uomo a 

sua immagine, a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò—dice il libro 

della Genesi. Hai mai notato come Adamo ed Eva siano fatti di tre parti?”  

“Pensavo fossero due parti,” dissi, “—non erano fatti di terra e respiro?” 

(Questo era quanto ricordavo dagli studi biblici a scuola.)  

“Due parti inizialmente,” rispose Mo, con gli occhi che si illuminavano del 

bagliore di un maestro che ha appena visto il suo allievo cadere 

perfettamente in una trappola preparata. “La polvere del suolo rappresenta 

il nostro Corpo Fisico. Il soffio di vita rappresenta la nostra  

Essenza. Ma cosa succede quando Adamo ed Eva mordono il frutto 

dell’Albero della Conoscenza?”  

“Si accorgono della loro nudità e si coprono con delle foglie.”  

“Ecco la tua terza parte,” disse Mo. “L’Essenza nasce nuda e ignorante. 

L’acquisizione della conoscenza comincia a formare il rivestimento che 

crescerà fino a diventare la nostra Personalità. Considera la nostra prima 



infanzia. Eravamo troppo piccoli per fingere, ma abbastanza grandi per 

percepire. Ci siamo trovati in situazioni che suggerivano che il nostro 

comportamento naturale fosse inadeguato. Venivamo sgridati per non aver 

detto per favore e grazie—risposte che non venivano naturalmente 

dall’Essenza. Quando prendevamo il giocattolo di qualcun altro, venivamo 

rimproverati per non aver chiesto permesso. Quando esprimevamo i 

nostri veri sentimenti riguardo a un parente, venivamo zittiti per 

maleducazione. Gradualmente ci rendemmo conto che il nostro 

comportamento naturale non era sempre in linea con le aspettative sociali, 

e che dovevamo coprirlo con convenzioni che ci sembravano arbitrarie ma 

che venivano costantemente richieste dai nostri anziani. Questo fu 

l’avvento della nostra Personalità. Questo accadde una volta che Adamo 

ed Eva morsero il frutto della conoscenza.”  

Il cellulare di Mo vibrò. Lo tirò fuori dalla tasca in fretta, il suo volto 

cambiando impercettibilmente—l’insegnante animato venne 

momentaneamente sostituito da qualcosa di più guardingo, più formale. 

Un lampo di irritazione attraversò i suoi lineamenti mentre ignorava 

deliberatamente la prima chiamata, poi la seconda, la mascella che si 

irrigidiva leggermente. Alla terza, rispose con visibile riluttanza.  

“Non ora”, disse piano nel ricevitore, la voce appena sopra un sussurro. 

“Occupatene come ti ho spiegato—richiamerò più tardi.”  

Riattaccò rapidamente, quasi di nascosto, poi si voltò di nuovo verso di 

me. Ci volle un momento perché l’insegnante entusiasta tornasse del tutto.  

“Prima, Adamo ed Eva si coprono con foglie di fico, ma al momento della 

loro espulsione dal Giardino sono già coperti da tuniche di pelle. Così la 

Personalità comincia a crescere fin dai primi anni e non smette più. È un 

rivestimento necessario, perché senza Personalità la nostra Essenza 

resterebbe per sempre inadatta a muoversi nella società umana. Il 

problema inizia quando la tunica di pelle si ispessisce fino a diventare 

un’armatura impenetrabile, quando il mezzo di adattamento diventa un 

fine a sé stesso.”  

“Ognuno di noi ha alcune Personalità che alterna quasi ogni giorno, forse 

sei o sette. Sono rivestimenti che abbiamo sviluppato per adattarsi a 

diverse situazioni ricorrenti del nostro ambiente. È per questo che, ogni 

volta che rileggevi il tuo scopo, ti sembrava diverso. Ogni volta, lo leggevi 

da una Personalità diversa. Ti ha sorpreso solo perché non avevi ancora 

notato questi passaggi. Ora, facciamo un passo avanti nel tuo esercizio: 



osservati mentre interagisci con persone diverse. Vedi se riesci a elencare 

quanti diversi ‘Asaf’ riesci a contare. Poi condividi con me ciò che scopri.”  

Il telefono di Mo squillò di nuovo. “Devo prendere questa,” disse, 

alzandosi in piedi. Rispose con un secco “Sì?” e camminò verso l’angolo 

più lontano della stanza, abbassando la voce per condurre quella che era 

chiaramente una questione d’affari più impegnativa. La chiamata durò più 

del previsto e naturalmente pose fine alla nostra discussione. Ma avevo 

ottenuto ciò che mi serviva; avevo tratto da quella conversazione un 

compito preciso di auto-osservazione.  

Avevo una settimana per mettere in pratica la direttiva di Mo prima che il 

gruppo si riunisse di nuovo. Durante quella settimana scoprii sei ruoli 

diversi (o ‘Io’, come avrei poi imparato a chiamarli) che potevano 

manifestarsi anche nel corso di una sola giornata.  

 C’era l’’Io’ con i miei genitori — irritabile, ribelle, polemico e ostinato.  

 Poi l’’Io’ tra i miei amici d’infanzia — scherzoso, spensierato e leggero.  

 In presenza di donne attraenti appariva un altro ‘Io’ — serio, pensieroso, 

spesso intento a cercare attenzione con un’aria di malinconia affettata.  

 C’era l’’Io’ con i colleghi di lavoro — pragmatico, esperto, alla ricerca 

della cosa intelligente da dire per distinguersi.  

 C’era l’’Io’ che interagiva con i praticanti di questo lavoro — quieto, 

docile, desideroso di lasciare parlare gli altri, e pieno di domande per 

facilitare la discussione.  

 E infine c’era l’’Io’ da solo, dove, sollevato dalla pressione di dover 

esibirmi davanti agli altri, pensieri e movimenti scorrevano molto più 

naturalmente, ma comunque governati dall’associazione.  

Proprio come Adamo ed Eva che si affrettano a coprire la loro nudità, nel 

momento in cui entravo nella società, un’acuta consapevolezza delle 

percezioni altrui mi rivestiva immediatamente con uno di questi copricapi. 

Non era affatto una decisione conscia. A seconda della persona in cui 

presenza mi trovavo, un teatro di manierismi inventati prendeva vita: 

come parlare, come muovermi, come ridere, quali opinioni esprimere e 

quali trattenere. Il mio tono di voce cambiava con amici e parenti diversi, 

la postura si adattava al loro status, i miei pensieri si rimodellavano per 

incontrare ciò che percepivo come le loro aspettative. Inoltre, il compito 

che Mo mi aveva dato—osservarmi mentre passavo da una Personalità 

all’altra—si trovava esso stesso in competizione con questo gioco di ruoli 

inconscio. Dentro di me c’era una profonda resistenza a vederlo, una 



preferenza per non accendere la luce, per tenere il meccanismo di queste 

transizioni al buio, lontano dalla consapevolezza. Di conseguenza, la 

maggior parte di queste Personalità riuscivo a coglierle solo a posteriori. 

Mi colsi in flagrante a cambiare cappello in tempo reale solo una volta (il 

che rese l’esperienza molto imbarazzante), e anche quella per caso. Un 

collega di lavoro era venuto a casa e i ruoli di ‘figlio’ e di ‘collega’ 

entrarono in conflitto.  

Non riuscivo a passare comodamente da uno all’altro, poiché entrambi 

erano richiesti nello stesso momento. In tutti gli altri casi, la transizione tra 

le Personalità era avvenuta inosservata. Ma quell’unico incidente bastò a 

mostrarmi che il cambiamento era sempre innescato dalle circostanze, mai 

da una mia decisione deliberata. Ripensavo alle mie interazioni con ogni 

persona e rabbrividivo per aver cambiato pelle in modo così radicale, solo 

per adattarmi alla loro presunta opinione su di me. Mi sentivo come una 

marionetta senza spina dorsale, completamente in balia di forze esterne.  

Questa spiacevole consapevolezza mi lasciò profondamente turbato. Ora 

mi sentivo persino più distante dal mio proposito di condurre una vita 

significativa di quanto non fossi all’inizio del lavoro interiore. Come 

potevo diventare affidabile, se non c’era in me un ‘Io’ singolo e coerente? 

Mi sentivo come un contadino che entra in un campo coperto da croste di 

abbandono e invaso da erbacce così fitte che pensare a un raccolto 

significativo, in tempi brevi, è fuori questione. Ero impaziente di cambiare. 

Una profonda delusione scese su di me, al punto da farmi dubitare del 

tutto della mia idoneità alle esigenze di questa coltivazione interiore. Ero 

stato avventato e ingenuo nel intraprendere questo lavoro? Avevo davvero 

in me la capacità di fare progressi genuini, partendo da un punto di 

partenza così compromesso?  

Mo respinse categoricamente la mia autocritica. “Perché, sebbene il giusto cada 

sette volte, egli si rialza di nuovo, dice il Libro dei Proverbi. Tutti iniziano così, 

e restano così per molto tempo,” insistette. “Inoltre, le tue osservazioni 

sono preziose non solo per te, ma per tutti noi. Condividile con il gruppo 

al nostro prossimo incontro e formula una domanda intorno a ciò che hai 

realizzato. Ponendo una domanda genuina davanti a noi, ci starai 

insegnando. Vedi, noi vecchi non dobbiamo essere lasciati a farci 

sopraffare dall’inerzia, e l’unico modo per tenerci vigili è sfidarci con 

domande, le cui risposte pensiamo di conoscere già—finché non veniamo 

messi alla prova.”  



⁂  

Vent’anni dopo, quando nuovi arrivati si univano ai miei stessi gruppi, 

verificavo ancora e ancora come le difficoltà che mi avevano sfidato nei 

miei primi giorni erano universali. Il sorgere della consapevolezza della 

condizione degenerata del nostro terreno, unito alla nostra debolezza 

intrinseca di essere frammentati e incoerenti, erano affidabilmente il primo 

ostacolo a salutare i nuovi arrivati. Molti non sopravvivevano a questa 

disillusione.  

  

I cento praticanti con cui avrei formulato il Vecchio Nuovo Metodo erano 

una distillazione di circa un migliaio che si unirono al nostro esperimento 

in diversi momenti e per varie ragioni lo lasciarono a metà — e i primi ad 

andarsene erano sempre quelli che erano venuti cercando risultati rapidi. 

Immaginavano di poter aggirare il lavoro metodico tramite scorciatoie: 

accedendo a conoscenze nascoste, vivendo una singola profonda 

esperienza mistica, o padroneggiando qualche potente tecnica. Dopotutto, 

perché faticare per anni per qualcosa che potrebbe essere ottenuto in un 

breve arco di tempo? Ma non possono esserci scorciatoie per la 

coltivazione interiore per la stessa ragione per cui un contadino esterno 

non può schioccare le dita per far crescere il grano né far sì che un campo 

produca viti. È solo perché la nostra psicologia è intangibile che ci 

aspettiamo che sia più malleabile, più accondiscendente ai nostri desideri 

illusori, rispetto al mondo materiale. Pensiamo di poterla trasformare in 

qualsiasi cosa vogliamo con il solo desiderio. Pensiamo—o meglio, 

speriamo—di poter imbrogliare senza conseguenze, e più a lungo ci 

inganniamo in questo modo, più a lungo rimandiamo di rimboccarci le 

maniche e metterci a lavorare davvero.  

Quei cercatori esperti che trovano questo lavoro dopo essere già giunti a 

patti con l’inevitabilità del lavoro paziente sono come contadini che 

mettono piede sulla loro terra per la prima volta. Devono cominciare con 

un’indagine sincera del loro terreno prima di intraprendere qualsiasi azione 

specifica, perché non ci sono due terreni uguali. Dove il suolo è fertile e 

dove è povero? Quali sezioni ricevono luce solare e quali rimangono per 

lunghi tratti del giorno nell’ombra? La verità sincera non è mai 

confortevole, ma fingere che la nostra terra sia in condizioni migliori di 

quanto non sia in realtà ovviamente non ci porterà da nessuna parte. È 



precisamente qui che l’influenza dei propri co-praticanti si rivela più 

preziosa.  

Quando condivisi le mie osservazioni e posi la domanda—Qual era il senso 

di formulare uno scopo se ero frammentato e ciascuno dei miei frammenti aveva i propri 

desideri?—notai cenni consapevoli e scambi di sguardi di riconoscimento 

tra i praticanti. Come un contadino dilettante che ritorna dalla sua prima 

settimana nei campi, con i macchinari rotti e gli stivali incrostati di fango, 

cercavo guida da coloro che avevano già lottato attraverso lo stesso 

terreno innumerevoli volte prima. Era come se dovessi passare attraverso 

questo rito di passaggio per guadagnarmi il loro rispetto. La vulnerabilità 

di esporre la mia confusione mi sembrò allo stesso tempo umiliante e 

stranamente liberatoria, come se ammettere la mia frammentazione fosse 

di per sé il primo passo verso l’integrazione.  

"Quindi hai verificato di contenere personalità diverse," rispose il membro 

più anziano del nostro gruppo, un uomo sui settant’anni che avevo 

compreso essere ora in pensione. Parlava lentamente e con calma, con un 

particolare calore negli occhi che mi faceva sempre sentire benvenuto. 

"Ognuna di queste Personalità entra in azione quando è innescata da uno 

stimolo particolare. È vero per tutti noi. Siamo in 12 qui oggi. Se ciascuno 

di noi ha sei personalità, allora sei seduto in mezzo a 72 persone — sei in 

buona compagnia," disse, guardandosi intorno nella stanza con un sorriso 

gentile. Il resto dei praticanti rise con conoscenza.  

Eravamo seduti in cerchio in quella che avrei poi riconosciuto come la 

struttura tradizionale dei nostri incontri. Chiunque volesse condividere il 

proprio punto di vista alzava la mano, e il coordinatore dell’incontro li 

chiamava uno alla volta. Non c’era gerarchia nel gruppo; tutti venivano 

ascoltati e trattati come uguali.  

"Per quanto riguarda il punto sulla formulazione di uno scopo,” aggiunse 

una donna sulla trentina. Era stata lei ad accogliermi quando avevo 

bussato alla porta di quella casa per la prima volta qualche mese prima. Ho 

sempre sentito da lei una cura materna, "non sento che la tua esperienza 

dimostri la futilità di stabilire scopi, ma piuttosto il contrario. È l’unico 

modo per sperimentare le nostre diverse parti. E non sono solo le tue 

diverse Personalità ad avere scopi differenti. Il tuo Corpo Fisico e la tua 

Essenza hanno ciascuno i propri scopi, spesso indifferenti alle altre parti e 

talvolta persino in conflitto con esse. Hai posto un’importante base per 



familiarizzare con questi diversi aspetti di te stesso. Quindi, se non altro, il 

tentativo di formulare uno scopo ti ha spinto faccia a faccia con la tua 

molteplicità. Come altro potrebbe essere ottenuto questo?"  

"Il corpo fisico vuole sempre comfort, sicurezza ed equilibrio," continuò 

un praticante sulla quarantina. Alto e magro con le guance scavate, potevo 

facilmente immaginarlo come un monaco recluso impegnato in disciplina 

ascetica. Ma la sua vita esterna non avrebbe potuto essere più lontana da 

quella monastica. Era padre di tre figli che lavorava lunghe ore, la sua 

stanchezza evidente nelle pesanti borse sotto gli occhi. Parlava in frasi 

brevi e concise. "Il corpo resiste al cambiamento. Vuole solo soddisfare i 

suoi bisogni—mangiare, dormire, sesso—come un animale."  

"Hai anche tu provato resistenza dentro di te nel fare queste 

osservazioni?" chiese una donna con un accento che non riuscivo a 

collocare, forse spagnolo. I capelli raccolti in uno chignon pratico, e 

nonostante fosse vestita con abiti semplici, portava se stessa con la 

sicurezza inconfondibile di qualcuno che un tempo si era mosso in circoli 

elitari. Confermai i suoi sospetti, ammettendo di aver notato una profonda 

preferenza per mantenere il meccanismo di queste transizioni nell’oscurità, 

lontano dalla mia consapevolezza. "In effetti," aggiunsi, "raramente ho 

colto le transizioni tra le mie Personalità in tempo reale; per lo più le 

realizzavo a posteriori."  

"Questa resistenza viene dalla Personalità," spiegò lei. "La Personalità 

vuole sempre evitare realizzazioni spiacevoli su se stessa. Dal punto di 

vista della Personalità, questo lavoro dà la sensazione che stiamo 

regredendo. Prenditi come esempio. Solo poco tempo fa, possedevi un 

ritratto immaginario di essere unificato. Ora hai verificato che sei fatto di 

molti ‘Io’ contraddittori. Dal punto di vista della Personalità—dal punto di 

vista del tuo ritratto immaginario di te stesso—sei peggio di prima; sei 

regredito."  

"Quando entriamo in questo lavoro, iniziamo a costruire una nuova 

Personalità intorno ad esso," disse il coordinatore dell’incontro. "La 

maggior parte delle nostre discussioni e dibattiti proviene da questa nuova 

parte. Ma in definitiva, la coltivazione interiore non riguarda il sostituire 

una Personalità con un’altra. Il nostro lavoro deve alla fine penetrare 

nell’Essenza. Il punto di formulare uno scopo è capire cosa vuole la tua 

Essenza, isolare l’impulso genuino che ti ha spinto a coltivarti, afferrare 



quella voce soffocata che ti chiama da sotto lo spesso strato della 

Personalità, amplificarla, e portarla in primo piano."  

"Ma come posso essere sicuro di avere una parte simile," chiesi con forte 

emozione? Solo dopo che il commento disperato mi uscì di bocca mi resi 

conto che non avevo alzato la mano.  

Un momento di silenzio cadde sulla stanza mentre la mia domanda 

rimaneva sospesa nell’aria, esponendo non solo il mio dubbio ma anche la 

mia aspettativa di rassicurazione. Ero ancora molto giovane per questo 

gruppo e avrei solo gradualmente imparato che esso nutriva una certa 

avversione per l’autocommiserazione e l’auto-svalutazione. Confessioni di 

inadeguatezza, che in qualsiasi altro ambiente avrebbero tipicamente 

suscitato pietà e compassione, non toccavano i miei co-praticanti nello 

stesso modo prevedibile. "Pensi di essere diverso—pensi di essere 

unicamente inadeguato?" chiese la coordinatrice, con un tono né duro né 

indulgente ma di semplice fatto. "Insisti ancora a sentirti speciale, anche al 

prezzo di essere eccezionalmente inadatto a questo lavoro. Dovremo fare 

meglio di così." Si voltò verso Mo e disse, "Mo, lui ovviamente ha una 

profonda ammirazione per te e ascolta le tue istruzioni. Perché non lo 

porti a visitare la tua fabbrica? Questo gli insegnerà una lezione che vale 

mille parole."  

Un’ombra fugace attraversò il volto di Mo, così breve che non potei essere 

certo di non averla immaginata. Qualunque riluttanza momentanea 

potesse esserci stata svanì istantaneamente, sostituita dal suo solito 

comportamento composto. Mi chiesi se avesse veramente abbracciato il 

suggerimento della coordinatrice o semplicemente acconsentito per evitare 

di creare tensione davanti al gruppo. In queste delicate dinamiche di 

gruppo, rifiutare sarebbe stato vistoso. Incapace di decifrare i suoi veri 

sentimenti, misi da parte la mia curiosità mentre la conversazione passava 

naturalmente ad altri argomenti.  

Comunque fosse, questa discussione centrata sulla mia esperienza 

personale mi lasciò molto su cui riflettere. Dovevo concordare con i punti 

di vista condivisi, specialmente che formulare uno scopo fosse il modo 

migliore per spingerci faccia a faccia con la nostra molteplicità. Ed è 

proprio quanto era accaduto nel mio caso.  

Avevo sperato che le direttive di Mo riguardo la formulazione dello scopo 

mi forzarono a scoprire una spinta genuina che potesse guidare e 



alimentare i miei sforzi. Invece, avevano solo prodotto una verifica più 

profonda della mia molteplicità. Iniziai a sospettare che il lavoro interiore 

procedesse in questo modo, non linearmente, facendo due passi avanti e 

uno indietro—un’impressione che sarebbe rimasta per tutti gli anni a 

venire. E alla luce di ciò, la mia comprensione del progresso divenne più 

circolare. Ogni anno, quando il praticante mette piede sulla sua terra, porta 

con sé l’esperienza dell’anno precedente agli stessi compiti, e guadagna la 

possibilità di piegare la natura ciclica del suo lavoro in una spirale. Per 

questo motivo, la formulazione dello scopo non è qualcosa che facciamo 

una volta per tutte. È un compito a cui dobbiamo regolarmente ritornare, 

così che anche se ciò che ci tiene in questo lavoro è cambiato, manteniamo 

comunque una presa salda sul perché siamo qui.  

Incaricati di scoprire cosa voglia la loro Essenza, i nuovi arrivati 

cominciano naturalmente osservando più a fondo cosa li ha spinti alla 

coltivazione interiore in primo luogo. Coloro che si disperano nel vedere 

le scadenze mancate mirano a superare la procrastinazione. Coloro che 

sono esausti dal tentare di gestire come gli altri li percepiscono mirano a 

ottenere indipendenza dall’opinione pubblica. Coloro che sono orripilati 

nel vedersi urlare contro i propri figli (esattamente come i loro genitori 

avevano urlato a loro) mirano a spezzare i loro modelli di genitorialità 

tossica. Questi scopi—insieme a una miriade di altre possibilità—aprono 

legittimamente il cancello di gennaio, ma non rappresentano il lavoro di 

gennaio stesso.  

Il lavoro implica praticità, azione misurabile—qualcosa su cui possiamo 

iniziare a lavorare subito. Un desiderio di superare la procrastinazione 

rimane vuoto finché non ci concentriamo su un compito semplice, lo 

usiamo per osservare la nostra molteplicità e affrontiamo la radice della 

nostra esitazione in tempo reale. Un intento di libertà dall’opinione 

pubblica non produrrà nulla a meno che non lo riduciamo a un caso 

specifico con un individuo specifico, e su quella scala immediata sfidiamo i 

meccanismi della nostra schiavitù. Un desiderio di rompere i modelli 

negativi di genitorialità rimane sterile senza uno studio attento delle 

emozioni negative in generale; del loro sorgere, della loro natura imitativa, 

e degli atteggiamenti illusori che le sostengono. Qualsiasi scopo, se 

perseguito genuinamente, ci costringe a confrontarci con la nostra 

molteplicità. Ma un intento ben formulato poserà anche le basi per tutti i 

dettagli del nostro lavoro futuro.  



Questo affinamento delle generalità fino al punto della pratica attrae una 

sorprendente resistenza interna. Finché il nostro interesse per la 

coltivazione interiore rimane generico e teorico, la nostra Personalità resta 

indifferente. Potrebbe persino supportarlo, compiacendosi delle grandi 

idee proprio perché non richiedono applicazione pratica. Ma ridurre il 

nostro scopo ad azione immediata rompe questo stallo. Improvvisamente, 

la Personalità si sente minacciata. I nostri sforzi pratici potrebbero 

smontarla. Inoltre, sembrano così piccoli e insignificanti che la Personalità 

non può valutare i risultati poco appariscenti che potrebbero produrre. 

Uva pregiata suona bene; liberare il terreno sembra noioso. Ci dissuaderà 

dal metterci a lavorare davvero, perché la Personalità ha governato il 

nostro mondo interno fin dai tempi più remoti e non cederà facilmente il 

suo trono. Combatterà, come qualsiasi tiranno.  

Ora potevo capire cosa mi aveva deluso nei libri, nelle lezioni e nei gruppi 

che avevo esplorato prima di incontrare questo insegnamento. Avevano 

vantato promesse di grandi risultati—risveglio, pace interiore, 

autorealizzazione—eppure erano caduti nel non trasformare le loro teorie 

in pratica. Come esattamente si aspettavano che i loro praticanti 

ottenessero queste cose? E perché coloro che le praticavano non mi 

convincevano dei loro successi? Potevo vedere come alimentassero le 

Personalità del loro pubblico, perché la Personalità prospera sulle idee 

immaginarie e sosterrà qualsiasi impresa che possa nutrire la sua immagine 

di sé. Scomponi il tuo scopo elevato  in sforzi semplici, tuttavia, e perdi 

l’interesse della Personalità. Essa resiste a qualsiasi cosa mirata a esporre la 

sua natura artificiale e frammentata. Questo spiega la preferenza generale 

per il dibattito filosofico rispetto al modesto lavoro del cambiamento reale. 

Spiegava anche perché fosse così difficile trovare metodi pratici durante la 

mia ricerca. Non erano volutamente nascosti da chi li possedeva. 

Giacevano semplicemente sepolti sotto cumuli di teorie fantastiche che 

attiravano maggiore attenzione, come gemme rare sparse in campi incolti 

dove pochi pensano a cercare.  

E anche tra coloro che riuscivano a vedere attraverso queste illusioni e si 

erano rassegnati a lavorare metodicamente, la battaglia per smantellare la 

Personalità si sarebbe rivelata molto più feroce di quanto mi aspettassi, 

come la mia visita alla fabbrica di Mo avrebbe rivelato.  

Già durante il viaggio verso lì, il suo comportamento cominciò a cambiare. 

All’inizio il cambiamento era sottile. La nostra conversazione continuava 



come al solito, ma la persona dietro le parole di Mo stava gradualmente 

trasformandosi. Ora capivo che il suo telefono era stato relativamente 

tranquillo durante i nostri incontri precedenti, perché una volta che 

cominciammo a dirigersi verso la sua fabbrica, non smetteva quasi mai di 

suonare. Ogni chiamata sembrava trascinarlo più a fondo nella sua persona 

da uomo d’affari, la sua voce diventava più nitida, la sua postura più tesa.  

L’idea che lo accompagnassi come esperimento intenzionale, piuttosto che 

come visita di routine, mi permise di vivere questo cambiamento in modo 

diverso da come avrei normalmente fatto. Normalmente, avrei potuto 

interpretare i cambiamenti osservati in Mo attraverso le lenti delle mie 

insicurezze—Avevo detto qualcosa di sbagliato? Fallito nel soddisfare 

qualche aspettativa non detta?—ma, essendo stato avvertito che ci sarebbe 

stata una lezione in questa esperienza, potevo mettere da parte queste 

preoccupazioni. La trasformazione di Mo non riguardava me; chiunque al 

mio posto avrebbe osservato lo stesso fenomeno. Stava scambiando il suo 

ruolo di mentore entusiasta con una Personalità che non avevo ancora 

incontrato.  

Attraversando l’ingresso della fabbrica, la trasformazione era completa. Il 

modo entusiasta e intellettuale di Mo svanì, sostituito da un’aura di 

autorità e scopo. Camminava come se portasse il peso del mondo sulle 

spalle. C’era orgoglio, autostima e una soddisfazione gioviale di essere 

dipendente da tanti. Il suo comportamento evocava comportamenti molto 

specifici da parte di chi lo circondava. I lavoratori si irrigidivano passando 

accanto al grande capo, assumendo sorrisi finti. Alcuni offrivano saluti 

frettolosi, altri trovavano motivi urgenti per sparire. Il direttore generale 

era entrato nel suo regno e l’intellettuale Mo che conoscevo non c’era più.  

Io ero presentato come studente universitario che seguiva Mo come parte 

del mio tirocinio. In questo ruolo fittizio, mi era permesso di 

accompagnarlo ovunque. Ci muovevamo attraverso i piani di produzione 

con macchinari enormi, laboratori di controllo qualità con tecnici in camici 

bianchi, e uffici amministrativi eleganti dove venivano prese decisioni 

aziendali. Mo aveva un modo di gestire le persone che era allo stesso 

tempo fermo e dava loro la sensazione di avere completa fiducia in lui. 

Quando rivedeva i dati di produzione con il suo team di gestione, 

dominava la riunione con calcolati spostamenti tra critica e lode. Quando il 

responsabile spedizioni riportava un ritardo, Mo gli lanciava uno sguardo 

severo che mi avrebbe sciolto se fossi stato al suo posto. Eppure pochi 



istanti dopo, lodava lo stesso responsabile con calore paterno. Tagliava le 

opinioni contrastanti con efficienza rapida, quasi crudele. Tattiche a parte, 

l’impressione crescente che si formava dentro di me era quella di un 

patriarca di una grande famiglia. I dipendenti di Mo lo guardavano con 

ammirazione e si affidavano a lui. Era il loro sole e, come fiori, si 

rianimavano alla sua apparizione e appassivano una volta che se ne andava.  

Verso mezzogiorno, passammo accanto a una sala conferenze piena di 

dipendenti che stavano celebrando qualcosa. Mo entrò, la stanza si fece 

silenziosa, e scoprimmo che una dipendente aveva appena avuto il suo 

primo figlio. "Brindisi!" venne il grido dall’altra parte della stanza, "—Mo, 

fai un brindisi!" Mo fece un passo avanti con finta riluttanza, anche se 

potevo facilmente capire che era nel suo elemento. Si raddrizzò a tutta 

altezza e scrutò la stanza con la gravità di uno statista. "Dal Maharal di 

Praga," cominciò, la voce che arrivava in ogni angolo della stanza, "I 

bambini non sono solo il nostro futuro; sono la nostra eternità." Si fermò, 

permettendo alle parole di sedimentarsi. "Che questo bambino cresca per 

soddisfare il desiderio della Vita, e che tu, Sarah, trovi nella maternità sia la 

più grande sfida che la più grande ricompensa." Alzò il bicchiere con 

precisione cerimoniale, e la stanza esplose in apprezzamento mentre tutti 

si univano al brindisi.  

Più tardi quel giorno, Mo chiamò Sarah nel suo ufficio e le consegnò una 

busta. "Un contributo per il futuro del piccolo," spiegò. "Chi insegna a suo 

figlio, è come se insegnasse a suo figlio, al figlio di suo figlio, e così via fino alla fine di 

tutte le generazioni." Gli occhi della donna si riempirono di lacrime mentre lo 

ringraziava, e intravidi per un momento un Mo diverso; né il dirigente 

autoritario né l’insegnante animato, ma un Mo che non avevo ancora visto, 

tenero e profondamente generoso. Era questa la sua Essenza? Non potevo 

dirlo con certezza—non conoscevo ancora abbastanza l’Essenza per trarre 

una conclusione ferma—ma fu l’unico momento in cui mi sentii a mio 

agio alla sua presenza per tutto il giorno.  

In una certa misura, potevo capire perché Mo si immergesse così 

profondamente nel suo ruolo di fondatore della compagnia. Mi aveva 

raccontato la sua straordinaria storia di vita, di essere stato spinto quasi alla 

fame durante la Seconda Guerra Mondiale e successivamente di aver 

scalato ogni gradino della scala del successo. Nel corso della sua carriera, 

aveva lavorato in tutti gli ambiti dell’ingegneria, dal tecnico più umile fino 

a fondare e gestire la propria azienda. Incarnava l’uomo fatto da sé per 



eccellenza, che aveva eretto un impero dalle ceneri. La sua svolta avvenne 

quando un brevetto che aveva sviluppato si rivelò essenziale per le forze 

militari in tutto il mondo. Da allora, la sua fabbrica ottenne contratti per 

somme immense. Questo non era un risultato banale, e la Personalità 

associata a tale successo non era intrinsecamente negativa—anzi, serviva a 

lui e a molti altri in modo straordinario. Il problema non era nella sua 

natura, ma nella sua totalità: una volta che la Personalità del fondatore di 

una compagnia prendeva il sopravvento, l’agricoltore interiore spariva.  

Giustificato o no, col passare della giornata, diventavo sempre più 

confuso. Se Mo stesso era fatto di Personalità diverse che andavano e 

venivano per forza delle circostanze (proprio come me), allora a cosa era 

valsa la sua decade di coltivazione interiore? Mentre ci allontanavamo dalla 

fabbrica alla fine della giornata e il Mo familiare cominciava a riemergere 

gradualmente, il suo telefono suonò un’ultima volta. Lo guardò con 

un’espressione più riservata, una rassegnazione mista ad irritazione. "Sì?" 

rispose bruscamente, "No, gestiscilo domani… oggi non sono 

disponibile." Quando riattaccò e notò la mia confusione, sembrò leggere i 

miei pensieri. "È andata così male?" chiese, rompendo il gelo tra noi. Gli 

dissi che non potevo dire esattamente quanto fosse andata male, se non 

che avevo trascorso la giornata con uno sconosciuto. "Quindi è andata 

così male," mormorò quasi tra sé.  

"So cosa stai pensando," continuò, "—e hai ragione. Quell’uomo che hai 

visto oggi, non è coinvolto nel lavoro interiore. Non è il vero me, né chi 

voglio essere più. Ma ho costruito quella persona nel corso dei decenni e 

ha servito bene me e molti altri. È diventata come un’armatura che non 

riesco a togliere."  

"Ma come puoi dire che tutti i tuoi brillanti argomenti sul lavoro non siano 

solo un’altra  

Personalità?" chiesi, "—come puoi dire che il tuo lavoro provenga 

dall’Essenza?"  

 

La sua lunga pausa suggerì che avevo toccato un nervo profondo. “Certo, 

sollevi un punto valido”, disse infine. “Sto aspettando…” qui si 

interruppe, come se stesse pensando ad alta voce, poi continuò: “Sto 

aspettando un momento di resa dei conti in cui queste due parti—Essenza 



e Personalità—verranno pressate l’una contro l’altra, costrette a un duello 

dal quale solo una potrà sopravvivere. So nel nucleo del mio essere che 

questo momento arriverà, e che tutti gli sforzi che compio fino ad allora, 

per quanto piccoli e umili possano apparire al momento, determineranno 

quale parte trionferà.”  

Il momento di resa dei conti di Mo sarebbe effettivamente arrivato, e non 

molto tempo dopo questa confessione profetica. Un anno più tardi gli 

sarebbe stato diagnosticato un cancro terminale.  

⁂  

In questo lavoro, libri e lezioni impallidiscono di fronte agli insegnamenti 

offerti dai propri co-praticanti. Si impara attraverso l’interazione con gli 

altri; concordando, dissentendo, talvolta discutendo, sempre lavorando 

attraverso le differenze. Si trae beneficio dall’osservare i loro successi così 

come i loro fallimenti. E quando si osserva un compagno di pratica 

intrappolato in una situazione di stallo—come avevo osservato Mo—che 

lotta con forze interiori che non riesce a superare, incapace di sfondare 

nonostante i suoi migliori sforzi, l’impressione colpisce in profondità. 

Costringe all’auto-esame: Sono davvero qualcosa di diverso? Posso essere 

certo che i miei progressi superino i suoi? Ogni incontro di questo tipo, 

incoraggiante o perturbante, lascia l’individuo fondamentalmente mutato.  

E così, il netto contrasto tra le diverse Personalità di Mo aveva alterato 

qualcosa di fondamentale in me. Ma era solo l’inizio di una disillusione più 

ampia. Avvicinandomi ad altri praticanti, iniziai a osservare incoerenze 

simili in ciascuno di loro. Lo shock, mi resi conto, proveniva tanto dalla 

mia stessa immaginazione fantastica quanto da ciò che essi avevano 

effettivamente detto o fatto. Li avevo collocati tutti su piedistalli di 

perfezione, aspettandomi che incarnassero l’integrazione completa verso 

cui stavamo tutti lavorando. Eppure, più li conoscevo, più li vedevo lottare 

con la stessa frammentazione che avevo osservato in me stesso. Vi era un 

dolore peculiare in questa realizzazione—il dolore della perdita 

dell’innocenza riguardo al progresso altrui—ma anche uno strano conforto 

che mi rassicurava. “Sei in buona compagnia—” aveva detto l’anziano 

durante il nostro incontro di gruppo. Le sue parole ora acquisivano un 

significato più profondo; non ero disperatamente indietro, ma stavo 

percorrendo lo stesso cammino che anche i miei mentori continuavano a 

percorrere, talvolta avanzando, talvolta arretrando. Questa disillusione 



segnò una necessaria graduazione da studente a praticante, da seguace a 

collega. La barriera invisibile che ci aveva separati si dissolse, e mi ritrovai 

a stare su un terreno di parità con l’intero gruppo, ora responsabile della 

mia stessa coltivazione, accettando sia l’onere sia il privilegio di prendermi 

cura del mio suolo interiore, senza il conforto di immaginare che altri 

avessero già perfezionato ciò che io stavo appena iniziando.  

Un cambiamento reale e duraturo è così difficile da raggiungere che è 

naturale che molti nuovi arrivati abbandonino poco dopo essere stati 

introdotti all’agricoltura interiore. Essi vengono in cerca di trasformazione, 

non di un catalogo dei propri difetti. E poiché il catalizzatore più potente 

per vedersi è il lavoro con altri praticanti, ricorrono al lavoro in 

isolamento. La Personalità è molto più capace di mantenere la propria 

immagine di sé prediletta senza lo specchio fastidioso degli altri praticanti. 

Naturalmente, questa preferenza è il meccanismo stesso che mantiene il 

suo dominio sull’Essenza. Qualunque praticante serio nel coltivare se 

stesso dovrà vedere attraverso questa illusione, poiché le fitte erbacce 

dell’abitudine non cederanno al pensiero illusorio né alla meditazione 

privata.  

L’unico vantaggio della nostra frammentazione è che non restiamo mai 

bloccati troppo a lungo in un solo angolo del nostro appezzamento. 

Spostandoci da una Personalità all’altra, anche le prospettive 

dell’agricoltura interiore appaiono diverse. In certi momenti esse sembrano 

cupe e senza speranza, come spesso apparivano a me. Quanto poco in me 

fosse capace di cambiamento e quanta resistenza ostacolasse questo 

potenziale nascente! Eppure, spostandomi verso altre parti della mia 

molteplicità, l’arduo compito dell’agricoltura interiore appariva 

entusiasmante. In uno di questi momenti di ispirazione, i piani 

architettonici di una struttura imponente si dispiegarono nella mia mente, 

con schemi dettagliati di stanze, corridoi, sistemi di servizio e 

fondamenta—tutti ancora da costruire. Provai una curiosa miscela di 

soggezione ed entusiasmo. La pura vastità del lavoro che mi attendeva era 

sobria, e tuttavia vi era qualcosa di esaltante nello stare davanti a una tela 

bianca con gli strumenti in mano, comprendendo finalmente sia i limiti del 

mio suolo sia il suo potenziale ancora inesplorato.  

Con il passare del tempo, nuove persone si unirono al nostro gruppo, e il 

mantello del nuovo arrivato passò dalle mie spalle alle loro, concedendomi 

una prospettiva più ampia sul lavoro che avevo appena cominciato a 



comprendere. Arrivando con le loro domande sincere e i loro dubbi 

familiari, potevo riconoscere i ricorrenti cicli di entusiasmo e disillusione, 

impegno e ritirata—sintomi che avevo mostrato non molto tempo prima. 

Il sipario si stava sollevando lentamente, rivelando il lavoro paziente e 

metodico della coltivazione interiore, di fronte al quale nessun individuo 

ha vantaggi sugli altri.  

“Il mio scopo è cambiare i miei atteggiamenti autodistruttivi,” disse un 

nuovo arrivato sulla trentina, il cui volto segnato portava le linee di 

qualcuno che aveva vissuto più duramente degli anni che mostrava. 

Portava un’espressione di delusione, soprattutto delusione verso se stesso. 

“Dopo diversi scontri violenti con persone a me vicine (tutta colpa mia), 

ho capito che la vera amicizia richiederà che io smetta di essere cattivo ed 

egoista, e smetta di lamentarmi di tutto ciò con cui non sono d’accordo. 

Devo cambiare molto, forse cambiare completamente.”  

La sua confessione ci colpì. Mostrava sincerità e una chiara comprensione 

della sua condizione. Assumendosi la responsabilità invece di incolpare gli 

altri, si era almeno posizionato correttamente in relazione alla sua sfida. 

Eppure non passò un mese che questo nuovo arrivato si ritrovò in un 

acceso litigio con uno dei nostri praticanti (cosa molto insolita di per sé), 

un litigio che degenerò in guerra con l’intero gruppo. All’improvviso, 

dichiarò con veemenza che l’insegnamento era artificioso, che il nostro 

gruppo era una frode e che tutti i praticanti venivano ingannati. Scomparsi 

lo scopo nobile, la confessione umile, il desiderio di vera amicizia. Al loro 

posto stava la Personalità violenta originaria, il vero problema che lo aveva 

portato a coltivare se stesso, ora riaffermata e trionfante. Per chi 

osservava, non poteva comparire una dimostrazione più chiara della nostra 

frammentazione interiore, insieme alle sue conseguenze amare. Inutile 

dirlo, non rimase con noi a lungo.  

⁂  

Il mio apprendistato con Mo raggiunse una conclusione naturale quando 

accettai un’opportunità di lavoro all’estero. Le prospettive della nuova 

posizione erano solo moderatamente attraenti, ma ero stato spinto a 

perseguirla comunque perché la mia nuova ubicazione mi avrebbe esposto 

a molti più praticanti. Tuttavia, condivisi la mia decisione con Mo con il 

cuore pesante, sapendo che ciò avrebbe influenzato la nostra relazione 

stretta, diventata così significativa per entrambi.  



“Sono sinceramente felice per te,” disse. Eravamo seduti nel suo ufficio 

(avevamo concordato che lo visitassi regolarmente lì per costringere le sue 

Personalità in conflitto a confrontarsi). “Stai uscendo nella comunità più 

ampia dei praticanti. Se continui a questo ritmo, non ho dubbi che 

arriverai lontano.” Parlava con un calore paterno, più compiaciuto dei 

progressi del figlio che preoccupato dal proprio stallo. Il suo sguardo vagò 

da me alla sua tazza di caffè, e il suo tono cambiò. “Per quanto riguarda 

me, non so,” disse gravemente. “Avrei dovuto lasciare questo posto molto 

tempo fa. Chissà quanto tempo mi rimane e cosa posso sperare di ottenere 

in questo tempo rimanente?”  

Il suo telefono squillò, e per la prima volta vidi Mo guardarlo con gli occhi 

del praticante e non del businessman. Era come se quel suono 

rappresentasse la maledizione che aveva appena formulato. Lo lasciò 

squillare e mi guardò. “Non è solo il tempo, capisci,” continuò, passando 

la mano sulla superficie liscia della sua scrivania come se vi leggesse la 

storia della sua vita, “è questa persona da ufficio. Non permetterà di essere 

sacrificata. Quante opportunità per avvicinarmi alle attività della scuola 

non ho forse rifiutato? Ogni volta, si presentava una scusa apparentemente 

giustificata. Prima la mia azienda era a un punto critico che richiedeva tutta 

la mia attenzione. Se solo avessi resistito quell’anno, mi dicevo, avrei 

raggiunto una libertà finanziaria che avrebbe aperto infinite possibilità 

negli anni a venire. Ma poi la salute in declino di mia madre richiese che 

restassi vicino. E ora ho il cancro. Se guarissi da questo cancro, farei allora 

il passo? La mia esperienza suggerisce il contrario.” Alzò lo sguardo verso 

di me, gli occhi che per un momento si illuminavano. “Ogni volta che 

raccoglievo abbastanza coraggio per fare una mossa significativa, spuntava 

sempre un nuovo problema a soffocare la mia determinazione. È come se 

il diavolo fosse sempre un passo avanti a me.”  

Le parole di Mo mi colpirono con la forza di una rivelazione. Davanti a 

me sedeva un uomo sulla sessantina, rispettato, di successo, realizzato, che 

confessava che il sistema stesso che avevo temuto di entrare dopo il liceo 

era davvero la trappola che avevo sospettato. Ciò che mi raggelò ancora di 

più fu la sua ammissione di paralisi. Aveva visto attraverso l’illusione anni 

prima—aveva persino trovato una pratica che prometteva liberazione—e 

tuttavia era rimasto incatenato alla stessa macchina che riconosceva come 

priva di significato. Non bastava semplicemente vedere la trappola; 

bisognava avere la volontà, forse persino la fortuna, di sfuggirle. Mo aveva 

acquisito la mappa ma mancava del coraggio di abbandonare la sua 



prigione ben arredata. Seduto lì, appena oltre i vent’anni, intravidi una 

possibile versione del mio futuro che avevo per un soffio evitato: un uomo 

imprigionato dal proprio successo, che promette continuamente a se 

stesso che l’anno prossimo sarà diverso, mentre il diavolo delle circostanze 

resta sempre un passo avanti, assicurandosi che rimanga fermo e non 

faccia progressi significativi.  

Mo affrontò la sfida del cancro come aveva affrontato tutte le altre sfide 

della sua vita, con la determinazione metodica di un generale che rifiuta di 

arrendersi. La sua ricchezza aprì le porte ai migliori ospedali della Svizzera 

e a consultazioni con i più rinomati specialisti. Eppure, dopo due anni di 

trascinamento dell’inevitabile, anche questi vantaggi si rivelarono 

insufficienti e dovette affrontare l’amara verità che la sua fine poteva 

essere solo leggermente posticipata al costo di un dolore fisico estremo.  

La chiamata arrivò in una mattina d’inverno, qualche mese dopo il mio 

trasferimento. La voce inconfondibile di Mo—la stessa che avevo visto 

comandare l’attenzione nelle sale riunioni con autorità senza sforzo—

emerse ora spezzata e impastata dagli stupefacenti da un ospedale di 

Ginevra. “È finita per me,” disse, ogni parola uno sforzo. “Potrei 

comprare questo intero ospedale e non mi servirebbe a nulla.” L’uomo che 

aveva costruito un impero stava per rimanere senza una valuta che la 

ricchezza non può acquistare. Ogni granello di sabbia che cadeva nella sua 

clessidra rivelava il vuoto del successo materiale.  

“Devo chiederti qualcosa,” continuò. Promisi naturalmente di fare 

qualsiasi cosa fosse nel mio potere per aiutarlo. “Ho bisogno… ho 

bisogno di vedervi tutti. Te, e tutti i praticanti che sono stati in un modo o 

nell’altro strumentali al mio lavoro—un’ultima volta. Lo faresti per me? 

Organizzeresti che veniate tutti a trovarmi qui, prima che io… me ne 

vada? Coprirò tutte le spese—voli, alloggi, pasti—tutto. Lo organizzerai?”  

L’impossibilità di questa richiesta mi colpì immediatamente. La lista era 

lunga, i suoi membri sparsi in tutto il mondo, e alcuni ora probabilmente 

fragili e impegnati in vari trattamenti medici. Ma la supplica di Mo 

trascendeva qualsiasi obiezione ragionevole. Diedi la mia parola che avrei 

fatto tutto ciò che era in mio potere per concedergli la sua richiesta finale.  

“Hai idea di quanto tempo ti rimanga?” chiesi.  



“Due settimane,” disse Mo, con una voce rotta dalle lacrime. “È ciò che i 

miei medici mi stanno dando.”  

Mo applicò ora la sua volontà a uno scopo ultimo e formidabile: restare 

vivo fino a quando avremmo potuto raggiungerlo.  

⁂ 

“Il mio scopo è smettere di lamentarmi,” condivise una donna sui 

vent’anni con il modo di fare sincero di qualcuno abituato alla riflessione 

attenta. “Per tutta la vita, mi sono lamentata. Infatti, lamentarmi è così 

parte della mia immagine di me stessa che riesco a malapena a immaginare 

che tipo di persona sarei senza di esso. Lavoro come insegnante 

dell’infanzia, e mentre si avvicinava l’ultima settimana del nostro anno, 

potevo osservare la nube familiare del risentimento oscurare il mio 

paesaggio interiore. Il mio amore per il lamentarmi stava proiettando 

un’ombra su tutto, lasciandomi solo aspettare che la settimana finisse. Così 

ho formulato uno scopo per resistere al lamentarmi durante quest’ultima 

settimana.”  

Ecco un’incarnazione dello spirito di Gennaio. Questa praticante sta 

rispondendo a un atteggiamento concreto che ha osservato in se stessa. 

Una diagnosi corretta è metà della cura. Inoltre, ha ridimensionato i suoi 

sforzi a una manifestazione specifica di questo atteggiamento, cioè il suo 

lavoro con i bambini. Il lamentarsi senza dubbio si manifesterà in altre 

aree della sua vita—il tempo, gli eventi attuali, le questioni familiari—ma 

sta concentrando le sue risorse su una singola battaglia di questa guerra più 

ampia. Un focus troppo ampio sconfigge la nostra volontà nascente, così 

come la prospettiva di uno sforzo per un periodo di tempo indefinito. 

Invece di preoccuparsi del suo intero terreno, concentra saggiamente 

l’attenzione su pochi metri quadrati.  

Con il procedere della settimana, ci riferì: “All’inizio, resistere al 

lamentarmi richiedeva una vigilanza costante. Le ragioni per lamentarmi 

emergevano incessantemente, ognuna sfidando la mia determinazione. Ma 

attraverso il riaffermare ripetutamente il mio scopo, esso acquisì 

affidabilità. Il lamentarmi mi ricordava la coltivazione interiore. E con 

l’avanzare della settimana, cominciai a percepire la tendenza a lamentarmi 

come qualcosa di separato da me stessa. Anche se vi soccombevo, potevo 

riprendermi rapidamente e riaffermare il mio scopo. Questo aprì un’intera 



nuova dimensione nelle mie giornate. Vivevo tutto su due livelli 

simultaneamente: gli eventi esterni e la mia risposta interna ad essi.”  

Uno scopo ben formulato trasforma le nostre debolezze in punti di forza. 

Ogni volta che sorge il nostro impulso naturale, non ci trascina più 

impotenti nella sua direzione, ma diventa un promemoria per tirare nella 

direzione opposta e riaffermare la nostra risolutezza. La nostra esperienza 

della vita quotidiana raddoppia: sperimentiamo sia ciò che stiamo vivendo 

esternamente sia la nostra reazione interna ad esso.  

 “Col passare dei giorni, mi scoprivo sempre più impaziente di arrivare 

all’asilo, più impaziente di mettere alla prova la mia consapevolezza 

crescente, di dimostrare a me stesso che potevo adempiere ai miei doveri 

senza cedere al lamento.”  

Il desiderio di vivere la nostra vita, la gioia di imparare qualcosa di nuovo 

su noi stessi, l’emozione di affrontare una sfida interiore: tutti questi sono 

tratti dell’Essenza. Man mano che l’Essenza viene liberata dalle catene 

della Personalità, queste e molte altre emozioni emergono naturalmente, 

infondendo nuovo vigore al nostro lavoro. La gioia e la soddisfazione di 

un lavoro ben fatto indicano che l’Essenza del praticante ora respira 

liberamente, la soddisfazione autentica del contadino che, dopo un lavoro 

diligente, si ferma per apprezzare i frutti delle proprie fatiche. Invece della 

faticosa monotonia associata al lavoro, le nostre vite acquisiscono la magia 

di una fiaba.  

⁂ 

«Mo ti stava aspettando.»  

Fui condotto attraverso un corridoio buio che si apriva in una sala da 

pranzo rotonda con una vista panoramica. Il tavolo era stato rimosso per 

far spazio a un letto dove Mo giaceva coperto da coperte. La stanza era 

piena di visitatori riuniti per dargli l’ultimo saluto. Mi ci erano voluti tre 

mesi per radunare tutti—Mo aveva superato la sua prognosi di dieci 

settimane!  

Mi sedetti e tirai un sospiro di sollievo vedendolo ancora vivo, e che tutto 

fosse incredibilmente andato per il verso giusto. Avevo potuto esaudire 

l’ultima richiesta di quest’uomo, verso il quale mi sentivo profondamente 

in debito. Dall’altra parte della stanza osservavo i visitatori avvicinarsi uno 



alla volta, condividere qualche minuto di intimità per scambiare parole di 

commiato con lui, poi indietreggiare. Improvvisamente, la consapevolezza 

che stesse per lasciarci mi colpì come un’ondata di emozione 

insopportabile. È qui ora, realizzai con dolorosa chiarezza, e presto se ne 

andrà per sempre. Forse per l’intensità dell’occasione, o per il calore della 

compagnia—non ne sono certo—anziché crollare in lacrime, riuscii a 

contenere quell’emozione travolgente e in quel momento il tempo si 

fermò. O forse sarebbe più preciso dire che il tempo divenne 

palpabilmente irreale. I secondi e i minuti continuavano a scorrere, certo, 

ma sembravano secondari rispetto alla scena che si dispiegava davanti a 

me. Fui proiettato al di fuori di me stesso. La mia consapevolezza, 

normalmente confinata al mio corpo, si espanse ben oltre i suoi confini 

familiari per abbracciare un panorama molto più ampio. Riuscivo a 

percepire la stanza—me stesso, Mo, i visitatori—dal punto di vista di uno 

spettatore che guarda una rappresentazione teatrale.  

Tutto ciò che prima sembrava ordinario ora appariva luminoso di 

significato. La processione di persone che davano l’addio al loro 

compagno di pratica non era confinata a noi e a Mo; era già accaduta e 

sarebbe accaduta di nuovo. Le persone salivano la scala della coltivazione 

interiore dall’alba dell’umanità, ogni piolo abitato da qualcuno che tirava su 

chi stava sotto e veniva tirato da chi stava sopra. La catena non si era mai 

spezzata e mai si sarebbe spezzata. Stavo assistendo alla scena finale di un 

dramma in cui ognuno interpretava il proprio ruolo prescritto—non nel 

tempo, ma attraverso l’eternità.  

Non si poteva dire quanto tempo fosse passato, ma a un certo punto 

l’ultimo visitatore diede a Mo un abbraccio finale e mi fece cenno di 

avvicinarmi. Mi sedetti accanto al letto di Mo. Il suo colorito era pallido e 

la sua coscienza intermittente, come un motore che gira sui suoi ultimi 

vapori. Ogni respiro sembrava potesse essere l’ultimo. “Hai esaudito la 

mia richiesta finale” disse quando tornò in sé, “—sei stato affidabile”, rise 

debolmente. Rimasi stupito che ricordasse quel dettaglio, che nei suoi 

ultimi momenti, immerso nel dolore e nella fatica, si preoccupasse ancora 

del mio lavoro.  

Il corpo di Mo si era ridotto quasi oltre il riconoscibile, ma l’espressione 

entusiasta nei suoi occhi non era cambiata. Potevo vedere e riconoscere il 

meglio di Mo che avevo imparato a conoscere e apprezzare gradualmente, 

un’Essenza vivace che sbirciava attraverso un contenitore fisico in rapido 



decadimento. “Non era tutto in Personalità,” dichiarò con la voce di una vita 

di trionfi. “Le mie comprensioni erano lì nell’ora del bisogno…” si 

interruppe brevemente, poi riprese il filo, “Ammetto che in tutti questi 

anni il mio lavoro era stato più superficiale di quanto avrebbe dovuto, più 

parole che azione. Ma la sofferenza di questi ultimi due anni lo ha spinto 

più in profondità e lo ha inciso nell’Essenza—di questo sono sicuro. Il 

momento del rendiconto è arrivato e ho ricevuto ciò che avevo chiesto. 

Non avrei mai immaginato che sarebbe arrivato a questo prezzo!”  

“Come hai fatto?” chiesi. “Come hai resistito così a lungo oltre le 

aspettative dei medici?”  

“Tutto è cambiato nel momento in cui divenne chiaro che stavo per 

esaurire il tempo, nel momento in cui persi il mio futuro. La Personalità 

scomparve. Senza un futuro, non ti preoccupi delle apparenze. Finalmente 

mi sono liberato di questa pesante armatura, e anche se il mio Corpo 

Fisico stava declinando rapidamente, la mia Essenza si sentiva rinvigorita. 

Sapevo esattamente cosa dovevo fare: dovevo rimanere vivo finché non fossi 

arrivato.”  

“Sapevo che non saresti riuscito a radunare tutti in due settimane. Quindi 

avrei dovuto impegnarmi al massimo per mantenere questo corpo più a 

lungo della sua cupa prognosi. A questo scopo, lo studiai come uno 

scienziato che cerca di comprendere esattamente cosa accade dentro di sé. 

Divenni così familiare con le sue stranezze che conoscevo con precisione 

l’effetto di tutto—un boccone di cibo, un sorso d’acqua—tutto. Sapevo 

prevedere come qualsiasi cosa avrebbe influenzato il mio corpo e 

rallentato il suo declino.”  

“Dovevo riposare molto, e ogni volta che mi svegliavo dal riposo, dovevo 

riaffermare il mio scopo. Devo restare vivo finché non arrivano. Dovevo tenerlo 

in primo piano nel mio essere. Devo restare vivo finché non arrivano—mi 

dicevo. Cosa posso fare ora per restare vivo? A volte era un certo tipo di 

cibo che il mio corpo desiderava, o una bevanda che alleviava un po’ il 

dolore e riduceva la pressione. Aggiungere una coperta per più calore, o 

toglierla per raffreddarmi. A volte era la vista (ecco perché mi trovi qui 

nella sala da pranzo). A volte era una telefonata a un amico, una semplice 

conversazione per distogliere la mente da me stesso. E così, giorno dopo 

giorno, momento dopo momento, riaffermavo il mio scopo, rinviavo 

l’inevitabile, finché non sei arrivato…” I suoi occhi si chiusero mentre 



scivolava in un altro mondo. Fece alcuni respiri profondi in quel limbo, 

poi si riprese e mi guardò come se avesse smesso di parlare solo un attimo 

prima. “Ma non è questo che volevo dirti…”  

“Sull’orlo della morte, si apre una crepa tra questa vita e l’aldilà e 

comprendi molte cose che normalmente non puoi vedere. Ho visto così 

tante cose, Asaf, potrei passare giorni a raccontartele—cose su di me, su 

questo mondo… e cose su di te.”  

“Ho passato la vita a raccogliere frammenti, Asaf. Una citazione di 

Maimonide qua, una lezione di Hillel là—ma non ho mai avuto la libertà di 

intrecciarli in qualcosa di intero e completo. Tu hai questo privilegio. Questi 

antichi insegnamenti stanno morendo, dispersi tra tradizioni che non si 

parlano più…” Si interruppe di nuovo, poi tornò con sorprendente 

rapidità e vivacità, mi afferrò la mano con una fermezza sproporzionata al 

suo aspetto fragile, e aggiunse: “Volevi uno scopo più grande per cui 

vivere? Promettimi che raccoglierai i frammenti di questi antichi 

insegnamenti, non come uno studioso che colleziona reperti, ma come un 

contadino che sa quali semi contengono ancora vita. Promettimi che 

creerai ciò che io non sono mai riuscito a creare: un metodo completo che 

onori il passato e serva il presente!”  

Ero sbalordito e senza parole. Tutto ciò che riuscii a fare fu annuire. 

Guardandomi intensamente, il suo volto si aprì in un lieve sorriso, e poi, 

dolcemente, chiuse gli occhi e voltò la testa di lato per riposare. 

L’intervallo di assenza durò più a lungo. Immaginai che le sue energie per 

la mia visita si fossero esaurite. Lo baciai delicatamente sulla fronte, mi 

alzai e mi avviai verso il resto della compagnia. Ringraziammo sua moglie e 

ce ne andammo.  

Quando richiamai più tardi quel giorno, seppi che Mo non aveva più 

ripreso conoscenza dopo la nostra partenza. E non l’avrebbe più fatto. Il 

nostro dialogo sarebbe stato il suo ultimo.  

⁂  

Le persone che praticano questo insegnamento sono le sue lezioni più 

potenti. Incidono segni indelebili nella nostra comprensione che libri e 

conferenze non potrebbero mai lasciare. Impariamo dalle loro lotte, dalle 

loro contraddizioni, dai loro fallimenti e successi. E impariamo di più 

leggendo l’ultimo capitolo delle loro vite—sempre il più drammatico, il più 



toccante—perché per quanto i nostri tre corpi differiscano nel corso della 

vita, risultano più diversi nel momento della morte.  

La morte per il Corpo Fisico è chiara e irrevocabile. Un ultimo respiro 

sfugge, il cuore tace, e gradualmente—nell’arco di ore—tutto il calore si 

ritira dalla nostra carne. La decomposizione inizia entro pochi giorni e col 

tempo il nostro Corpo Fisico torna alla polvere.  

La Personalità, al contrario, svanisce istantaneamente. Una costruzione che 

esisteva solo nella nostra mente scompare nel momento stesso in cui 

smettiamo di pensarla. Ciò accade ovviamente quando muore il Corpo 

Fisico, ma può accadere anche prima, come mostrò lo stesso Mo quando 

la sua identità di fondatore d’azienda si dissolse nel momento in cui seppe 

che il suo tempo era limitato. Che senso aveva conservare un ruolo che 

non avrebbe mai potuto svolgere di nuovo? Tutti i nostri adattamenti 

sociali, le maniere acquisite e le aspirazioni coltivate inevitabilmente 

scompaiono alla morte, anche se possono essere abbandonati molto prima attraverso 

uno sforzo intelligente. Questo è il primo scopo dell’agricoltura interiore, e 

comprensibilmente, perché una volta liberato il nostro paesaggio interiore 

da questa fitta vegetazione, liberiamo la nostra Essenza per respirare.  

Coltivare l’Essenza è il secondo scopo della coltivazione interiore. A 

differenza della Personalità, l’Essenza non è immaginaria, né è soggetta al 

tempo nello stesso modo rigido del Corpo Fisico. È incompleta e il suo 

destino è nelle nostre mani. Se la trascuriamo, morirà molto prima della 

morte del Corpo Fisico. Ma se la coltiviamo, può trasformarsi in qualcosa 

di completamente superiore. I frutti di tale raccolto saranno esaminati nel 

corso di questo libro, sebbene le prove siano sparse nella storia sotto 

forma di grandi opere di letteratura e arte che portano il marchio 

inequivocabile di persone che operavano da livelli straordinari di 

sensibilità e attenzione. La mia stessa esperienza al capezzale di Mo, 

quando il tempo si fermò e la consapevolezza si espanse, suggerisce la 

possibilità di tale trasformazione. Detto questo, per quanto affascinanti 

possano essere tali esperienze, sono rilevanti per noi solo se possono 

essere riprodotte. Le lasceremo dunque come domande aperte da 

esaminare sinceramente nel corso di questo libro mentre sperimentiamo la 

coltivazione del seme dell’Essenza.  

Qualunque potenziale la nostra Essenza custodisca, può realizzarsi solo 

attraverso un lavoro paziente e metodico—nel caso di Mo, il lavoro di una 



vita. Quindi dobbiamo iniziare prontamente, e il modo più sicuro per farlo 

è affrontare la domanda: Cosa ci ha portati qui? Il tentativo stesso di 

rispondere a questa domanda evidenzierà la nostra frammentazione 

interiore. E quando le divisioni della nostra psicologia diventeranno più 

osservabili, attingeremo infine a uno scopo Essenziale, uno che grida con 

forza attraverso gli strati spessi della Personalità incrostata. Un tale scopo 

ci darà il potere di superare gli ostacoli che certamente sorgeranno nella 

nostra coltivazione, perché la nostra terra non si piegherà facilmente alla 

nostra volontà. Mo riuscì a ritardare la morte del suo Corpo Fisico ben 

oltre la sua prognosi fatale grazie alla forza del suo scopo. Allo stesso 

modo, potremo spostare montagne se attingeremo alla forza della nostra 

Essenza. Questo è lo spirito di Gennaio, e il contadino che lo comprende 

ha spalancato il cancello del lavoro intelligente, perché ora sa che quando 

la sua pala incontra la resistenza della terra, il risultato dipenderà non dalla 

forza del suo tallone, ma dalla chiarezza del suo scopo. 

⁂ 

Questo è il primo capitolo del libro intitolato Vecchio Nuovo Metodo, che 

sarà pubblicato nel 2027 / 2028. 

Inizia a praticare il Vecchio Nuovo Metodo 
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