PREFAZIONE

Cento persone hanno lavorato insieme nel corso di dieci anni per
comprendere chi fossero realmente e perché vivessero nel modo in cui
vivevano — adulti di entrambi i sessi, di tutte le eta e provenienti da
contesti culturali ed economici diversi. La loro conclusione fu che la radice
della nostra ignoranza di sé risiede nel fatto che siamo incompleti. La
natura ci sviluppa solo fino a un certo punto e poi ci lascia incompiuti,
proprio come crea il grano ma non il pane, il latte ma non il burro, o 'uva
ma non il vino. Se I'agricoltura completa la natura, allora dovrebbe esistere

un metodo di agricoltura interiore che completi essere umano.

Guidati da questa premessa, abbiamo tratto il nostro insegnamento da
dottrine antiche e nuove, tradizionali e dimenticate, preservate nella
letteratura, nell’arte, nei monumenti e nelle consuetudini — tutte messe
alla prova tramite il criterio della verifica. Se I'utilita di un metodo poteva
essere verificata, veniva assimilato. In caso contrario, veniva scartato.
Attraverso questo processo, un vasto corpus di lavoro interiore fu
distillato in dodici lavori fondamentali, ciascuno rivolto a una specifica

condizione della nostra natura incompiuta: un Vecchio Nuovo Metodo.

Questo libro presenta la distillazione di queste fatiche, le esperienze dei
praticanti che le applicano, la resurrezione di insegnamenti dormienti in
gemme che cambiano la vita, e le circostanze insolite che mi hanno

portato a intraprendere questa impresa fin dall’inizio.



GENNAIO

Il lavoro di Gennaio guarda in tre direzioni: indietro verso il passato,
avanti verso il futuro e verso di noi. Il volto centrale sara il nostro punto di
partenza. L’idea principale della coltivazione interiore ¢ che possiamo
apportare cambiamenti fondamentali al nostro modo di essere. Ma prima
di poter cambiare, dobbiamo riconoscere che il nostro stato attuale ¢ il
risultato di tutte le nostre azioni passate. Il domani sara diverso solo se
cambiamo oggi. E cambiare oggi non significa semplicemente essere
insoddisfatti con il nostro sé presente. Dovremo diventare molto piu
specifici e chiederci: “Cosa ¢ successo ieti che ha fatto di me cio che io
sono oggir” “Cosa posso cambiare oggi affinché domani possa essere

diverso?—Quale dovrebbe essere il mio scopo?”

11 fatto che siamo qui non testimonia di per sé alcuno scopo.
Semplicemente essendo qui, siamo come passanti che calpestano un
terreno senza scopo, senza coltivarlo. Percio 'importanza dello scopo
dovra essere impressa in noi fin dall’inizio del nostro lavoro, e poi
continuamente ricordata lungo tutto il percorso, cosi come era stata
impressa in me da una persona che sarebbe diventata determinante per la
mia introduzione alla coltivazione interiore. In questo lavoro si incontrano
molte persone con cui normalmente non si incrocerebbe alcun cammino a
causa di differenze di provenienza, generazione o circostanze di vita, e
nessun’altra situazione se non il lavoro interiore mi avrebbe probabilmente

avvicinato cosi tanto a Mo.



Molto piu anziano di me, di oltre una generazione, Mo possedeva I'energia
di qualcuno della meta dei suoi anni. La nostra connessione crebbe e si
approfondi attraverso ore di discussioni in cui intrecciava complesse
correlazioni tra insegnamenti antichi e sfide quotidiane. Anche dopo un
decennio di pratica, conservava ’entusiasmo contagioso di chi si confronta
per la prima volta con queste idee, un entusiasmo che si riversava sugli
ascoltatori. Mo insisteva cosi tanto sulla chiarezza dello scopo che tutta la
sua vita divenne una lezione a riguardo, anche se ne avremmo preso

coscienza solo a posteriori.

Mo riusciva sempre a tirare fuori la citazione giusta al momento giusto.
“Maimonide dice questo...” proclamava con autorita, i capelli argentati
che si ritraevano dalla fronte, gli occhi che brillavano di scoperta, per poi
passare senza soluzione di continuita a, “—e guarda come questo si
collega a cio che insegna Rabbi Hillel nella Mishnah.” Qualunque fosse
'antichita delle fonti che citava, ne parlava al presente, come se le avesse
appena ascoltate quel giorno stesso. Cio che mi colpiva ancora di piu era
come le nostre conversazioni iniziassero con la teotia e terminassero con
suggerimenti pratici su come sorseggiare il caffé al mattino, guidare verso il
lavoro o affrontare 1 conflitti familiari. Ero arrivato con un bisogno
disperato di cambiamento, quindi trasformare la teoria in strumenti pratici
risuonava profondamente in me. Il mio entusiasmo, a sua volta,
energizzava Mo; traeva vitalita nel vedere la comprensione affiorare negli
occhi di un giovane praticante e sentiva naturalmente la responsabilita di
alutarmi a gettare una solida base per il mio lavoro. “Non perdere mai di
vista il tuo scopo,” mi ripeteva, “e anche se cio che ti trattiene qui cambia

col tempo, mantieni salda la presa sul otivo per cui sei qui.”

E allora, cosa mi ha spinto a coltivare me stesso?

Ero stato travolto da una paralizzante mancanza di direzione. Appena
uscito dal liceo, la prospettiva di ricevere un timbro sotto forma di laurea,
di essere modellato dalle esigenze di una carriera e confezionato dentro
una vita familiare mi sembrava come entrare in una gigantesca fabbrica,
dove gli esseri umani venivano trasformati in prodotti socialmente
accettabili solo per essere poi scartati alla fine. Ma quale senso aveva tutto
cio?

I miei anziani liquidavano 1 miei dubbi come infantili e irrilevanti; ai miei
occhi, perd, non erano altro che piu avanti sulla catena di montaggio

rispetto a me, con gli spigoli ormai smussati e la capacita di interrogarsi gia



atrofizzata. Il loro torpore non faceva che accrescere la mia urgenza: se
avessi ceduto alla realta della fabbrica in quel momento, chi mi avrebbe
garantito che avrei saputo riconoscerne di nuovo il meccanismo per cio
che era? Cosi, prima di mettermi in fila sulla catena, decisi di scoprire cosa

ci fosse oltre quelle mura, anche a rischio di rimanere indietro.

Religione, spiritualita, psicologia e filosofia erano le mete ovvie a cui
rivolgersi, eppure vi trovai ben poco che riuscisse davvero a convincermi o
consolarmi. Giravano intorno alle domande fondamentali, magari
offrendomi un linguaggio piu preciso per esprimere i miei dubbi, senza
pero affrontarli davvero. Inoltre, le persone che incontravo in quei
campi—studiosi, praticanti, credenti—mi appativano curiosamente
scollegate dai loro stessi insegnamenti, in possesso di un sapere che
sembravano incapaci di vivere. Dopo mesi di ricerche, divenne chiaro che,
se delle risposte esistevano alle mie domande piu profonde, esse si
trovavano al di 1a dell'indagine ordinaria. Rifiutai comunque di disperare e
iniziai a sospettare che i veri significati della vita fossero, per qualche

ragione, nascosti.

Dopo un anno passato tra letture minuziose, conferenze e incontri, mi
rivolsi infine a un gruppo insolito, come ultima risorsa. Piccolo di numero
ma sorprendentemente eterogeneo, non prestava fedelta a nessuna
tradizione in particolare. Diversamente dagli altri che avevo conosciuto—
ognuno di solito devoto a un unico approccio, che fosse il buddhismo, la
non-dualita, il cristianesimo esoterico o la mindfulness—questi praticanti
attingevano liberamente a qualsiasi fonte potesse rivelarsi utile. Gli
insegnamenti sufi convivevano con il misticismo cristiano, intuizioni
cabalistiche si fondevano con la filosofia induista, eppure niente risultava
eclettico o frammentario. Possedevano un’abilita singolare: estrarre
I’essenza vitale da queste tradizioni diverse e forgiare strumenti pratici per
il lavoro quotidiano. Pur avendo radici antiche, la loro conoscenza
rimaneva viva e in continua evoluzione, un insegnamento che cresceva

grazie all’esperienza diretta di ciascun praticante.

Per la prima volta nella mia ricerca, incontrai persone immerse davvero
nella loro pratica, ma allo stesso tempo libere dal peso del dogma. Non
ripetevano semplicemente una saggezza ereditata, né parlavano con
l'autorita di un guru: condividevano intuizioni conquistate attraverso i
propri sforzi verificati. Alcuni dei praticanti piu esperti possedevano una

profondita che mi attirava. Mi sembravano persone rea/z, genuine, persone



a cul avrei potuto aspirare. Sapevano leggermi dentro e consigliarmi in

modi che non avevo mai sperimentato. Fu li che incontrai Mo.

Il volto animato di Mo portava le rughe di chi ha vissuto pienamente e ha
riflettuto a fondo. Era discreto riguardo alle sue azioni, ma il suono
incessante del suo telefono suggeriva che gestisse responsabilita
impegnative. Per un giovane come me, c’era sempre la sensazione di poter
interrompere qualcosa di importante o di occupare troppo del suo tempo.
Eppure, Mo affrontava costantemente le mie domande con attenzione

calma e paziente.

Cosi, quando mi chiese del mio scopo, mi sentii allo stesso tempo
intimidito e desideroso di dare quella che ritenevo una risposta chiara e
ben formulata:

“Voglio condurre una vita significativa. Non mi dispiace lavorare

duramente, purché serva a uno scopo piu grande.”

“Non ti dispiace lavorare duramente per uno scopo piu grande”, ripeté Mo
lentamente, appoggiandosi allo schienale della sedia e fissandomi con uno
sguardo penetrante. “Questo ¢ gia molto buono. Se non sono per me stesso, chi
sard per me? E se sono solo per me, che cosa sono? chiede il Rabbino Hillel in
Pirkei Avot.” Ma questo da solo non ti portera da nessuna parte. Devi
imparare a lavorare con intelligenza. Devi scomporte il tuo scopo in compiti
piu piccoli e gestibili—e condurre una vita significativa ¢ un obiettivo
molto grande. Prima di diventare utile a qualcosa di piu grande di te stesso,
dovrai diventare affidabile (sottolined questa parola). Dovrai impegnarti in
uno studio metodico di te stesso. Questo dovrebbe essere il tuo scopo. E
per questo, possiamo aiutarti molto. Fece una pausa, poi aggiunse con
enfasi: “Se non sono per me stesso, chi sara per me? E se sono solo per me, che cosa

sono? 5 se non ora, quando?”

“Scrivi il tuo scopo su un pezzo di carta e mettilo in tasca—proprio adesso.”’
Prese una pagina dal suo taccuino, mi diede una penna e mi osservo
mentre scrivevo il mio obiettivo. “Bene. Ora, imposta la sveglia ogni due
ore. Quando suonera, tira fuori questo foglio e leggi il tuo scopo. Tra
qualche giorno, riferiscimi come questo scopo ti appare nel corso della
glornata. Si mantiene? Ha bisogno di ulteriore raffinamento? O forse non

¢ il tuo vero scopo.”



Non era solo Mo a influenzarmi durante quegli anni iniziali e formativi.
Era l'intero gruppo di praticanti che lavorava in sinergia, ciascuno
portando la propria esperienza unica e il proprio punto di vista. Imparavo
dall’esempio, e non sempre da esempi positivi. Avvicinarmi agli altri
praticanti mi esponeva sia alla loro saggezza sia alle loro inadeguatezze.
Avrei gradualmente compreso che le persone che praticano questo
insegnamento sono le sue lezioni pit potenti. Esse sono I'insegnamento
stesso, 1 suoi migliori libri e le testimonianze piu conclusive. E provengono
da cammini di vita straordinariamente diversi, sfidando gli schemi della
maggior parte dei gruppi di interesse che avevo incontrato in precedenza.
Qui avrei incontrato scettici razionali accanto a devoti emotivi,
imprenditori orientati al successo accanto a umili lavoratori giornalieri, chi
cercava prosperita materiale accanto a chi I'aveva rinunciata, ex-detenuti
accanto a cittadini modello. Eppure le loro origini diverse erano irrilevanti,
perché nonostante le differenze, ciascuno aveva raggiunto un vicolo cieco
nella vita proprio come me. Ognuno si era perso in un labirinto dal quale
né 1 propri sforzi né la conoscenza convenzionale permettevano di uscire.
In una disperata ricerca di una via d’uscita, gravitavano dagli angoli piu

lontani dell’esperienza umana per convergere su questa stessa soglia.

11 foglietto piegato di Mo nella mia tasca si rivelo piu di un semplice test
della mia determinazione. Lo arrotolavo tra le dita durante la giornata
come un talismano, la sua presenza mi ricordava che avevo un compito
interiore oltre a qualunque cosa stessi facendo esteriormente. Quando lo
aprivo e lo leggevo ogni due ore circa (come Mo mi aveva chiesto), mi
trovavo faccia a faccia con il problema fondamentale che affrontano tutti
coloro che intraprendono I'agricoltura interiore: I'illusione di essere
unificati. Se fossi stato unificato, allora avrei dovuto avere uno scopo
chiaro e permanente che rappresentasse sempre il mio desiderio
dominante. Ma potevo dire che lo scopo di condurre una vita significativa
fosse al centro dei miei pensieri in ogni momento di ogni giorno? Non
solo era difficile individuare esattamente cio che volevo, ma questo
cambiava molto di momento in momento. “Voglio indipendenza”,
“Voglio sicurezza”, “Voglio eccitazione”, “Voglio pace”, “Voglio essere
ammirato”, “Voglio essere lasciato da solo.” Fluttuavo tra molti scopi
diversi, e se li avessi scritti e confrontati, mi sarei trovato di fronte
all'imbarazzante realta che alcuni non potevano essere perseguiti senza

negarne altri. Coltivavo una molteplicita di scopi. Il mio terreno interiore



era composto da parti separate, alcune indifferenti 'una all’altra, altre

addirittura in competizione tra loro.

Alla luce di cio, prima di affrettarci a piantare semi in un terreno che non
comprendiamo ancora, ’agricoltura interiore deve cominciare con uno
studio sincero del nostro terreno cosi com’¢, con tutta la sua diversita e i
suoi limiti. Al praticante viene fornita una mappa che delinea diverse
suddivisioni per guidare questa esplorazione di sé. Nel contesto del mese
di Gennaio, visitiamo (o rivisitiamo) la suddivisione piu fondamentale del
nostro essere: la divisione in tre parti o corpi indipendenti, che costituisce
la base della nostra molteplicita. Questi tre corpi si uniscono alla nostra
nascita e rimangono insieme per il resto della vita. Si separano alla morte.
Costretti a coabitare, clascuno rimane comunque separato per tutta la vita,
con propri bisogni, desideri e impulsi. Ognuno risponde a stimoli diversi e
obbedisce a vincoli diversi. Per coltivare noi stessi, dobbiamo affrontare la
nostra psicologia come psicologia di gruppo, perché finché persisteremo
nell’illusione di essere unificati, commetteremo ripetutamente I’errore di

soddisfare 1 bisogni di un corpo a scapito degli altri due.
Questi tre corpi sono il Corpo Fisico, I'Essenza e la Personalita.

Le caratteristiche e le peculiarita del Corpo Fisico sembrano, a prima vista,
ovvie: una persona ¢ alta e un’altra bassa; una ¢ veloce, un’altra lenta; una
ha la pelle piu scura, un’altra piu chiara. Ma insieme a questi tratti evidenti
emergono molti altri bisogni, desideri, preferenze, impulsi e atteggiamenti
piu sottili, profondamente radicati nel Corpo Fisico, che influenzano la

nostra psicologia e devono essere studiati con attenzione.

’Essenza ¢ la forza vitale che anima il nostro Corpo Fisico. E molto pit
di una semplice energia vitale; ¢ la sorgente delle nostre attrazioni,
tendenze e talenti innati. Il termine Essenga vuole indicare il nucleo
concentrato di una cosa, come 'essenza di un fiore o un olio essenziale:
invisibile, ma inconfondibilmente presente. Cosi come queste essenze
catturano la potenza fondamentale della loro fonte, la nostra Essenza
contiene i semi concentrati della nostra individualita. Una persona ¢
attratta dalla natura, un’altra eccelle nelle lingue, una terza va d’accordo
con gli altri. Queste e molte altre distinzioni innate, che emergono presto

nella vita e persistono per tutta la vita, sono tratti del’Essenza.



La Personalita inizia a formarsi pochi anni dopo la nostra nascita in
risposta alle esigenze dell’ambiente. La nostra Essenza non puo mai
conformarsi naturalmente alla cultura e ai tempi in cui nasciamo, quindi
siamo costretti a rivestirla con uno strato adattabile. Questo rivestimento si
fa piu spesso man mano che ci scontriamo con i dettami della societa,
principalmente attraverso I'imitazione e I’educazione. Si tratta di un
rivestimento indispensabile, utile per il nostro corretto funzionamento
nella societa, purché venga mantenuto in equilibrio con il Corpo Fisico e

P’Essenza.

Tale equilibrio, tuttavia, non avviene mai naturalmente. La natura ci dona
tre parti, ma mai la capacita di svilupparle armoniosamente. Per varie
ragioni al di fuori del nostro controllo, una parte cresce sempre a scapito
delle altre due, come accade in un terreno trascurato in cui certe piante e
animali inevitabilmente dominano sugli altri. Piu comunemente, la
Personalita supera la sua funzione di rivestimento protettivo e sovrasta
I’'Essenza. Diventa cosi spessa da impedire all’Essenza di respirare e ne
arresta lo sviluppo. Passa il tempo—il nostro Corpo Fisico invecchia, la
nostra Personalita continua a proiettare maturita—ma la nostra Essenza
resta bloccata nell'infanzia. Appariamo adulti pur rimanendo interiormente

infantili, timidi e insicuri.

Se ’Esssenza viene soffocata troppo a lungo, entra in una sorta di coma e
smette di giocare un ruolo attivo nella nostra vita. Continuiamo a esistere,
ma il corso della nostra vita ha poco a che fare con le nostre inclinazioni
innate. Diventiamo costruzioni altrui, stampi creati dalle convenzioni della
societa. Nei casi piu rari in cui ’Essenza sopravvive a questo
soffocamento, il suo dolore si manifesta attraverso lo spesso rivestimento
della Personalita come un tenue grido di coscienza. Sperimentiamo il
dolore di sentirci persi, del vuoto e dell’incompletezza. Il mondo offre
distrazioni, ma sotto di esse permane il senso strisciante che ci deve essere
qualcosa di piu. Impotente di fronte alle influenze esterne, la nostra
Essenza ¢ tuttavia capace di riconoscere questa impotenza a se stessa.
Avendo sopportato anni di prigionia, non puo piu sopportare la sua
reclusione. Il nostro passato mostra una scia di finzione, il nostro futuro
non porta promessa. Avvertiamo un forte impulso a fare qualcosa per la

nostra condizione proptio ora, prima che sia troppo tardi.

Questo impulso misterioso puo manifestarsi dall’Essenza di una persona

di qualsiasi razza, genere o eta, e spiega perché un gruppo cosi eterogeneo



di persone venga attratto dall’idea di coltivare se stesso. I.’adolescente si
stanca di ribellarsi, 'uomo d’affari si stanca di inseguire il successo, il celibe
vede attraverso la sua illusoria liberta, e il genitore si stanca di fingere di
sapere cosa sia bene per il proprio figlio. La nostra Essenza non puo
combattere le forze dell’artificialita che la tengono sottomessa, ma puo
riconoscere la propria schiavity, e questa ammissione forgia la prima crepa

nell’armatura della nostra Personalita.

“Questa divisione era nota fin dall’antichita,” disse Mo quando mi
presento queste idee per la prima volta. “Ironia della sorte, gli antichi
erano in una posizione molto migliore per vedere verita a cui oggi siamo
completamente ciechi. Il significato della vita che sei venuto a cercare—
tutte le epoche passate ne avevano una comprensione molto piu chiara
rispetto alla nostra. Essi formularono un sistema strutturato che indicava
dove noi, come individui, iniziamo e come potremmo progredire, insieme
alle conseguenze del fallire. Codificarono la loro comprensione in un
sapere che alla fine divenne religione. Ma non ¢ sempre stato religioso.
Vedi, anche il sapere ha una vita. Inizia fresco e vitale, raggiunge la
maturita, poi invecchia e degenera. Bisogna risalire agli inizi di questi

insegnamenti per accedere al loro significato originale.”

“Prendi la divisione in Corpo Fisico, Essenza e Personalita. La trovi nella
creazione di Adamo ed Eva. Conosci questa storia? Cosi Dio creo ['nomo a
sua immagine, a immagine di Dio lo cred; maschio e femmina li cree—dice il libro

della Genesi. Hai mai notato come Adamo ed Eva siano fatti di tre parti?”

“Pensavo fossero due parti,” dissi, “—non erano fatti di terra e respiror”

(Questo era quanto ricordavo dagli studi biblici a scuola.)

“Due parti inizialmente,” rispose Mo, con gli occhi che si illuminavano del
bagliore di un maestro che ha appena visto il suo allievo cadere
perfettamente in una trappola preparata. “La polvere del suolo rappresenta
il nostro Corpo Fisico. 1l soffio di vita rappresenta la nostra

Essenza. Ma cosa succede quando Adamo ed Eva mordono il frutto

dell’Albero della Conoscenza?”
“Si accorgono della loro nudita e si coprono con delle foglie.”

“Ecco la tua terza parte,” disse Mo. “L’Essenza nasce nuda e ignorante.
L’acquisizione della conoscenza comincia a formare il rivestimento che

crescera fino a diventare la nostra Personalita. Considera la nostra prima



infanzia. Eravamo troppo piccoli per fingere, ma abbastanza grandi per
percepire. Ci siamo trovati in situazioni che suggerivano che il nostro
comportamento naturale fosse inadeguato. Venivamo sgridati per non aver
detto per favore e grazie—risposte che non venivano naturalmente
dall’Essenza. Quando prendevamo il giocattolo di qualcun altro, venivamo
rimproverati per non aver chiesto permesso. Quando esprimevamo i
nostri veri sentimenti riguardo a un parente, venivamo zittiti per
maleducazione. Gradualmente ci rendemmo conto che il nostro
comportamento naturale non era sempre in linea con le aspettative sociali,
e che dovevamo copritlo con convenzioni che ci sembravano arbitrarie ma
che venivano costantemente richieste dai nostri anziani. Questo fu
I’avvento della nostra Personalita. Questo accadde una volta che Adamo

ed Eva morsero il frutto della conoscenza.”

II cellulare di Mo vibto. Lo tird fuori dalla tasca in fretta, il suo volto
cambiando impercettibilmente—I’insegnante animato venne
momentaneamente sostituito da qualcosa di piu guardingo, piu formale.
Un lampo di irritazione attraverso i suoi lineamenti mentre ignorava
deliberatamente la prima chiamata, poi la seconda, la mascella che si
irrigidiva leggermente. Alla terza, rispose con visibile riluttanza.

“Non ora”, disse piano nel ricevitore, la voce appena sopra un sussutro.
“Occupatene come ti ho spiegato—richiamero piu tardi.”

Riattacco rapidamente, quasi di nascosto, poi si volto di nuovo verso di

me. Ci volle un momento perché I'insegnante entusiasta tornasse del tutto.

“Prima, Adamo ed Eva si coprono con foglie di fico, ma al momento della
loro espulsione dal Giardino sono gia coperti da tuniche di pelle. Cosi la
Personalita comincia a crescere fin dai primi anni e non smette piu. E un
rivestimento necessario, perché senza Personalita la nostra Essenza
resterebbe per sempre inadatta a muoversi nella societa umana. Il
problema inizia quando la tunica di pelle si ispessisce fino a diventare
un’armatura impenetrabile, quando il mezzo di adattamento diventa un

fine a sé stesso.”

“Ognuno di noi ha alcune Personalita che alterna quasi ogni giorno, forse
sei o sette. Sono rivestimenti che abbiamo sviluppato per adattarsi a
diverse situazioni ricorrenti del nostro ambiente. E per questo che, ogni
volta che rileggevi il tuo scopo, ti sembrava diverso. Ogni volta, lo leggevi
da una Personalita diversa. T1 ha sorpreso solo perché non avevi ancora

notato questi passaggi. Ora, facciamo un passo avanti nel tuo esercizio:



osservati mentre interagisci con persone diverse. Vedi se riesci a elencare

quanti diversi ‘Asaf’ riesci a contare. Poi condividi con me cio che scopri.”

11 telefono di Mo squillo di nuovo. “Devo prendere questa,” disse,
alzandosi in piedi. Rispose con un secco “Si?” e cammino verso I'angolo
piu lontano della stanza, abbassando la voce per condurre quella che era
chiaramente una questione d’affari pitt impegnativa. L.a chiamata duro piu
del previsto e naturalmente pose fine alla nostra discussione. Ma avevo
ottenuto cio che mi serviva; avevo tratto da quella conversazione un

compito preciso di auto-osservazione.

Avevo una settimana per mettere in pratica la direttiva di Mo prima che il
gruppo si riunisse di nuovo. Durante quella settimana scoprii sei ruoli
diversi (o ‘Io’, come avrei poi imparato a chiamarli) che potevano
manifestarsi anche nel corso di una sola giornata.

C’era 1”10’ con 1 miei genitori — irritabile, ribelle, polemico e ostinato.
Poi 1’1o’ tra i miei amici d’infanzia — scherzoso, spensierato e leggero.
In presenza di donne attraenti appariva un altro lo’ — serio, pensieroso,
spesso intento a cercare attenzione con un’aria di malinconia affettata.
C’era1”Io’ con i colleghi di lavoro — pragmatico, esperto, alla ricerca
della cosa intelligente da dire per distinguersi.

C’era 1”10’ che interagiva con i praticanti di questo lavoro — quieto,
docile, desideroso di lasciare parlare gli altri, e pieno di domande per
facilitare la discussione.

E infine c’era 1’1o’ da solo, dove, sollevato dalla pressione di dover
esibirmi davanti agli altri, pensieri e movimenti scorrevano molto piu

naturalmente, ma comunque governati dall’associazione.

Proprio come Adamo ed Eva che si affrettano a coprire la loro nudita, nel
momento in cui entravo nella societa, un’acuta consapevolezza delle
percezioni altrui mi rivestiva immediatamente con uno di questi copricapi.
Non era affatto una decisione conscia. A seconda della persona in cui
presenza mi trovavo, un teatro di manierismi inventati prendeva vita:
come patrlare, come muovermi, come ridere, quali opinioni esprimere e
quali trattenere. Il mio tono di voce cambiava con amici e parenti diversi,
la postura si adattava al loro status, i miei pensieri si rimodellavano per
incontrare cio che percepivo come le loro aspettative. Inoltre, il compito
che Mo mi aveva dato—osservarmi mentre passavo da una Personalita
all’altra—si trovava esso stesso in competizione con questo gioco di ruoli

inconscio. Dentro di me c’era una profonda resistenza a vederlo, una



preferenza per non accendere la luce, per tenere il meccanismo di queste
transizioni al buio, lontano dalla consapevolezza. Di conseguenza, la
maggior parte di queste Personalita riuscivo a coglietle solo a posteriori.
Mi colsi in flagrante a cambiare cappello in tempo reale solo una volta (il
che rese 'esperienza molto imbarazzante), e anche quella per caso. Un
collega di lavoro era venuto a casa e i ruoli di ‘figlio’ e di ‘collega’

entrarono in conflitto.

Non riuscivo a passare comodamente da uno all’altro, poiché entrambi
erano richiesti nello stesso momento. In tutti gli altri casi, la transizione tra
le Personalita era avvenuta inosservata. Ma quell’unico incidente basto a
mostrarmi che il cambiamento era sempre innescato dalle circostanze, mai
da una mia decisione deliberata. Ripensavo alle mie interazioni con ogni
persona e rabbrividivo per aver cambiato pelle in modo cosi radicale, solo
per adattarmi alla loro presunta opinione su di me. Mi sentivo come una

marionetta senza spina dorsale, completamente in balia di forze esterne.

Questa spiacevole consapevolezza mi lascio profondamente turbato. Ora
mi sentivo persino piu distante dal mio proposito di condurre una vita
significativa di quanto non fossi all’inizio del lavoro interiore. Come
potevo diventare affidabile, se non c’era in me un ‘Io’ singolo e coerente?
Mi sentivo come un contadino che entra in un campo coperto da croste di
abbandono e invaso da erbacce cosi fitte che pensare a un raccolto
significativo, in tempi brevi, ¢ fuori questione. Ero impaziente di cambiare.
Una profonda delusione scese su di me, al punto da farmi dubitare del
tutto della mia idoneita alle esigenze di questa coltivazione interiore. Ero
stato avventato e ingenuo nel intraprendere questo lavoro? Avevo davvero
in me la capacita di fare progressi genuini, partendo da un punto di

partenza cosi compromesso?

Mo respinse categoricamente la mia autocritica. “Perché, sebbene il giusto cada
sette volte, egli si rialza di nuovo, dice il Libro dei Proverbi. Tutti iniziano cosi,
e restano cosi per molto tempo,” insistette. “Inoltre, le tue osservazioni
sono preziose non solo per te, ma per tutti noi. Condividile con il gruppo
al nostro prossimo incontro e formula una domanda intorno a cio che hai
realizzato. Ponendo una domanda genuina davanti a noi, ci starai
insegnando. Vedi, noi vecchi non dobbiamo essere lasciati a farci
sopraffare dall’inerzia, e 'unico modo per tenerci vigili ¢ sfidarci con
domande, le cui risposte pensiamo di conoscere gia—finché non veniamo

messt alla prova.”



Vent’anni dopo, quando nuovi arrivati si univano ai miei stessi gruppi,
verificavo ancora e ancora come le difficolta che mi avevano sfidato nei
miei primi giorni erano universali. I sorgere della consapevolezza della
condizione degenerata del nostro terreno, unito alla nostra debolezza
intrinseca di essere frammentati e incoerenti, erano affidabilmente il primo
ostacolo a salutare i nuovi arrivati. Molti non sopravvivevano a questa

disillusione.

I cento praticanti con cui avrei formulato il Vecchio Nuovo Metodo erano
una distillazione di circa un migliaio che si unirono al nostro esperimento
in diversi momenti e per varie ragioni lo lasciarono a meta — e i primi ad
andarsene erano sempre quelli che erano venuti cercando risultati rapidi.
Immaginavano di poter aggirare il lavoro metodico tramite scorciatoie:
accedendo a conoscenze nascoste, vivendo una singola profonda
esperienza mistica, o padroneggiando qualche potente tecnica. Dopotutto,
perché faticare per anni per qualcosa che potrebbe essere ottenuto in un
breve arco di tempor? Ma non possono esserci scorciatoie per la
coltivazione interiore per la stessa ragione per cui un contadino esterno
non puo schioccare le dita per far crescere il grano né far si che un campo
produca viti. E solo perché la nostra psicologia ¢ intangibile che ci
aspettiamo che sia piu malleabile, piu accondiscendente ai nostri desideri
illusori, rispetto al mondo materiale. Pensiamo di poterla trastormare in
qualsiasi cosa vogliamo con il solo desiderio. Pensiamo—o meglio,
speriamo—di poter imbrogliare senza conseguenze, e piu a lungo ci
inganniamo in questo modo, piu a lungo rimandiamo di rimboccarci le

maniche e metterci a lavorare davvero.

Quei cercatori esperti che trovano questo lavoro dopo essere gia giunti a
patti con I'inevitabilita del lavoro paziente sono come contadini che
mettono piede sulla loro terra per la prima volta. Devono cominciare con
un’indagine sincera del loro terreno prima di intraprendere qualsiasi azione
specifica, perché non ci sono due terreni uguali. Dove il suolo ¢ fertile e
dove ¢ poveror Quali sezioni ricevono luce solare e quali rimangono per
lunghi tratti del giorno nell’lombra? La verita sincera non ¢ mai
confortevole, ma fingere che la nostra terra sia in condizioni migliori di

quanto non sia in realta ovviamente non ci portera da nessuna parte. E



precisamente qui che I'influenza dei propri co-praticant si rivela pit

preziosa.

Quando condivisi le mie osservazioni e posi la domanda—Qual era il senso
di formulare uno scopo se ero frammentato e ciascuno dei niei frammenti aveva i propri
desideri7—notai cenni consapevoli e scambi di sguardi di riconoscimento
tra 1 praticanti. Come un contadino dilettante che ritorna dalla sua prima
settimana nei campi, con i macchinari rotti e gli stivali incrostati di fango,
cercavo guida da coloro che avevano gia lottato attraverso lo stesso
terreno innumerevoli volte prima. Era come se dovessi passare attraverso
questo rito di passaggio per guadagnarmi il loro rispetto. La vulnerabilita
di esporre la mia confusione mi sembro allo stesso tempo umiliante e
stranamente liberatoria, come se ammettere la mia frammentazione fosse

di per sé il primo passo verso 'integrazione.

"Quindi hai verificato di contenere personalita diverse," rispose il membro
piu anziano del nostro gruppo, un uomo sui settant’anni che avevo
compreso essere ora in pensione. Parlava lentamente e con calma, con un
particolare calore negli occhi che mi faceva sempre sentire benvenuto.
"Ognuna di queste Personalita entra in azione quando ¢ innescata da uno
stimolo particolare. E vero per tutti noi. Siamo in 12 qui oggi. Se ciascuno
di noi ha sei personalita, allora sei seduto in mezzo a 72 persone — sei in
buona compagnia," disse, guardandosi intorno nella stanza con un sortiso

gentile. 11 resto dei praticanti rise con conoscenza.

Eravamo seduti in cerchio in quella che avrei poi riconosciuto come la
struttura tradizionale dei nostri incontri. Chiunque volesse condividere il
proprio punto di vista alzava la mano, e il coordinatore dell'incontro li
chiamava uno alla volta. Non c’era gerarchia nel gruppo; tutti venivano

ascoltati e trattati come uguali.

"Per quanto riguarda il punto sulla formulazione di uno scopo,” aggiunse
una donna sulla trentina. Era stata lei ad accogliermi quando avevo
bussato alla porta di quella casa per la prima volta qualche mese prima. Ho
sempre sentito da lei una cura materna, "non sento che la tua esperienza
dimostri la futilita di stabilire scopi, ma piuttosto il contrario. E 'unico
modo per sperimentare le nostre diverse parti. E non sono solo le tue
diverse Personalita ad avere scopi differenti. Il tuo Corpo Fisico e la tua
Essenza hanno ciascuno i propzi scopi, spesso indifferenti alle altre parti e

talvolta persino in conflitto con esse. Hai posto un’importante base per



familiarizzare con questi diversi aspetti di te stesso. Quindi, se non altro, il
tentativo di formulare uno scopo ti ha spinto faccia a faccia con la tua

molteplicita. Come altro potrebbe essere ottenuto questo?"

"I1 corpo fisico vuole sempre comfort, sicurezza ed equilibtio," continuo
un praticante sulla quarantina. Alto e magro con le guance scavate, potevo
facilmente immaginarlo come un monaco recluso impegnato in disciplina
ascetica. Ma la sua vita esterna non avrebbe potuto essere piu lontana da
quella monastica. Era padre di tre figli che lavorava lunghe ore, la sua
stanchezza evidente nelle pesanti borse sotto gli occhi. Parlava in frasi
brevi e concise. "Il corpo resiste al cambiamento. Vuole solo soddisfate i

suoi bisogni—mangiare, dormire, sesso—come un animale."

"Hai anche tu provato resistenza dentro di te nel fare queste
osservazioni?" chiese una donna con un accento che non riuscivo a
collocare, forse spagnolo. I capelli raccolti in uno chignon pratico, e
nonostante fosse vestita con abiti semplici, portava se stessa con la
sicurezza inconfondibile di qualcuno che un tempo si era mosso in circoli
elitari. Confermai i suoi sospetti, ammettendo di aver notato una profonda
preferenza per mantenere il meccanismo di queste transizioni nell’oscurita,
lontano dalla mia consapevolezza. "In effetti," aggiunsi, "raramente ho
colto le transizioni tra le mie Personalita in tempo reale; per lo piu le

realizzavo a postetiori.”

"Questa resistenza viene dalla Personalita," spiego lei. "La Personalita
vuole sempre evitare realizzazioni spiacevoli su se stessa. Dal punto di
vista della Personalita, questo lavoro da la sensazione che stiamo
regredendo. Prenditi come esempio. Solo poco tempo fa, possedevi un
ritratto immaginario di essere unificato. Ora hai verificato che sei fatto di
molti ‘Io’ contraddittori. Dal punto di vista della Personalita—dal punto di
vista del tuo ritratto immaginario di te stesso—sei peggio di prima; sei

regredito."

"Quando entriamo in questo lavoro, iniziamo a costruire una nuova
Personalita intorno ad esso," disse il coordinatore dell’incontro. "La
maggior parte delle nostre discussioni e dibattiti proviene da questa nuova
parte. Ma in definitiva, la coltivazione interiore non riguarda il sostituire
una Personalita con un’altra. Il nostro lavoro deve alla fine penetrare
nell’Essenza. Il punto di formulare uno scopo ¢ capire cosa vuole la tua

Essenza, isolare I'impulso genuino che ti ha spinto a coltivarti, afferrare



quella voce soffocata che ti chiama da sotto lo spesso strato della

Personalita, amplificatla, e portarla in primo piano."

"Ma come posso essere sicuro di avere una parte simile," chiesi con forte
emozione? Solo dopo che il commento disperato mi usci di bocca mi resi

conto che non avevo alzato la mano.

Un momento di silenzio cadde sulla stanza mentre la mia domanda
rimaneva sospesa nell’aria, esponendo non solo il mio dubbio ma anche la
mia aspettativa di rassicurazione. Ero ancora molto giovane per questo
gruppo e avrei solo gradualmente imparato che esso nutriva una certa
avversione per 'autocommiserazione e I'auto-svalutazione. Confessioni di
inadeguatezza, che in qualsiasi altro ambiente avrebbero tipicamente
suscitato pieta e compassione, non toccavano i miei co-praticanti nello
stesso modo prevedibile. "Pensi di essere diverso—pensi di essere
unicamente inadeguato?" chiese la coordinatrice, con un tono né duro né
indulgente ma di semplice fatto. "Insisti ancora a sentirti speciale, anche al
prezzo di essere eccezionalmente inadatto a questo lavoro. Dovremo fare
meglio di cosi." Si volto verso Mo e disse, "Mo, lui ovviamente ha una
profonda ammirazione per te e ascolta le tue istruzioni. Perché non lo
porti a visitare la tua fabbrica? Questo gli insegnera una lezione che vale

mille parole."

Un’ombra fugace attraverso il volto di Mo, cosi breve che non potei essere
certo di non averla immaginata. Qualunque riluttanza momentanea
potesse esserci stata svani istantaneamente, sostituita dal suo solito
comportamento composto. Mi chiesi se avesse veramente abbracciato il
suggerimento della coordinatrice o semplicemente acconsentito per evitare
di creare tensione davanti al gruppo. In queste delicate dinamiche di
gruppo, rifiutare sarebbe stato vistoso. Incapace di decifrare i suoi veri
sentimenti, misi da parte la mia curiosita mentre la conversazione passava

naturalmente ad altri argomenti.

Comunque fosse, questa discussione centrata sulla mia esperienza
personale mi lascio molto su cuti riflettere. Dovevo concordare con i puntt
di vista condivisi, specialmente che formulare uno scopo fosse il modo
migliore per spingerci faccia a faccia con la nostra molteplicita. Ed ¢

proprio quanto era accaduto nel mio caso.

Avevo sperato che le direttive di Mo riguardo la formulazione dello scopo

mi forzarono a scoprire una spinta genuina che potesse guidare e



alimentare 1 miei sforzi. Invece, avevano solo prodotto una verifica piu
profonda della mia molteplicita. Iniziai a sospettare che il lavoro interiore
procedesse in questo modo, non linearmente, facendo due passi avanti e
uno indietro—un’impressione che sarebbe rimasta per tutti gli anni a
venire. E alla luce di cio, la mia comprensione del progresso divenne piu
circolare. Ogni anno, quando il praticante mette piede sulla sua terra, porta
con sé 'esperienza dell’anno precedente agli stessi compiti, e guadagna la
possibilita di piegare la natura ciclica del suo lavoro in una spirale. Per
questo motivo, la formulazione dello scopo non ¢ qualcosa che facciamo
una volta per tutte. F un compito a cui dobbiamo regolarmente ritornare,
cosi che anche se cio che ci tiene in questo lavoro ¢ cambiato, manteniamo

comungque una presa salda sul perché siamo qui.

Incaricati di scoprire cosa voglia la loro Essenza, 1 nuovi arrivati
cominciano naturalmente osservando piu a fondo cosa li ha spinti alla
coltivazione interiore in primo luogo. Coloro che si disperano nel vedere
le scadenze mancate mirano a superare la procrastinazione. Coloro che
sono esausti dal tentare di gestire come gli altri li percepiscono mirano a
ottenere indipendenza dall’opinione pubblica. Coloro che sono orripilati
nel vedersi urlare contro i propri figli (esattamente come i loro genitori
avevano urlato a loro) mirano a spezzare i loro modelli di genitorialita
tossica. Questi scopi—insieme a una miriade di altre possibilita—aprono
legittimamente il cancello di gennaio, ma non rappresentano il lavoro di

gennaio stesso.

Il lavoro implica praticita, azione misurabile—qualcosa su cui possiamo
iniziare a lavorare subito. Un desiderio di superare la procrastinazione
rimane vuoto finché non ci concentriamo su un compito semplice, lo
usiamo per osservare la nostra molteplicita e affrontiamo la radice della
nostra esitazione in tempo reale. Un intento di liberta dall’opinione
pubblica non produrra nulla a meno che non lo riduciamo a un caso
specifico con un individuo specifico, e su quella scala immediata sfidiamo i
meccanismi della nostra schiavitu. Un desiderio di rompere i modelli
negativi di genitorialita rimane sterile senza uno studio attento delle
emozioni negative in generale; del loro sorgere, della loro natura imitativa,
e degli atteggiamenti illusori che le sostengono. Qualsiasi scopo, se
perseguito genuinamente, ci costringe a confrontarci con la nostra
molteplicita. Ma un intento ben formulato posera anche le basi per tutti i

dettagli del nostro lavoro futuro.



Questo affinamento delle generalita fino al punto della pratica attrae una
sorprendente resistenza interna. Finché il nostro interesse per la
coltivazione interiore rimane generico e teorico, la nostra Personalita resta
indifferente. Potrebbe persino supportarlo, compiacendosi delle grandi
idee proprio perché non richiedono applicazione pratica. Ma ridurre il
nostro scopo ad azione immediata rompe questo stallo. Improvvisamente,
la Personalita si sente minacciata. I nostri sforzi pratici potrebbero
smontarla. Inoltre, sembrano cosi piccoli e insignificanti che la Personalita
non puo valutare i risultati poco appariscenti che potrebbero produrre.
Uva pregiata suona bene; liberare il terreno sembra noioso. Ci dissuadera
dal metterci a lavorare davvero, perché la Personalita ha governato il
nostro mondo interno fin dai tempi piu remoti e non cedera facilmente il

suo trono. Combattera, come qualsiasi tiranno.

Ora potevo capire cosa mi aveva deluso nei libri, nelle lezioni e nei gruppi
che avevo esplorato prima di incontrare questo insegnamento. Avevano
vantato promesse di grandi risultati—risveglio, pace interiore,
autorealizzazione—eppure erano caduti nel non trasformare le loro teorie
in pratica. Come esattamente si aspettavano che i loro praticanti
ottenessero queste cose? E perché coloro che le praticavano non mi
convincevano dei loro successi? Potevo vedere come alimentassero le
Personalita del loro pubblico, perché la Personalita prospera sulle idee
immaginarie e sosterra qualsiasi impresa che possa nutrire la sua immagine
di sé. Scomponi il tuo scopo elevato in sforzi semplici, tuttavia, e perdi
interesse della Personalita. Essa resiste a qualsiasi cosa mirata a esporre la
sua natura artificiale e frammentata. Questo spiega la preferenza generale
per il dibattito filosofico rispetto al modesto lavoro del cambiamento reale.
Spiegava anche perché fosse cosi difficile trovare metodi pratici durante la
mia ricerca. Non erano volutamente nascosti da chi li possedeva.
Giacevano semplicemente sepolti sotto cumuli di teorie fantastiche che
attiravano maggiore attenzione, come gemme rare sparse in campi incolti

dove pochi pensano a cercare.

E anche tra coloro che riuscivano a vedere attraverso queste illusioni e si
erano rassegnati a lavorare metodicamente, la battaglia per smantellare la
Personalita si sarebbe rivelata molto piu feroce di quanto mi aspettassi,

come la mia visita alla fabbrica di Mo avrebbe rivelato.

Gia durante il viaggio verso i, il suo comportamento comincio a cambiare.

All'inizio il cambiamento era sottile. LLa nostra conversazione continuava



come al solito, ma la persona dietro le parole di Mo stava gradualmente
trasformandosi. Ora capivo che il suo telefono era stato relativamente
tranquillo durante i nostri incontri precedenti, perché una volta che
cominciammo a dirigersi verso la sua fabbrica, non smetteva quasi mai di
suonare. Ogni chiamata sembrava trascinarlo piu a fondo nella sua persona

da uomo d’affari, la sua voce diventava piu nitida, la sua postura piu tesa.

L’idea che lo accompagnassi come esperimento intenzionale, piuttosto che
come visita di routine, mi permise di vivere questo cambiamento in modo
diverso da come avrei normalmente fatto. Normalmente, avrei potuto
interpretare i cambiamenti osservati in Mo attraverso le lenti delle mie
insicurezze—Avevo detto qualcosa di sbagliato? Fallito nel soddisfare
qualche aspettativa non detta—ma, essendo stato avvertito che ci sarebbe
stata una lezione in questa esperienza, potevo mettere da parte queste
preoccupazioni. La trasformazione di Mo non riguardava me; chiunque al
mio posto avrebbe osservato lo stesso fenomeno. Stava scambiando il suo
ruolo di mentore entusiasta con una Personalita che non avevo ancora

incontrato.

Attraversando 'ingresso della fabbrica, la trasformazione era completa. I
modo entusiasta e intellettuale di Mo svani, sostituito da un’aura di
autorita e scopo. Camminava come se portasse il peso del mondo sulle
spalle. C’era orgoglio, autostima e una soddisfazione gioviale di essere
dipendente da tanti. Il suo comportamento evocava comportamenti molto
specifici da parte di chi lo circondava. I lavoratori si irrigidivano passando
accanto al grande capo, assumendo sorrisi finti. Alcuni offrivano saluti
frettolosi, altri trovavano motivi urgenti per sparire. Il direttore generale

era entrato nel suo regno e l'intellettuale Mo che conoscevo non c’era piu.

Io ero presentato come studente universitario che seguiva Mo come parte
del mio tirocinio. In questo ruolo fittizio, mi era permesso di
accompagnarlo ovunque. Ci muovevamo attraverso i piani di produzione
con macchinari enormi, laboratori di controllo qualita con tecnici in camici
bianchi, e uffici amministrativi eleganti dove venivano prese decisioni
aziendali. Mo aveva un modo di gestire le persone che era allo stesso
tempo fermo e dava loro la sensazione di avere completa fiducia in lui.
Quando rivedeva i dati di produzione con il suo team di gestione,
dominava la riunione con calcolati spostamenti tra critica e lode. Quando il
responsabile spedizioni riportava un ritardo, Mo gli lanciava uno sguardo

severo che mi avrebbe sciolto se fossi stato al suo posto. Eppure pochi



istanti dopo, lodava lo stesso responsabile con calore paterno. Tagliava le
opinioni contrastanti con efficienza rapida, quasi crudele. Tattiche a parte,
I'impressione crescente che si formava dentro di me era quella di un
patriarca di una grande famiglia. I dipendenti di Mo lo guardavano con
ammirazione e si affidavano a lui. Era il loro sole e, come fiori, si

rianimavano alla sua apparizione e appassivano una volta che se ne andava.

Verso mezzogiorno, passammo accanto a una sala conferenze piena di
dipendenti che stavano celebrando qualcosa. Mo entro, la stanza si fece
silenziosa, e scoprimmo che una dipendente aveva appena avuto il suo
primo figlio. "Brindisi!" venne il grido dall’altra parte della stanza, "—Mo,
fai un brindisil" Mo fece un passo avanti con finta riluttanza, anche se
potevo facilmente capire che era nel suo elemento. Si raddrizzo a tutta
altezza e scruto la stanza con la gravita di uno statista. "Dal Maharal di
Praga," comincio, la voce che artivava in ogni angolo della stanza, "I
bambini non sono solo il nostro futuro; sono la nostra eternita." Si fermo,
permettendo alle parole di sedimentarsi. "Che questo bambino cresca per
soddisfare il desiderio della Vita, e che tu, Sarah, trovi nella maternita sia la
piu grande sfida che la piu grande ricompensa." Alzo il bicchiere con
precisione cerimoniale, e la stanza esplose in apprezzamento mentre tutti

si univano al brindisi.

Piu tardi quel giorno, Mo chiamo Sarah nel suo ufficio e le consegno una
busta. "Un contributo per il futuro del piccolo," spiego. "Chi insegna a suo
figlio, ¢ come se insegnasse a suo figlo, al figlio di suo figlio, e cosi via fino alla fine di
tutte le generazioni." Gli occhi della donna si riempirono di lacrime mentre lo
ringraziava, e intravidi per un momento un Mo diverso; né il dirigente
autoritario né I'insegnante animato, ma un Mo che non avevo ancora visto,
tenero e profondamente generoso. Era questa la sua Essenza? Non potevo
dirlo con certezza—non conoscevo ancora abbastanza ’'Essenza per trarre
una conclusione ferma—ma fu 'unico momento in cui mi sentii a mio

agio alla sua presenza per tutto il giorno.

In una certa misura, potevo capire perché Mo si immergesse cosi
profondamente nel suo ruolo di fondatore della compagnia. Mi aveva
raccontato la sua straordinaria storia di vita, di essere stato spinto quasi alla
fame durante la Seconda Guerra Mondiale e successivamente di aver
scalato ogni gradino della scala del successo. Nel corso della sua carriera,
aveva lavorato in tutti gli ambiti dell’ingegneria, dal tecnico pit umile fino

a fondare e gestire la propria azienda. Incarnava 'uvomo fatto da sé per



eccellenza, che aveva eretto un impero dalle ceneri. La sua svolta avvenne
quando un brevetto che aveva sviluppato si rivelo essenziale per le forze
militari in tutto il mondo. Da allora, la sua fabbrica ottenne contratti per
somme immense. Questo non era un risultato banale, e la Personalita
associata a tale successo non era intrinsecamente negativa—anzi, serviva a
lui e a molti altri in modo straordinario. Il problema non era nella sua
natura, ma nella sua totalita: una volta che la Personalita del fondatore di

una compagnia prendeva il sopravvento, I'agricoltore interiore spariva.

Giustificato o no, col passare della giornata, diventavo sempre piu
confuso. Se Mo stesso era fatto di Personalita diverse che andavano e
venivano per forza delle circostanze (proprio come me), allora a cosa era
valsa la sua decade di coltivazione interiore? Mentre ci allontanavamo dalla
fabbrica alla fine della giornata e il Mo familiare cominciava a riemergere
gradualmente, il suo telefono suono un’ultima volta. Lo guardo con
un’espressione piu riservata, una rassegnazione mista ad irritazione. "Si?"
rispose bruscamente, "No, gestiscilo domani... oggi non sono
disponibile." Quando riattaccod e noto la mia confusione, sembro leggere i
miei pensieri. "E andata cosi male?" chiese, rompendo il gelo tra noi. Gli
dissi che non potevo dire esattamente quanto fosse andata male, se non
che avevo trascorso la giornata con uno sconosciuto. "Quindi ¢ andata

cosi male," mormoro quasi tra sé.

"So cosa stai pensando," continuo, "—e hai ragione. Quell’'uomo che hai
visto oggi, non ¢ coinvolto nel lavoro interiore. Non ¢ il vero me, né chi
voglio essere pit. Ma ho costruito quella persona nel corso dei decenni e
ha servito bene me e molti altri. E diventata come un’armatura che non

riesco a togliere."

"Ma come puoi dire che tutti i tuoi brillanti argomenti sul lavoro non siano
solo un’altra
Personalita?" chiesi, "—come puoi dire che il tuo lavoro provenga

dall’Essenza?"

La sua lunga pausa suggeri che avevo toccato un nervo profondo. “Certo,
sollevi un punto valido”, disse infine. “Sto aspettando...” qui si
interruppe, come se stesse pensando ad alta voce, poi continuo: “Sto

aspettando un momento di resa dei conti in cui queste due parti—Essenza



e Personalita—rverranno pressate 'una contro Ialtra, costrette a un duello
dal quale solo una potra sopravvivere. So nel nucleo del mio essere che
questo momento arrivera, e che tutti gli sforzi che compio fino ad allora,
per quanto piccoli e umili possano apparire al momento, determineranno

quale parte trionfera.”

Il momento di resa dei conti di Mo sarebbe effettivamente arrivato, e non
molto tempo dopo questa confessione profetica. Un anno piu tardi gli

sarebbe stato diagnosticato un cancro terminale.

In questo lavoro, libri e lezioni impallidiscono di fronte agli insegnamenti
offerti dai propri co-praticanti. Si impara attraverso 'interazione con gli
altri; concordando, dissentendo, talvolta discutendo, sempre lavorando
attraverso le differenze. Si trae beneficio dall’osservare i loro successi cosi
come i loro fallimenti. E quando si osserva un compagno di pratica
intrappolato in una situazione di stallo—come avevo osservato Mo—che
lotta con forze interiori che non riesce a superare, incapace di sfondare
nonostante i suoi migliori sforzi, 'impressione colpisce in profondita.
Costringe all’auto-esame: Sono davvero qualcosa di diverso? Posso essere
certo che 1 miei progressi superino i suoi? Ogni incontro di questo tipo,

incoraggiante o perturbante, lascia I'individuo fondamentalmente mutato.

E cosi, il netto contrasto tra le diverse Personalita di Mo aveva alterato
qualcosa di fondamentale in me. Ma era solo I'inizio di una disillusione piu
ampia. Avvicinandomi ad altri praticanti, iniziai a osservare incoerenze
simili in ciascuno di loro. Lo shock, mi resi conto, proveniva tanto dalla
mia stessa immaginazione fantastica quanto da cio che essi avevano
effettivamente detto o fatto. Li avevo collocati tutti su piedistalli di
perfezione, aspettandomi che incarnassero 'integrazione completa verso
cui stavamo tutti lavorando. Eppure, piu li conoscevo, piu li vedevo lottare
con la stessa frammentazione che avevo osservato in me stesso. Vi era un
dolore peculiare in questa realizzazione—il dolore della perdita
dell’innocenza riguardo al progresso altrui—ma anche uno strano conforto
che mi rassicurava. “Sei in buona compagnia—"" aveva detto ’anziano
durante il nostro incontro di gruppo. Le sue parole ora acquisivano un
significato piu profondo; non ero disperatamente indietro, ma stavo
percorrendo lo stesso cammino che anche i miei mentori continuavano a

percorrere, talvolta avanzando, talvolta arretrando. Questa disillusione



segno una necessaria graduazione da studente a praticante, da seguace a
collega. La barriera invisibile che ci aveva separati si dissolse, e mi ritrovai
a stare su un terreno di parita con I'intero gruppo, ora responsabile della
mia stessa coltivazione, accettando sia onere sia il privilegio di prendermi
cura del mio suolo interiore, senza il conforto di immaginare che altri

avessero gia perfezionato cio che io stavo appena iniziando.

Un cambiamento reale e duraturo ¢ cosi difficile da raggiungere che ¢
naturale che molti nuovi arrivati abbandonino poco dopo essere stati
introdotti all’agricoltura interiore. Essi vengono in cerca di trasformazione,
non di un catalogo dei propri difetti. E poiché il catalizzatore piu potente
per vedersi ¢ il lavoro con altri praticanti, ricorrono al lavoro in
isolamento. La Personalita ¢ molto piu capace di mantenere la propria
immagine di sé prediletta senza lo specchio fastidioso degli altri praticanti.
Naturalmente, questa preferenza ¢ il meccanismo stesso che mantiene il
suo dominio sul’Essenza. Qualunque praticante serio nel coltivare se
stesso dovra vedere attraverso questa illusione, poiché le fitte erbacce
dell’abitudine non cederanno al pensiero illusorio né alla meditazione

privata.

L’unico vantaggio della nostra frammentazione ¢ che non restiamo mai
bloccati troppo a lungo in un solo angolo del nostro appezzamento.
Spostandoci da una Personalita all’altra, anche le prospettive
dell’agricoltura interiore appaiono diverse. In certi momenti esse sembrano
cupe e senza speranza, come spesso apparivano a me. Quanto poco in me
fosse capace di cambiamento e quanta resistenza ostacolasse questo
potenziale nascente! Eppure, spostandomi verso altre parti della mia
molteplicita, 'arduo compito dell’agricoltura interiore appariva
entusiasmante. In uno di questi momenti di ispirazione, i piani
architettonici di una struttura imponente si dispiegarono nella mia mente,
con schemi dettagliati di stanze, corridoi, sistemi di setvizio e
fondamenta—tutti ancora da costruire. Provai una curiosa miscela di
soggezione ed entusiasmo. La pura vastita del lavoro che mi attendeva era
sobria, e tuttavia vi era qualcosa di esaltante nello stare davanti a una tela
bianca con gli strumenti in mano, comprendendo finalmente sia 1 limiti del

mio suolo sia il suo potenziale ancora inesplorato.

Con il passare del tempo, nuove persone si unirono al nostro gruppo, e il
mantello del nuovo arrivato passo dalle mie spalle alle loro, concedendomi

una prospettiva piu ampia sul lavoro che avevo appena cominciato a



comprendere. Arrivando con le loro domande sincere e i loro dubbi
familiari, potevo riconoscere i ricorrenti cicli di entusiasmo e disillusione,
impegno e ritirata—sintomi che avevo mostrato non molto tempo prima.
11 sipario si stava sollevando lentamente, rivelando il lavoro paziente e
metodico della coltivazione interiore, di fronte al quale nessun individuo

ha vantaggi sugli altri.

“Il mio scopo ¢ cambiare i miei atteggiamenti autodistruttivi,” disse un
nuovo arrivato sulla trentina, il cui volto segnato portava le linee di
qualcuno che aveva vissuto piu duramente degli anni che mostrava.
Portava un’espressione di delusione, soprattutto delusione verso se stesso.
“Dopo diversi scontri violenti con persone a me vicine (tutta colpa mia),
ho capito che la vera amicizia richiedera che io smetta di essere cattivo ed
egoista, e smetta di lamentarmi di tutto cio con cui non sono d’accordo.

Devo cambiare molto, forse cambiare completamente.”

La sua confessione ci colpi. Mostrava sincerita e una chiara comprensione
della sua condizione. Assumendosi la responsabilita invece di incolpare gli
altri, si era almeno posizionato correttamente in relazione alla sua sfida.
Eppure non passo un mese che questo nuovo arrivato si ritrovo in un
acceso litigio con uno dei nostri praticanti (cosa molto insolita di per sé),
un litigio che degenero in guerra con l'intero gruppo. All'improvviso,
dichiaro con veemenza che 'insegnamento era artificioso, che il nostro
gruppo era una frode e che tutti i praticanti venivano ingannati. Scomparsi
lo scopo nobile, la confessione umile, il desiderio di vera amicizia. Al loro
posto stava la Personalita violenta originaria, il vero problema che lo aveva
portato a coltivare se stesso, ora riaffermata e trionfante. Per chi
osservava, non poteva comparire una dimostrazione piu chiara della nostra
frammentazione interiore, insieme alle sue conseguenze amare. Inutile

dirlo, non rimase con noi a lungo.

Il mio apprendistato con Mo raggiunse una conclusione naturale quando
accettal un’opportunita di lavoro all’estero. Le prospettive della nuova
posizione erano solo moderatamente attraenti, ma ero stato spinto a
perseguirla comunque perché la mia nuova ubicazione mi avrebbe esposto
a molti piu praticanti. Tuttavia, condivisi la mia decisione con Mo con il
cuore pesante, sapendo che cio avrebbe influenzato la nostra relazione

stretta, diventata cosi significativa per entrambi.



“Sono sinceramente felice per te,” disse. Eravamo seduti nel suo ufficio
(avevamo concordato che lo visitassi regolarmente li per costringere le sue
Personalita in conflitto a confrontarsi). “Stai uscendo nella comunita piu
ampia dei praticanti. Se continui a questo ritmo, non ho dubbi che
arriverai lontano.” Parlava con un calore paterno, piu compiaciuto dei
progressi del figlio che preoccupato dal proprio stallo. Il suo sguardo vago
da me alla sua tazza di caffe, e il suo tono cambio. “Per quanto riguarda
me, non so,” disse gravemente. “Avrei dovuto lasciare questo posto molto
tempo fa. Chissa quanto tempo mi rimane e cosa posso sperare di ottenere

in questo tempo rimanente?”

11 suo telefono squillo, e per la prima volta vidi Mo guardarlo con gli occhi
del praticante e non del businessman. Era come se quel suono
rappresentasse la maledizione che aveva appena formulato. Lo lascio
squillare e mi guardo. “Non ¢ solo il tempo, capisci,” continuo, passando
la mano sulla superficie liscia della sua scrivania come se vi leggesse la
storia della sua vita, “¢ questa persona da ufficio. Non permettera di essere
sacrificata. Quante opportunita per avvicinarmi alle attivita della scuola
non ho forse rifiutato? Ogni volta, si presentava una scusa apparentemente
giustificata. Prima la mia azienda era a un punto critico che richiedeva tutta
la mia attenzione. Se solo avessi resistito quell’anno, mi dicevo, avrei
raggiunto una liberta finanziaria che avrebbe aperto infinite possibilita
negli anni a venire. Ma poi la salute in declino di mia madre richiese che
restassi vicino. E ora ho il cancro. Se guarissi da questo cancro, farei allora
il passo? La mia esperienza suggerisce il contrario.” Alzo lo sguardo verso
di me, gli occhi che per un momento si illuminavano. “Ogni volta che
raccoglievo abbastanza coraggio per fare una mossa significativa, spuntava
sempre un nuovo problema a soffocare la mia determinazione. E come se

il diavolo fosse sempre un passo avanti a me.”

Le parole di Mo mi colpirono con la forza di una rivelazione. Davanti a
me sedeva un uomo sulla sessantina, rispettato, di successo, realizzato, che
confessava che il sistema stesso che avevo temuto di entrare dopo il liceo
era davvero la trappola che avevo sospettato. Cio che mi raggelo ancora di
pit fu la sua ammissione di paralisi. Aveva visto attraverso I'illusione anni
prima—aveva persino trovato una pratica che prometteva liberazione—e
tuttavia era rimasto incatenato alla stessa macchina che riconosceva come
priva di significato. Non bastava semplicemente vedere la trappola;
bisognava avere la volonta, forse persino la fortuna, di sfuggirle. Mo aveva

acquisito la mappa ma mancava del coraggio di abbandonare la sua



prigione ben arredata. Seduto li, appena oltre i vent’anni, intravidi una
possibile versione del mio futuro che avevo per un soffio evitato: un uomo
imprigionato dal proprio successo, che promette continuamente a se
stesso che I'anno prossimo sara diverso, mentre il diavolo delle circostanze
resta sempre un passo avanti, assicurandosi che rimanga fermo e non

faccia progressi significativi.

Mo affronto la sfida del cancro come aveva affrontato tutte le altre sfide
della sua vita, con la determinazione metodica di un generale che rifiuta di
arrendersi. La sua ricchezza apri le porte ai migliori ospedali della Svizzera
e a consultazioni con i piu rinomati specialisti. Eppure, dopo due anni di
trascinamento dell’inevitabile, anche questi vantaggi si rivelarono
insufficienti e dovette affrontare 'amara verita che la sua fine poteva

essere solo leggermente posticipata al costo di un dolore fisico estremo.

La chiamata arrivo in una mattina d’inverno, qualche mese dopo il mio
trasferimento. La voce inconfondibile di Mo—Ila stessa che avevo visto
comandare 'attenzione nelle sale riunioni con autorita senza sforzo—
emerse ora spezzata e impastata dagli stupefacenti da un ospedale di
Ginevra. “E finita per me,” disse, ogni parola uno sforzo. “Potrei
comprare questo intero ospedale e non mi servirebbe a nulla.” L'uomo che
aveva costruito un impero stava per rimanere senza una valuta che la
ricchezza non puo acquistare. Ogni granello di sabbia che cadeva nella sua

clessidra rivelava il vuoto del successo materiale.

“Devo chiederti qualcosa,” continuo. Promisi naturalmente di fare
qualsiasi cosa fosse nel mio potere per aiutarlo. “Ho bisogno... ho
bisogno di vedervi tutti. Te, e tutti i praticanti che sono stati in un modo o
nell’altro strumentali al mio lavoro—un’ultima volta. Lo faresti per me?
Organizzeresti che veniate tutti a trovarmi qui, prima che io... me ne

vada? Copriro tutte le spese—voli, alloggi, pasti—tutto. Lo organizzerair”

L’impossibilita di questa richiesta mi colpi immediatamente. La lista era
lunga, i suoi membri sparsi in tutto il mondo, e alcuni ora probabilmente
fragili e impegnati in vari trattamenti medici. Ma la supplica di Mo
trascendeva qualsiasi obiezione ragionevole. Diedi la mia parola che avrei

fatto tutto cio che era in mio potere per concedergli la sua richiesta finale.

“Hai idea di quanto tempo ti rimanga?” chiesi.



“Due settimane,” disse Mo, con una voce rotta dalle lacrime. “E cio che i

miei medici mi stanno dando.”

Mo applico ora la sua volonta a uno scopo ultimo e formidabile: restare

vivo fino a quando avremmo potuto raggiungetrlo.

“Il mio scopo ¢ smettere di lamentarmi,” condivise una donna sui
vent’anni con il modo di fare sincero di qualcuno abituato alla riflessione
attenta. “Per tutta la vita, mi sono lamentata. Infatti, lamentarmi ¢ cosi
parte della mia immagine di me stessa che riesco a malapena a immaginare
che tipo di persona sarei senza di esso. Lavoro come insegnante
dell’infanzia, e mentre si avvicinava 'ultima settimana del nostro anno,
potevo osservare la nube familiare del risentimento oscurare il mio
paesaggio interiore. Il mio amore per il lamentarmi stava proiettando
un’ombra su tutto, lasciandomi solo aspettare che la settimana finisse. Cosi
ho formulato uno scopo per resistere al lamentarmi durante quest’ultima

settimana.”

Ecco un’incarnazione dello spirito di Gennaio. Questa praticante sta
rispondendo a un atteggiamento concreto che ha osservato in se stessa.
Una diagnosi corretta ¢ meta della cura. Inoltre, ha ridimensionato i suoi
sforzi a una manifestazione specifica di questo atteggiamento, cio¢ il suo
lavoro con i bambini. Il lamentarsi senza dubbio si manifestera in altre
aree della sua vita—il tempo, gli eventi attuali, le questioni familiari—ma
sta concentrando le sue risorse su una singola battaglia di questa guerra piu
ampia. Un focus troppo ampio sconfigge la nostra volonta nascente, cosi
come la prospettiva di uno sforzo per un periodo di tempo indefinito.
Invece di preoccuparsi del suo intero terreno, concentra saggiamente

l'attenzione su pochi metri quadrati.

Con il procedere della settimana, ci riferi: “All’inizio, resistere al
lamentarmi richiedeva una vigilanza costante. Le ragioni per lamentarmi
emergevano incessantemente, ognuna sfidando la mia determinazione. Ma
attraverso il riaffermare ripetutamente il mio scopo, esso acquisi
affidabilita. Il lamentarmi mi ricordava la coltivazione interiore. E con
l’avanzare della settimana, cominciai a percepire la tendenza a lamentarmi
come qualcosa di separato da me stessa. Anche se vi soccombevo, potevo

riprendermi rapidamente e riaffermare il mio scopo. Questo apri un’intera



nuova dimensione nelle mie giornate. Vivevo tutto su due livelli

simultaneamente: gli eventi esterni e la mia risposta interna ad essi.”

Uno scopo ben formulato trasforma le nostre debolezze in punti di forza.
Ogni volta che sorge il nostro impulso naturale, non ci trascina piu
impotenti nella sua direzione, ma diventa un promemoria per tirare nella
direzione opposta e riaffermare la nostra risolutezza. La nostra esperienza
della vita quotidiana raddoppia: sperimentiamo sia cio che stiamo vivendo

esternamente sia la nostra reazione interna ad esso.

“Col passare dei giorni, mi scoprivo sempre piu impaziente di arrivare
all’asilo, pit impaziente di mettere alla prova la mia consapevolezza
crescente, di dimostrare a me stesso che potevo adempiere ai miei doveri

senza cedere al lamento.”

11 desiderio di vivere la nostra vita, la gioia di imparare qualcosa di nuovo
su noi stessi, 'emozione di affrontare una sfida interiore: tutti questi sono
tratti del’Essenza. Man mano che ’Essenza viene liberata dalle catene
della Personalita, queste e molte altre emozioni emergono naturalmente,
infondendo nuovo vigore al nostro lavoro. La gioia e la soddisfazione di
un lavoro ben fatto indicano che I’Essenza del praticante ora respira
liberamente, la soddisfazione autentica del contadino che, dopo un lavoro
diligente, si ferma per apprezzare i frutti delle proprie fatiche. Invece della
faticosa monotonia associata al lavoro, le nostre vite acquisiscono la magia

di una fiaba.

«Mo ti stava aspettando.»

Fui condotto attraverso un corridoio buio che si apriva in una sala da
pranzo rotonda con una vista panoramica. Il tavolo era stato rimosso per
far spazio a un letto dove Mo giaceva coperto da coperte. La stanza era
piena di visitatori riuniti per dargli 'ultimo saluto. Mi ci erano voluti tre
mesi per radunare tutti—Mo aveva superato la sua prognosi di dieci

settimanel!

Mi sedetti e tirai un sospiro di sollievo vedendolo ancora vivo, e che tutto
fosse incredibilmente andato per il verso giusto. Avevo potuto esaudire
'ultima richiesta di quest'uomo, verso il quale mi sentivo profondamente

in debito. Dall’altra parte della stanza osservavo i visitatori avvicinarsi uno



alla volta, condividere qualche minuto di intimita per scambiare parole di
commiato con lui, poi indietreggiare. Improvvisamente, la consapevolezza
che stesse per lasciarci mi colpi come un’ondata di emozione
insopportabile. F qui ora, realizzai con dolorosa chiarezza, e presto se ne
andra per sempre. Forse per I'intensita dell’occasione, o per il calore della
compagnia—non ne sono certo—anziché crollare in lacrime, riuscii a
contenere quell’emozione travolgente e in quel momento il tempo si
fermo. O forse sarebbe piu preciso dire che il tempo divenne
palpabilmente irreale. I secondi e i minuti continuavano a scorrere, certo,
ma sembravano secondari rispetto alla scena che si dispiegava davanti a
me. Fui proiettato al di fuori di me stesso. Lla mia consapevolezza,
normalmente confinata al mio corpo, si espanse ben oltre i suoi confini
familiari per abbracciare un panorama molto pit ampio. Riuscivo a
percepire la stanza—me stesso, Mo, i visitatori—dal punto di vista di uno

spettatore che guarda una rappresentazione teatrale.

Tutto cio che prima sembrava ordinario ora appariva luminoso di
significato. La processione di persone che davano I’addio al loro
compagno di pratica non era confinata a noi e a Mo; era gia accaduta e
sarebbe accaduta di nuovo. Le persone salivano la scala della coltivazione
interiore dall’alba dell’'umanita, ogni piolo abitato da qualcuno che tirava su
chi stava sotto e veniva tirato da chi stava sopra. La catena non si era mai
spezzata e mai si sarebbe spezzata. Stavo assistendo alla scena finale di un
dramma in cui ognuno interpretava il proprio ruolo prescritto—non nel

tempo, ma attraverso leternita.

Non si poteva dire quanto tempo fosse passato, ma a un certo punto
I’ultimo visitatore diede a Mo un abbraccio finale e mi fece cenno di
avvicinarmi. Mi sedetti accanto al letto di Mo. 1l suo colorito era pallido e
la sua coscienza intermittente, come un motore che gira sui suoi ultimi
vapori. Ogni respiro sembrava potesse essere 'ultimo. “Hai esaudito la
mia richiesta finale” disse quando torno in sé, “—sel stato affidabile”, rise
debolmente. Rimasi stupito che ricordasse quel dettaglio, che nei suoi
ultimi momenti, immerso nel dolore e nella fatica, si preoccupasse ancora

del mio lavoro.

Il corpo di Mo si era ridotto quasi oltre il riconoscibile, ma I'espressione
entusiasta nei suoi occhi non era cambiata. Potevo vedere e riconoscere il
meglio di Mo che avevo imparato a conoscere e apprezzare gradualmente,

un’Essenza vivace che sbirciava attraverso un contenitore fisico in rapido



decadimento. “Noz era tutto in Personalita,” dichiaro con la voce di una vita
di trionfi. “Le mie comprensioni erano li nell’ora del bisogno...” si
interruppe brevemente, poi riprese il filo, “Ammetto che in tutti questi
anni il mio lavoro era stato piu superficiale di quanto avrebbe dovuto, pit
parole che azione. Ma la sofferenza di questi ultimi due anni lo ha spinto
piu in profondita e lo ha inciso nell’Essenza—di questo sono sicuro. 11
momento del rendiconto ¢ arrivato e ho ricevuto cio che avevo chiesto.
Non avrei mai immaginato che sarebbe arrivato a questo prezzo!”
“Come hai fatto?” chiesi. “Come hai resistito cosi a lungo oltre le

aspettative dei medici?”

“Tutto ¢ cambiato nel momento in cui divenne chiaro che stavo per
esaurire il tempo, nel momento in cui persi il mio futuro. La Personalita
scomparve. Senza un futuro, non ti preoccupi delle apparenze. Finalmente
mi sono liberato di questa pesante armatura, e anche se il mio Corpo
Fisico stava declinando rapidamente, la mia Essenza si sentiva rinvigorita.
Sapevo esattamente cosa dovevo fare: dovevo rimanere vivo finché non fossi

arvivato.”

“Sapevo che non saresti riuscito a radunare tutti in due settimane. Quindi
avrei dovuto impegnarmi al massimo per mantenere questo corpo piu a
lungo della sua cupa prognosi. A questo scopo, lo studiai come uno
scienziato che cerca di comprendere esattamente cosa accade dentro di sé.
Divenni cosi familiare con le sue stranezze che conoscevo con precisione
effetto di tutto—un boccone di cibo, un sorso d’acqua—7u#to. Sapevo
prevedere come qualsiasi cosa avrebbe influenzato il mio corpo e

rallentato il suo declino.”

“Dovevo riposare molto, e ogni volta che mi svegliavo dal riposo, dovevo
riaffermare il mio scopo. Devo restare vivo finché non arrivano. Dovevo tenetlo
in primo piano nel mio essere. Devo restare vivo finché non arrivano—mi
dicevo. Cosa posso fare ora per restare vivo? A volte era un certo tipo di
cibo che il mio corpo desiderava, o una bevanda che alleviava un po’ il
dolore e riduceva la pressione. Aggiungere una coperta per piu calore, o
toglierla per raffreddarmi. A volte era la vista (ecco perché mi trovi qui
nella sala da pranzo). A volte era una telefonata a un amico, una semplice
conversazione per distogliere la mente da me stesso. E cosi, giorno dopo
giorno, momento dopo momento, riaffermavo il mio scopo, rinviavo

I'inevitabile, finché non sei artrivato...” I suoi occhi si chiusero mentre



scivolava in un altro mondo. Fece alcuni respiri profondi in quel limbo,
poi si riprese e mi guardo come se avesse smesso di parlare solo un attimo

prima. “Ma non ¢ questo che volevo dirti...”

“Sull’otlo della morte, si apre una crepa tra questa vita e ’aldila e
comprendi molte cose che normalmente non puoi vedere. Ho visto cosi
tante cose, Asaf, potrei passare giorni a raccontartele—cose su di me, su

questo mondo... e cose su di te.”

“Ho passato la vita a raccogliere frammenti, Asaf. Una citazione di
Maimonide qua, una lezione di Hillel la—ma non ho mai avuto la liberta di
intrecciarli in qualcosa di intero e completo. Tu hai questo privilegio. Questi
antichi insegnamenti stanno morendo, dispersi tra tradizioni che non si
parlano piu...” Si interruppe di nuovo, poi torno con sorprendente
rapidita e vivacita, mi afferrd la mano con una fermezza sproporzionata al
suo aspetto fragile, e aggiunse: “Volevi uno scopo piu grande per cui
vivere? Promettimi che raccoglierai i frammenti di questi antichi
insegnamenti, non come uno studioso che colleziona reperti, ma come un
contadino che sa quali semi contengono ancora vita. Promettimi che
creerai cio che io non sono mai riuscito a creare: un metodo completo che
onori il passato e serva il presente!”

Ero sbalordito e senza parole. Tutto cio che riuscii a fare fu annuire.
Guardandomi intensamente, il suo volto si apti in un lieve sorriso, e poi,
dolcemente, chiuse gli occhi e volto la testa di lato per riposare.
L’intervallo di assenza duro piu a lungo. Immaginai che le sue energie per
la mia visita si fossero esaurite. I.o baciai delicatamente sulla fronte, mi
alzal e mi avviai verso il resto della compagnia. Ringraziammo sua moglie e

ce ne andammo.

Quando richiamai piu tardi quel giorno, seppi che Mo non aveva piu
ripreso conoscenza dopo la nostra partenza. E non 'avrebbe piu fatto. 11

nostro dialogo sarebbe stato il suo ultimo.

Le persone che praticano questo insegnamento sono le sue lezioni piu
potenti. Incidono segni indelebili nella nostra comprensione che libri e
conferenze non potrebbero mai lasciare. Impariamo dalle loro lotte, dalle
loro contraddizioni, dai loro fallimenti e successi. E impariamo di piu

leggendo l'ultimo capitolo delle loro vite—sempre il piu drammatico, il pita



toccante—perché per quanto i nostri tre corpi differiscano nel corso della

vita, risultano piu diversi nel momento della morte.

LLa morte per il Corpo Fisico ¢ chiara e irrevocabile. Un ultimo respiro
sfugge, il cuore tace, e gradualmente—nell’arco di ore—tutto il calore si
ritira dalla nostra carne. LLa decomposizione inizia entro pochi giorni e col

tempo il nostro Corpo Fisico torna alla polvere.

La Personalita, al contrario, svanisce istantaneamente. Una costruzione che
esisteva solo nella nostra mente scompare nel momento stesso in cui
smettiamo di pensarla. Cio accade ovviamente quando muore il Corpo
Fisico, ma puo accadere anche prima, come mostro lo stesso Mo quando
la sua identita di fondatore d’azienda si dissolse nel momento in cui seppe
che il suo tempo era limitato. Che senso aveva conservare un ruolo che
non avrebbe mai potuto svolgere di nuovor Tutti i nostri adattamenti
sociali, le maniere acquisite e le aspirazioni coltivate inevitabilmente
scompaiono alla motte, anche se possono essere abbandonati molto prima attraverso
uno sforzo intelligente. Questo ¢ il primo scopo dell’agricoltura interiore, e
comprensibilmente, perché una volta liberato il nostro paesaggio interiore

da questa fitta vegetazione, liberiamo la nostra Essenza per respirare.

Coltivare ’'Essenza ¢ il secondo scopo della coltivazione interiore. A
differenza della Personalita, ’Essenza non ¢ immaginaria, né ¢ soggetta al
tempo nello stesso modo rigido del Corpo Fisico. E incompleta e il suo
destino ¢ nelle nostre mani. Se la trascuriamo, morira molto prima della
morte del Corpo Fisico. Ma se la coltiviamo, puo trasformarsi in qualcosa
di completamente superiore. I frutti di tale raccolto saranno esaminati nel
corso di questo libro, sebbene le prove siano sparse nella storia sotto
forma di grandi opere di letteratura e arte che portano il marchio
inequivocabile di persone che operavano da livelli straordinari di
sensibilita e attenzione. La mia stessa esperienza al capezzale di Mo,
quando il tempo si fermo e la consapevolezza si espanse, suggerisce la
possibilita di tale trasformazione. Detto questo, per quanto affascinanti
possano essere tali esperienze, sono rilevanti per noi solo se possono
essere riprodotte. Le lasceremo dunque come domande aperte da
esaminare sinceramente nel corso di questo libro mentre sperimentiamo la

coltivazione del seme dell’Essenza.

Qualunque potenziale la nostra Essenza custodisca, puo realizzarsi solo

attraverso un lavoro paziente e metodico—nel caso di Mo, il lavoro di una



vita. Quindi dobbiamo iniziare prontamente, e il modo piu sicuro per farlo
¢ affrontare la domanda: Cosa ¢/ ha portati gui? 11 tentativo stesso di
rispondere a questa domanda evidenziera la nostra frammentazione
interiore. E quando le divisioni della nostra psicologia diventeranno piu
osservabili, attingeremo infine a uno scopo Essenziale, uno che grida con
forza attraverso gli strati spessi della Personalita incrostata. Un tale scopo
ci dara il potere di superare gli ostacoli che certamente sorgeranno nella
nostra coltivazione, perché la nostra terra non si pieghera facilmente alla
nostra volonta. Mo riusci a ritardare la morte del suo Corpo Fisico ben
oltre la sua prognosi fatale grazie alla forza del suo scopo. Allo stesso
modo, potremo spostare montagne se attingeremo alla forza della nostra
Essenza. Questo ¢ lo spirito di Gennaio, e il contadino che lo comprende
ha spalancato il cancello del lavoro intelligente, perché ora sa che quando
la sua pala incontra la resistenza della terra, il risultato dipendera non dalla

forza del suo tallone, ma dalla chiarezza del suo scopo.

Questo ¢ il primo capitolo del libro intitolato Vecchio Nuovo Metodo, che

sara pubblicato nel 2027 / 2028.

Inizia a praticare il Vecchio Nuovo Metodo



https://oldnewmethod.com/it/inizia/

