PREFACE

Pendant dix ans, une centaine de personnes ont travaillé ensemble pour
comprendre qui elles étaient vraiment et pourquoi elles vivaient ainsi. 11
s'agissait d'adultes des deux sexes, de tous ages et issus de milieux culturels et
économiques divers. Leur conclusion : notre ignorance de nous-mémes trouve
son origine dans notre incomplétude. La nature nous développe jusqu'a un
certain point seulement, puis nous laisse inachevés, tout comme elle crée le blé
mais pas le pain, le lait mais pas le beurre, ou le raisin mais pas le vin. Si
l'agriculture complete la nature, il doit exister une méthode de travail intérieur

qui permette de compléter I'étre humain.

Guidés par ce principe, nous avons puisé notre enseignement dans des
traditions anciennes et nouvelles, populaires et oubliées, préservées dans la
littérature, l'art, les monuments et les coutumes — toutes vérifiées pat
l'expérience. Sil'utilité d'une méthode pouvait étre vérifiée, elle était alors
assimilée. Dans le cas contraire, elle était alors rejetée. Par ce processus, un
vaste corpus de travail intérieur a été distillé en douze travaux fondamentaux,
chacun abordant une condition spécifique de notre nature inachevée : une

Ancienne Nouvelle Méthode.

Cet ouvrage présente la synthese de ces travaux, les expériences des praticiens
qui les mettent en ceuvre, la redécouverte d’enseignements oubliés transformés
en véritables joyaux qui changent des vies, ainsi que les circonstances

inhabituelles qui m'ont poussé a me lancer dans cette aventure.



JANVIER

Le travail de janvier s'oriente dans trois directions : vers le passé, vers I'avenir et
vers nous-mémes. Ce regard vers l'intérieur sera notre point de départ. L'idée
fondamentale derriére I'agriculture intérieute est que nous pouvons apporter
des changements fondamentaux a notre facon d'étre. Mais avant de pouvoir
changer, nous devons reconnaitre que notre état actuel est le résultat de toutes
nos actions passées. Demain ne sera différent que si nous changeons
aujourd'hui. Et changer aujourd'hui ne consiste pas simplement a étre
insatisfait de ce que nous sommes actuellement. Nous devons étre beaucoup
plus précis et nous demander : « Que s'est-il passé hier qui a fait de moi ce que
je suis aujourd'hui ? » « Que puis-je changer aujourd'hui pour que demain soit
différent? Quel devrait étre mon objectif ? » Le simple fait d'étre ici ne
témoigne en soi d'aucun objectif. En étant simplement ici, nous sommes
comme des passants qui foulent un lopin de terre sans but, sans le cultiver.
L'importance de 'objectif doit donc nous étre martelée des le début de notre
travail, puis tout au long de celui-ci, comme cela m'a été martelé par une
personne qui a joué un role déterminant dans mon initiation a l'agriculture
intérieure. Dans ce travail, on rencontre beaucoup de personnes que l'on ne
croiserait pas normalement en raison de différences de milieu, de génération ou
de situation personnelle, et seul le travail intérieur aurait pu me rapprocher
autant de Mo. De plus d'une génération mon ainé, Mo avait I'énergie d'une

personne deux fois plus jeune que lui. Notre lien s'est renforcé et approfondi



au fil d'heures de discussion au cours desquelles il tissait des corrélations
complexes entre les enseignements anciens et les défis quotidiens. Méme apres
une décennie de pratique, il conservait l'enthousiasme contagieux de quelqu'un
qui découvre ces idées pour la premicére fois, un plaisir qui se répercutait sur ses
auditeurs. Mo insistait tellement sur la clarté de I'objectif que toute sa vie est
devenue une legon a ce sujet, méme si nous ne nous en sommes rendu compte
qu'apres coup. Mo savait toujours trouver la citation appropriée pour chaque

occasion :

« Maimonide dit ceci... », proclamait-il d'un ton autoritaire, les cheveux argentés
dégarnis sur le front, les yeux brillants de découverte, puis il enchainait sans
transition : «...et voyez comment cela se rapporte a ce que le rabbin Hillel
enseigne dans la Mishnah.» Peu importe l'ancienneté des soutces qu'il citait, il
en patlait au présent, comme s'il venait de les entendre plus tot dans la journée.
Ce qui m'impressionnait encore plus, c'était la fagon dont nos conversations
commengaient par de la théorie et se terminaient par des suggestions pratiques
sur la facon dont je devais boire mon café du matin, conduire pour aller au
travail ou gérer les désaccords familiaux. J'avais désespérément besoin de
changer, donc transformer la théorie en outils pratiques me touchait
profondément. Mon enthousiasme a a son tour stimulé Mo ; il puisait sa vitalité
en voyant la compréhension naitre dans les yeux d'un jeune pratiquant et se
sentait naturellement responsable de m'aider a établir des bases solides pour
mon propre travail. « Ne perds jamais de vue ton objectif », m'exhortait-il sans
cesse, « et meme si ce qui te retient ici change avec le temps, garde bien a
l'esprit la raison pour laquelle tu es ici. » Alors, qu'est-ce qui m'a attiré vers
l'agriculture ? J'étais submergé par un sentiment paralysant d'errance. Tout juste
sorti du lycée, la perspective d'étre estampillé d'un diplome universitaire,
faconné par les exigences de la carriere et empaqueté dans la vie de famille, me
donnait l'impression d'entrer dans une vaste usine ou les humains étaient
transformés en produits socialement acceptables pour étre finalement jetés.
Mais quel était le but de cette épreuve ? Mes ainés ont rejeté mes doutes
comme étant enfantins et hors de propos, mais de mon point de vue, ils
n'étaient que plus avancés que moi dans la chaine de montage, leurs angles
arrondis, leur esprit critique déja émoussé. Leur engourdissement a renforcé
mon sentiment d'urgence : si je me résignais a la réalité de I'usine maintenant,
qui pouvait me garantir que je reconnaitrais encore un jour la machine pour ce
qu'elle était ? Avant de rejoindre la chaine de montage, j'ai donc décidé de
découvrir ce qui se trouvait au-dela des murs de l'usine, méme au risque d'étre
laissé pour compte. La religion, la spiritualité, la psychologie et la philosophie
étaient les domaines vers lesquels je me tournais naturellement, méme si je n'y

trouvais guere de quoi me convaincre et me consoler. Ils tournaient autour des



questions fondamentales, me donnant peut-étre un meilleur langage pour
exprimer mes préoccupations sans pour autant y répondre. De plus, les
personnes que j'ai rencontrées dans ces domaines — universitaires, praticiens,
croyants — m'ont semblé curieusement déconnectées de leurs propres
enseignements, possédant des connaissances qu'elles semblaient incapables de
mettre en pratique. Apres des mois de recherche, il est devenu évident que si
des réponses existaient a mes questions profondes, elles se trouvaient au-dela
de la recherche ordinaire. ]'ai néanmoins refusé de désespérer et j'ai fini par
soupgonner que les vraies réponses au sens de la vie étaient cachées pour une
raison quelconque. Apres une année passée a lire assidument, a assister a des
conférences et a rencontrer des gens, je me suis tourné vers un groupe
inhabituel en dernier recours. Peu nombreux mais étonnamment diversifié, il
ne prétait allégeance a aucune tradition particuliere. Contrairement aux autres
groupes que j'avais rencontrés, généralement consactés a une approche
spécifique (bouddhisme, non-dualité, christianisme ésotérique, pleine
conscience), Ces praticiens puisaient librement dans toutes les sources qui leur
semblaient utiles. Les enseignements soufis cotoyaient le mysticisme chrétien,
les idées kabbalistiques se mélaient a la philosophie hindoue, mais rien ne
semblait éclectique ou dispersé. Ils possédaient une capacité inhabituelle a
extraire l'essence vivante de ces traditions diverses et a les transformer en outils
pratiques pour leur travail quotidien. Bien que leurs racines soient anciennes,
leurs connaissances restaient vivantes et évolutives, un enseignement qui
continuait a se développer a travers 'expérience directe de chaque praticien.
Pour la premiere fois dans ma quéte, j'ai rencontré des personnes qui étaient a
la fois véritablement immergées dans leur pratique et libérées du poids du

dogmatisme.

Elles ne se contentaient pas de répéter la sagesse héritée ou de patler au nom
d'un gourou. Elles partageaient des idées acquises grace a leurs propres efforts
vérifiés. Certains des praticiens les plus expérimentés faisaient preuve d'une
profondeur qui m'attirait. Ils m'apparaissaient comme des personnes réelles,
authentiques, des personnes auxquelles je pouvais aspirer a ressembler. Ils
voyaient clair en moi et me donnaient des conseils que je n'avais jamais regus
auparavant. C'est la que j'ai rencontré Mo. Le visage animé de Mo portait les
rides de quelqu'un qui avait vécu pleinement et réfléchi profondément. 11 était
discret sur ses activités, mais le son incessant de son téléphone suggérait qu'il
assumait des responsabilités exigeantes. Pour un jeune homme comme moi,
j'avais toujours I'impression de l'interrompre dans quelque chose d'important
ou de lui prendre trop de temps. Néanmoins, Mo répondait toujours a mes
questions avec une attention sans précipitation. Alors, lorsqu'il m'a interrogé

sur mon objectif, je me suis senti a la fois intimidé et impatient de donner ce



que je pensais ¢tre une réponse claire et bien formulée : « Je veux mener une
vie qui a du sens. Cela ne me dérange pas de travailler dur, tant que c'est pour
une cause plus grande. » « Cela ne te dérange pas de travailler dur pour une
cause plus grande », a répété Mo lentement, en se calant dans son fauteuil et en
me langant un regard percant. « C'est déja tres bien. Si je ne suis 1a que pour
moi-méme, qui suis-je ? demande le rabbin Hillel dans Pirkei Avot. Mais cela
seul ne vous meénera nulle part. Tu dois apprendre a travailler intelligemment.
Tu dois décomposer ton objectif en taches plus petites et plus faciles a gérer,
car mener une vie qui a du sens est un objectif tres vaste. Avant de pouvoir
étre utile a quelque chose de plus grand que toi-méme, tu devras devenir fiable
(il a insisté sur ce mot). Tu devras t'engager dans une étude méthodique de toi-
méme. Cela devrait étre ton objectif. Et pour cela, nous pouvons t'aider
considérablement. » 11 fit une pause, puis ajouta avec insistance : « Si je ne suis
pas pour moi-méme, qui le sera ? Et si je ne suis la que pour moi-méme, qui

suis-je ? Et si ce n'est pas maintenant, alors quand ?

« Beris ton objectif sur un bout de papier et mets-le dans ta poche, tout de
suite. Il fouilla dans sa mallette, arracha une page d'un cahier, me tendit un
stylo et me regarda écrire mon objectif. « Bien. Maintenant, régle ton réveil
pour qu'il sonne toutes les deux heures. Quand il sonnera, sors ce papier et lis
ton objectif. Dans quelques jours, dis-moi ce que tu penses de cet objectif au
cours de ta journée. Est-il toujours valable ? Pourrait-il étre affiné » Ou peut-

étre n'est-ce pas ton véritable objectif. »

Mo n'était pas le seul a m'influencer pendant ces premiéres années formatrices.
C'était tout le groupe de praticiens qui travaillaient en tandem, chacun
apportant son expérience et son point de vue unique. J'ai appris par I'exemple,
et pas toujours par le bon exemple. En me rapprochant des autres praticiens,
j'ai été exposé a leur sagesse et a leurs insuffisances. Je me suis progressivement
rendu compte que les personnes qui pratiquent cet enseignement en sont les
lecons les plus puissantes. Elles sont l'enseignement lui-méme, ses meilleurs
livres et ses témoignages les plus concluants. Et elles viennent d'hotizons
remarquablement divers, défiant les schémas de la plupart des groupes d'intérét
que j'avais rencontrés auparavant. Ici, je rencontrais des sceptiques rationnels
aux cotés de dévots émotionnels, des entrepreneurs motivés par le succeés aux
cotés d'humbles journaliers, ceux qui recherchaient la prospérité matérielle aux
cotés de ceux qui y avaient renoncé, d'anciens détenus aux cotés de citoyens
modeles. Pourtant, la diversité de leurs origines n'avait aucune importance, car
malgré leurs différences, chacun d'entre eux avait atteint une impasse dans sa
vie, tout comme moi. Chacun s'était perdu dans un labyrinthe dont ni ses

efforts ni ses connaissances conventionnelles ne lui permettaient de s'échapper.



A la recherche désespérée d'une issue, ils avaient quitté les confins de

l'expérience humaine pour converger vers ce méme seuil.

Le morceau de papier plié de Mo dans ma poche s'est avéré étre plus qu'un
simple test décisif pour mon objectif. Je le faisais rouler entre mes doigts tout
au long de la journée comme un talisman, sa présence me rappelant que j'avais
une tiche intérieure au-dela de tout ce qui m'occupait extérieurement. Lorsque
je le dépliais et le lisais toutes les deux heures environ (comme Mo me I'avait
demandé), je me retrouvais face au probléeme fondamental auquel sont
confrontés tous ceux qui s'engagent dans 'agriculture intérieure : l'lllusion que
j'étais unifié. Si j'étais unifié, alors je devrais avoir un objectif clair et permanent
qui représenterait toujours mon désir dominant. Mais pouvais-je dire que
l'objectif de mener une vie pleine de sens était au premier plan de mon esprit a
chaque instant de ma vie quotidienne ? Non seulement il m'était difficile de
mettre le doigt sur ce que je voulais exactement, mais cela variait aussi
considérablement d'un moment a l'autre. « Je veux étre indépendant », « Je
veux étre en sécurité », « Je veux vivre des sensations fortes », « Je veux étre en
paix », « Je veux étre admiré », « Je veux qu'on me laisse tranquille ». Je passais
d'un objectif a I'autre, et si je devais les noter et les comparer, je serais
confronté au fait embarrassant que certains ne pouvaient étre poursuivis sans
en nier d'autres. Je nourrissais une multitude d'objectifs. Mon terrain intérieur
était composé de parties distinctes, certaines indifférentes les unes aux autres,

d'autres méme en concurrence les unes avec les autres.

A la lumiére de cela, avant de nous précipiter pour semer des graines dans un
terrain que nous ne comprenons pas encore, l'agriculture intérieure doit
commencer par une étude sincere de notre terrain tel qu'il est, avec toute sa
diversité et ses défauts. Le praticien regoit une carte qui décrit plusieurs
divisions pour guider cette exploration de soi. Dans le contexte du mois de
janvier, nous visitons (ou revisitons) la division la plus fondamentale de notre
étre, notre division en trois parties ou corps indépendants, qui est a la base de
notre multiplicité. Ces trois corps se réunissent a notre naissance et restent
ensemble pour le reste de notre vie. Ils se séparent a notre mort. Contraints de
cohabiter, ils restent néanmoins distincts tout au long de notre vie, avec leurs
propres besoins, désirs et impulsions. Chacun réagit a des déclencheurs
différents et se plie a des contraintes différentes. Pour nous cultiver, nous
devons aborder notre psychologie comme une psychologie de groupe, car tant
que nous persistons dans l'illusion d'étre unifiés, nous commettons sans cesse
l'erreur de répondre aux besoins d'un corps au détriment des deux autres. Ces
trois corps sont notre corps physique, notre essence et notre personnalité. Les

traits et les particularités de notre corps physique semblent, a premicre vue,



évidents : une personne est grande et une autre petite ; l'une est rapide, l'autre
lente ; I'une a la peau plus foncée, l'autre plus claire. Mais a ces traits évidents
s'ajoutent de nombreux besoins, désirs, préférences, pulsions et attitudes plus
subtils, profondément enracinés dans le corps physique, qui influencent notre
psychologie et doivent étre étudiés en détail. L'essence est la force vitale qui
anime notre corps physique. Elle est bien plus qu'une simple énergie vitale ; elle
est la source de nos attirances, tendances et talents innés. Le terme « essence »
désigne le cceur concentré d'une chose, comme l'essence d'une fleur ou d'une
huile essentielle ; invisible mais indéniablement présente. Tout comme ces
essences capturent la puissance fondamentale de leur source, notre essence
contient les graines concentrées de notre individualité. Une personne est attirée
par la nature, une autre excelle dans les langues, une troisieme s'entend bien
avec les gens. Ces distinctions innées, et bien d'autres encore, qui apparaissent
tot dans la vie et persistent tout au long de celle-ci, sont des traits de I'essence.
La personnalité commence a se former quelques années apres notre naissance,
en réponse aux exigences de notre environnement. Notre Essence ne peut
jamais se conformer naturellement a la culture et a I'époque dans lesquelles
nous sommes nés, nous sommes donc obligés de la recouvrir d'une couche
adaptable. Cette couche s'épaissit 2 mesure que nous nous conformons aux
diktats de la société, principalement par l'imitation et I'éducation. C'est une
couche indispensable, bénéfique pour notre bon fonctionnement dans la
société, tant qu'elle reste en équilibre avec notre Corps Physique et notre
Essence. Cependant, un tel équilibre ne se produit jamais naturellement. La
nature nous dote de trois parties, mais jamais de la perspicacité nécessaire pour
les développer harmonieusement. Pour diverses raisons indépendantes de
notre volonté, une partie se développe toujours au détriment des deux autres,
comme une terre en friche ou certaines plantes et certains animaux dominent
inévitablement les autres. Le plus souvent, la personnalité dépasse son utilité en
tant que couche protectrice et prend le dessus sur 'essence. Elle devient si
épaisse qu'elle empéche l'essence de respirer et freine son développement. Le
temps passe, notre corps physique vieillit, notre personnalité continue de
projeter une image de maturité, mais notre essence reste bloquée dans
l'enfance. Nous avons I'air adulte tout en restant infantiles, timides et peu surs
de nous a l'intérieur. Si l'essence est étouffée trop longtemps, elle entre dans
une sorte de coma et ne joue plus un role actif dans notre vie. Nous
continuons d'exister, mais le cours de notre vie n'a plus grand-chose a voir avec
nos inclinations innées. Nous devenons des constructions empruntées, des
moules créés par les conventions de la société. Dans les rares cas ou I'Essence
sutrvit a cet étouffement, sa douleur transparait a travers 1'épaisse couche de la
Personnalité comme un faible cti de conscience. Nous ressentons alors des

douleurs liées a la perte, au vide et a I'incomplétude. Le monde nous offre ses



distractions, mais sous celles-ci se cache le sentiment lancinant qu'il doit y avoir
quelque chose de plus. Impuissante face aux influences extérieures, notre
Essence est néanmoins capable d'admettre cette impuissance a elle-méme.
Apres avoir enduré des années d'emprisonnement, elle ne peut plus supporter
sa captivité. Notre passé est marqué par une série de faux-semblants, notre
avenir n'offre aucune promesse. Nous ressentons une forte impulsion a faire
quelque chose pour changer notre situation avant qu'il ne soit trop tard. Cette
impulsion mystérieuse peut se manifester a partir de I'Essence d'une personne
de n'importe quelle race, sexe ou age, et explique pourquoi un groupe aussi
diversifié¢ de personnes se trouverait attiré par la culture d'eux-mémes.
L'adolescent se lasse de se rebeller, 'homme d'affaires se lasse de courir apres
le succes, le célibataire voit clair dans sa liberté illusoire et le parent se lasse de
feindre de savoir ce qui est bon pour son enfant. Notre essence ne peut pas
lutter contre les forces artificielles qui la maintiennent sous leur emprise, mais
elle peut reconnaitre son esclavage, et cette confession ouvre une premicre
bréche dans l'armure de notre personnalité. « Cette division était connue depuis

longtemps », m'a dit Mo lorsqu'il m'a présenté ces idées pour la premiere fois.

« Ironiquement, les anciens étaient bien mieux placés pour voir des vérités
auxquelles nous sommes aujourd'hui complétement aveugles. Toutes les
époques passées étaient beaucoup plus claires que notre époque actuelle au
sujet du sens de la vie que vous étes venu chercher ici. Les anciens avaient
formulé un systeme structuré dans lequel nous commencons en tant
qu'individus et la facon dont nous pouvons avancer, ainsi que les conséquences
de ne pas le faire. Ils ont codifié leur compréhension en un savoir qui est
finalement devenu une religion. Mais cela n'a pas toujours été religieux. Vous
voyez, le savoir aussi a une vie. Il commence frais et vital, atteint sa maturité,
puis vieillit et dégénere. 11 faut remonter aux origines de ces enseignements
pour accéder a leur signification originale. » « Prenez la division entre le Corps
Physique, 'Essence et la Personnalité. Vous la trouvez dans la création d'Adam
et Eve. Connaissez-vous cette histoire ? Donc Dieu créa I'homme a son image,
il le créa a I'image de Dieu, il créa 'homme et la femme, dit le livre de la
Genése. Avez-vous déja remarqué qu'Adam et Eve sont composés de trois
parties ? Je pensais qu'il y en avait deux, dis-je, n'étaient-ils pas faits de terre et
de souffle ? (C'est ce dont je me souvenais de mes cours d'étude de la Bible a
l'école.) « Deux parties au départ, répondit Mo, les yeux brillants comme ceux
d'un enseignant qui vient de voir son éleve tomber parfaitement dans le piege
qu'il lui avait tendu. La poussiere du sol représente notre corps physique. Le
souffle de vie représente notre essence. Mais que se passe-t-il quand Adam et
Eve mangent le fruit de l'arbre de la connaissance ?" "Ils prennent conscience

de leur nudité et se couvrent de feuilles." « Voila ta troisieme partie », dit Mo.



« L'essence nait nue et ignorante. L'acquisition de connaissances commence a
former la couverture qui finira par devenir notre personnalité. Pense a notre
petite enfance. Nous étions trop jeunes pour faire semblant, mais assez grands
pour percevoir. Nous nous sommes retrouvés dans des situations qui
suggéraient que notre comportement naturel était inadéquat. Nous avons été
réprimandés pour ne pas avoir dit « s'il te plait » et « merci », des réponses qui
ne venaient jamais naturellement a notre essence. Lorsque nous prenions le
jouet de quelqu'un d'autre, nous étions réprimandés pour ne pas avoir
demandé la permission. Lorsque nous exprimions nos sentiments sinceres a
I'égard d'un parent, nous étions réduits au silence pour avoir ét¢ impolis. Nous
avons progressivement réalisé que notre comportement naturel ne
correspondait pas toujours aux attentes sociales, que nous devions le recouvrir
de conventions qui nous semblaient arbitraires mais qui étaient
systématiquement exigées par nos ainés. Ce fut 'avénement de notre
personnalité. C'est ce qui se passe une fois qu'Adam et Fve ont mordu dans le

fruit de la connaissance. »

Le téléphone portable de Mo vibra. Il le sortit précipitamment de sa poche, son
visage changeant subtilement d'expression : le professeur animé fut
momentanément remplacé par quelqu'un de plus réservé, plus formel. Une
lueur d'agacement traversa son visage lorsqu'il ignora délibérément la premiere
sonnerie, puis la deuxiéme, serrant légerement les machoires. A la troisiéme
sonnetie, il décrocha avec une réticence visible. « Pas maintenant », dit-il
doucement dans le combiné, d'une voix a peine plus forte qu'un murmure.

« Occupe-t'en comme je te I'ai expliqué, je te rappellerai plus tard. » 11
raccrocha rapidement, presque secrétement, puis se tourna vers moi. I fallut

un moment pour que I'éducateur enthousiaste revienne completement.

« Tout d'abord, Adam et Eve se couvrent de feuilles de figuier, mais au
moment ou ils sont expulsés d'Eden, ils sont déja vétus de tuniques en peau.
La personnalité commence donc a se développer dés ces premicres années et
ne s'arréte jamais. C'est une couverture nécessaire, car sans personnalité, notre
essence resterait a jamais inapte a naviguer dans la société humaine. Le
probleme commence lorsque la tunique de peau s'épaissit pour former une
armure impénétrable, lorsque le moyen d'adaptation devient une fin en soi. »
« Chacun de nous possede plusieurs personnalités que nous alternons presque
quotidiennement, peut-étre six ou sept. Ce sont des couvertures que nous
avons développées afin de nous adapter a différentes situations récurrentes
dans notre environnement. C'est pourquoi, chaque fois que vous relisez votre
objectif, il vous semble différent. A chaque fois, vous le lisez a partir d'une

personnalité différente. Cela vous a surpris uniquement parce que vous n'aviez



pas remarqué ces changements. Maintenant, poussons votre exercice un peu
plus loin : observez-vous en interaction avec différentes personnes. Voyez si
vous pouvez répertorier combien d'« Asafs » différents vous pouvez compter.

Puis partagez avec moi ce que vous découvrez. »

Le téléphone de Mo sonna a nouveau. « Je dois répondre », dit-il en se levant. 11
répondit d'un « Oui ? » sec et se dirigea vers le coin le plus éloigné de la piece,
baissant la voix pour mener ce qui était manifestement une conversation
professionnelle plus complexe. L'appel dura plus longtemps que prévu et mit
naturellement fin a notre discussion. Mais j'avais obtenu ce dont j'avais besoin ;
j'avais retenu de notre discussion une tache spécifique d'observation de soi-
méme. J'avais une semaine pour mettre en pratique les directives de Mo avant
que notre groupe ne se réunisse a nouveau. Au cours de cette semaine, j'ai
découvert six roles différents (ou « moi », comme j'ai apptis plus tard qu'on les
appelait) qui pouvaient se manifester méme au cours d'une seule journée. Il'y
avait le « moi » avec mes parents: colérique, rebelle, opiniatre et obstiné. Puis
venait le « moi » parmi mes amis d'enfance : plaisantant, léger et sans souci. En
présence de femmes attirantes, un autre « moi » apparaissait : sérieux, pensif,
essayant souvent d'attirer I'attention par un air de mélancolie affectée. Il y avait
le « moi » avec mes collegues de travail : pragmatique, expérimenté, cherchant a
dire des choses intelligentes pour se démarquer. Il y avait le « moi » qui
interagissait avec les praticiens dans ce travail : calme, docile, désireux de laisser
les autres patler et plein de questions pour faciliter leur discussion. Et enfin, il y
avait le « moi » seul, ou, libéré de la pression de devoir jouer un réle devant les
autres, les pensées et les mouvements coulaient beaucoup plus naturellement,
mais restaient néanmoins tres régi par association. Tout comme Adam et Eve
se sont empressés de couvrir leur nudité, dés que je suis entré dans la société,
une conscience aigué de la perception des autres m'a instantanément couvert
d'un de ces chapeaux. Ce n'était en aucun cas une décision consciente. Selon la
personne avec laquelle je me trouvais, un théatre de maniérismes inventés
prenait vie : comment parler, comment bouger, comment rire, quelles opinions
exprimer et lesquelles retenir. Le ton de ma voix changeait selon mes amis et
mes proches, ma posture s'adaptait a leur statut, mes pensées se remodelaient
pour répondre a ce que je percevais comme leurs attentes. De plus, la tache
que Mo m'avait confiée, a savoir observer mes changements entre ces
personnalités, était en concurrence avec ce jeu de role inconscient. J'avais une
profonde résistance a le voir, une préférence pour ne pas allumer la lumiere,
pour garder le mécanisme de ces transitions dans 'ombre, loin de ma
conscience. Par conséquent, je n'ai remarqué la plupart de ces personnalités
qu'apres coup. Je ne me suis surpris a changer de casquette en temps réel

qu'une seule fois (ce qui a été une expérience tres génante) et méme la, c'était



par accident. Un collegue de travail était venu chez moi et les roles de « fils » et
de « collegue » ont été incompatibles. Je ne pouvais pas passer confortablement
de I'un a l'autre, car les deux étaient requis en méme temps. Dans tous les
autres cas, la transition entre les personnalités s'était faite sans que je m'en
apercoive. Mais ce seul accident m'a suffi pour comprendre que le changement
était toujours déclenché par les circonstances, jamais par ma propre décision
délibérée. Je repensais a mes interactions avec chaque personne et je rougissais
d'avoir changé d'attitude de manicére si radicale, juste pour m'adapter a I'opinion
qu'elles avaient présumée de moi. Je me sentais comme une marionnette sans
volonté, a la merci totale des forces extérieures. Cette prise de conscience
désagréable m'a profondément perturbé. Je me sentais désormais encore plus
éloigné de mon objectif de mener une vie pleine de sens que lorsque j'avais
commencé mon travail intérieur. Comment pouvais-je devenir fiable alors qu'il
n'y avait pas de « moi » unique et cohérent en moi ? Je me sentais comme un
agriculteur qui se rend sur un terrain en friche depuis tant d'années et recouvert
d'une végétation envahissante, qu'il est hors de question d'y récolter quoi que
ce soit de significatif dans un avenir proche. Et j'étais impatient de changer.
Une profonde déception s'est emparée de moi, au point que j'ai remis en
question mon aptitude a répondre aux exigences du travail intérieur. Avais-je
été trop précipité et naif en entreprenant ce travail ? Etais-je vraiment capable
de faire de réels progres, alors que mon point de départ était si compromis ?
Mo a catégoriquement rejeté mon autocritique. « Car méme si les justes
tombent sept fois, ils se relévent, dit le Livre des Proverbes. Tout le monde
commence ainsi et reste ainsi pendant tres longtemps », a-t-il insisté. « De plus,
tes observations sont précieuses non seulement pour toi, mais pour nous tous.
Partage-les avec le groupe lors de notre prochaine réunion et formule une
question autour de ce que tu as réalisé. En nous posant une question sincere, tu
nous enseigneras quelque chose. Tu vois, nous, les anciens, ne devons pas nous
laisser envahir par l'inertie, et la seule facon de nous garder en alerte est de
nous interpeller avec des questions dont nous pensons connaitre les réponses

jusqu'a ce que nous soyons mis a I'épreuve. »

Vingt ans plus tard, lorsque de nouveaux venus rejoignaient mes propres
groupes, je constatais a maintes reprises que les difficultés qui m'avaient
confronté a mes débuts étaient universelles. La prise de conscience naissante
de I'état de dégénérescence de nos terres, associée a notre faiblesse inhérente
d'étre fragmentés et incohérents, constituait sans aucun doute le premier
obstacle auquel se heurtaient les nouveaux venus. Beaucoup ne survivaient pas

a cette désillusion.



Les cent pratiquants avec lesquels j'ai élaboré I'Ancienne Nouvelle Méthode
étaient une distillation parmi un millier de personnes qui ont rejoint notre
expérience a différents moments et qui, pour diverses raisons, l'ont
abandonnée en cours de route. Les premiers a partir étaient toujours ceux qui
cherchaient des résultats rapides. Ils imaginaient pouvoir contourner le travail
méthodique en prenant des raccourcis : accéder a des connaissances cachées,
vivre une seule expérience mystique profonde ou maitriser une technique
puissante. Apres tout, pourquoi travailler dur pendant des années pour obtenir
quelque chose qui pourrait étre acquis en peu de temps ? Mais il ne peut y avoir
de raccourcis vers l'agriculture intérieure, pour la méme raison qu'un
agriculteur extérieur ne peut pas claquer des doigts pour faire pousser du blé
ou faire pousser de la vigne dans un champ. C'est uniquement patce que notre
psychologie est intangible que nous nous attendons a ce qu'elle soit plus
malléable, plus accommodante a nos veeux pieux que le monde matériel. Nous
pensons pouvoir la modeler a notre guise. Nous pensons, ou plutot espérons,
pouvoir tricher sans conséquence, et plus nous nous trompons ainsi, plus nous
repoussons le moment de retrousser nos manches et de nous mettre au travail.
Les chercheurs chevronnés qui trouvent ce travail ont déja accepté
l'inévitabilité d'un travail patient, comme des agriculteurs qui foulent leur terre
pour la premiere fois. Ils doivent commencer par examiner honnétement leur
parcelle avant de prendre des mesutes spécifiques, car il n'y a pas deux
parcelles identiques. Ou le sol est-il fertile et ou est-il pauvre ? Quelles sections
recoivent la lumiere du soleil et lesquelles restent longtemps dans 'ombre ? La
vérité franche n'est jamais agréable, mais prétendre que notre terre est en
meilleur état qu'elle ne l'est réellement ne nous meénera évidemment nulle part.
Clest précisément l1a que I'influence de nos compagnons de pratique s'avere la
plus précieuse. Lorsque j'ai partagé mes observations et posé la question
suivante : « A quoi bon formuler un objectif si je suis fragmenté et que chacun
de mes fragments a ses propres désirs ? », j'ai remarqué des hochements de téte
complices et des regards complices parmi les pratiquants. Comme un
agriculteur amateur revenant de sa premicre semaine dans les champs, avec des
machines cassées et des bottes couvertes de boue, je cherchais des conseils
aupres de ceux qui avaient déja traversé le méme terroir d'innombrables fois.
C'était comme si je devais passer par ce rite de passage pour gagner leur
respect. La vulnérabilité liée au fait d'exposer ma confusion m'a a la fois rendu
humble et étrangement libéré, comme si le fait d'admettre ma fragmentation
était en soi le premier pas vers l'intégration. « Vous avez donc vérifié que vous
aviez différentes personnalités », a répondu le membre le plus agé de notre
groupe, un homme d'environ 70 ans qui, d'apres ce que j'avais comptis, était
maintenant a la retraite. Il parlait lentement et avec aisance, avec une chaleur

particuliere dans les yeux qui me faisait toujours me sentir le bienvenu.



« Chacune de ces personnalités se manifeste lorsqu'elle est déclenchée par un
stimulus particulier. C'est vrai pour nous tous. Nous sommes douze ici
aujourd'hui. Si chacun d'entre nous a six personnalités, alors vous étes assis au
milieu de 72 personnes — vous étes en bonne compagnie », dit-il en regardant
autour de lui avec un sourire doux. Les autres praticiens ont gloussé d'un air
entendu. Nous étions assis en cercle, dans ce que j'allais reconnaitre comme
étant le format traditionnel de nos réunions. Quiconque souhaitait partager son
point de vue levait la main, et le coordinateur de la réunion donnait la parole a
chacun a tour de réle. Il n'y avait pas de hiérarchie dans le groupe ; tout le

monde était écouté et traité sur un pied d'égalité.

« Quant a la raison d'étre de la formulation d'un objectif », ajouta une femme
d'une trentaine d'années. C'était elle qui m'avait accueilli lorsque j'avais frappé a
la porte de cette maison pour la premiére fois quelques mois plus tot. J'avais
toujours ressenti chez elle une attention maternelle. « Je ne pense pas que votre
expérience prouve la futilité de se fixer des objectifs, bien au contraire. C'est la
seule fagon de découvrir nos différentes facettes. Et ce ne sont pas seulement
vos différentes personnalités qui ont des objectifs différents. Votre corps
physique et votre essence ont chacun leurs propres objectifs, souvent
indifférents a vos autres parties et parfois méme en conflit avec elles. Vous
avez posé des bases importantes pour vous familiariser avec ces différents
aspects de vous-méme. Donc, a tout le moins, la tentative de formuler un
objectif vous a confronté a votre multiplicité. Comment cela aurait-il pu étre

réalisé autrement ? »

« Le corps physique recherche toujours le confort, la sécurité et I'équilibre », a
poursuivi un praticien d'une quarantaine d'années. Grand et mince, les joues
creuses, je pouvais facilement l'imaginer comme un moine reclus engagé dans
une discipline ascétique. Mais sa vie extérieure ne pouvait étre plus éloignée de
la vie monastique. Il était pere de trois enfants et travaillait de longues heures,
sa fatigue se lisant clairement dans les poches sous ses yeux. Il s'exprimait par
des phrases courtes et concises. « Le corps résiste au changement. Il ne
souhaite que satisfaire ses besoins — manger, dormir, avoir des relations

sexuelles — comme un animal. »

« Avez-vous également ressenti une résistance en vous-méme a faire ces
observations ? » demanda une femme avec un accent que je ne parvenais pas a
identifier, peut-étre espagnol. Ses cheveux étaient tirés en arriere en un chignon
pratique, et bien qu'elle fat vétue de vétements simples, elle se tenait avec une
assurance indéniable. Elle se comportait avec 'assurance indéniable de
quelqu'un qui avait autrefois évolué dans les cercles élitistes. Je confirmai ses

soupgons, admettant avoir remarqué une profonde préférence pour garder le



mécanisme de ces transitions dans 'ombre, loin de ma conscience. « En fait,
ajoutai-je, je percevais rarement les transitions entre mes personnalités en
temps réel ; je m'en rendais compte surtout apres coup. » « Cette résistance
vient de la personnalité, expliqua-t-elle. La personnalité veut toujours éviter les
prises de conscience désagréables a son sujet. Du point de vue de la
personnalité, ce travail donne I'impression d'une régression. Prenez votre cas. 11
y a peu de temps encore, vous entreteniez une image imaginaire d'unité.
Maintenant, vous avez vérifié que vous étes composé de nombreux « moi »
contradictoires. Du point de vue de la personnalité, du point de vue de I'image
imaginaire que vous avez de vous-méme, vous ¢tes pire qu'avant, vous avez

régressé. »

« Lorsque nous nous engageons dans ce travail, nous commencons a construire
une nouvelle personnalité autour de lui », a déclaré le coordinateur de la
réunion. La plupart de nos discussions et débats proviennent de cette nouvelle
partie. Mais en fin de compte, l'agriculture intérieure ne consiste pas a
remplacer une personnalité par une autre. Notre travail doit finalement
pénétrer I'Essence. Le but de la formulation d'un objectif est de déterminer ce
que veut votre Essence, d'identifier le véritable désir qui vous a poussé a vous
cultiver, de saisir cette voix étouffée qui vous appelle sous I'épaisse couche de

la personnalité, de I'amplifier et de la mettre au premier plan.

« Mais comment puis-je étre str d'avoir une telle pattie ? » demandai-je avec
émotion. Ce n'est qu'aprés avoir prononcé cette remarque désespérée que je
me rendis compte que je n'avais pas levé la main. Un silence momentané s'est
abattu sur la piece alors que ma question restait en suspens, révélant non
seulement mon doute, mais aussi mon besoin d'étre rassuré. J'étais encore tres
jeune dans ce groupe et je n'allais découvrir que progressivement qu'il avait une
aversion pour l'apitoiement sur soi-méme et l'autodépréciation. Les aveux
d'inadéquation, qui dans tout autre environnement auraient généralement
suscité la pitié et le soutien compatissant, n'ont jamais touché mes collégues de
la méme maniere prévisible. « Vous pensez que vous ¢tes différent, que vous
étes particulierement incompétent ? » demanda la coordinatrice, d'un ton ni dur
ni indulgent, mais factuel. « Vous insistez pour vous sentir spécial, méme au
prix d'étre exceptionnellement inapte a ce travail. Nous devons faire mieux que
cela. » Elle se tourna vers Mo et dit : « Mo, il est évident qu'il vous apprécie
profondément et qu'il écoute vos instructions. Pourquoi ne 'emmenez-vous
pas visiter votre usine ? Cela lui apprendra une lecon qui vaut mille mots. »
Une ombre fugace passa sur le visage de Mo, si breve que je ne pouvais étre sur
de ne pas l'avoir imaginée. Quelle que soit la réticence momentanée qui ait pu

s'y trouver, elle disparut instantanément, remplacée par son attitude calme



habituelle. Je me demandai s'il avait vraiment accepté la suggestion de la
coordinatrice ou s'il avait simplement acquiescé pour éviter de créer des
tensions au sein du groupe. Dans cette dynamique de groupe délicate, refuser
aurait été trop visible. Incapable de déchiffrer ses véritables sentiments, je mis
ma curiosité de coté alors que la conversation passait naturellement a d'autres
sujets. Quoi qu'il en soit, cette discussion centrée sur mon expérience
personnelle me donna matiére a réflexion. Je ne pouvais qu'étre d'accord avec
les points de vue exprimés, en particulier celui selon lequel formuler un objectif
était le meilleur moyen de nous confronter a notre multiplicité. C'était

exactement ce qui m'était arrivé.

J'avais espéré que les directives de Mo concernant la définition d'objectifs me
forceraient a découvrir une véritable motivation qui pourrait guider et
alimenter mes efforts. Au lieu de cela, elles n'ont fait que confirmer davantage
ma multiplicité. J'ai commencé a soupconner que le travail intérieur progressait
de cette maniere, de facon non linéaire, en faisant deux pas en avant et un pas
en arricre, une impression qui allait persister pendant toutes les années a venir.
A la lumiére de cela, ma compréhension de la progression est devenue plus
circulaire. Chaque année, lorsque le praticien se rend sur ses terres, il apporte
avec lui l'expérience de l'année précédente pour accomplir les mémes taches, et
a la possibilité de transformer la nature cyclique de son travail en une spirale.
De ce fait, la formulation d'un objectif n'est pas quelque chose que l'on fait une
fois pour toutes. C'est une tache a laquelle nous devons régulicrement revenir,
afin que, méme si ce qui nous motive dans ce travail a changé, nous gardions
néanmoins une idée claire de la raison pour laquelle nous sommes la. Chargés
de découvrir ce que veut leur Essence, les nouveaux venus commencent
naturellement par examiner plus en profondeur ce qui les a attirés vers
l'agticulture intérieure au départ. Ceux qui désesperent de voir les délais passer
visent a surmonter leur procrastination. Ceux qui sont épuisés d'essayer de
gérer la facon dont les autres les percoivent visent a atteindre 1'indépendance
vis-a-vis de l'opinion publique. Ceux qui sont hotrifiés de se voir ctier sur leuts
enfants (exactement comme leurs propres parents leur criaient dessus)
cherchent a briser leurs schémas parentaux toxiques. Ces objectifs, ainsi qu'une
multitude d'autres possibilités, ouvrent légitimement la porte de janvier, mais
ils ne constituent pas le travail de janvier en soi. Le travail implique une
dimension pratique, une action mesurable, quelque chose sur lequel nous
pouvons commencer a travailler dés maintenant. Le désir de surmonter la
procrastination reste vain tant que nous ne nous concentrons pas sur une tache
simple, que nous ne l'utilisons pas pour observer notre multiplicité et que nous
ne nous attaquons pas en temps réel a la racine de notre hésitation. L'objectif

de se libérer de 'opinion publique ne meénera a rien si nous ne le ramenons pas



a un cas spécifique avec un individu spécifique, et si nous ne remettons pas en
question, a cette échelle immédiate, les mécanismes de notre asservissement.
Le désir de briser les schémas parentaux négatifs restera lettre morte sans une
étude attentive des émotions négatives en général, de leur apparition, de leur
nature imitative et des attitudes illusoires qui les sous-tendent. Tout objectif
poursuivi sincérement nous oblige a lutter contre notre multiplicité. Mais un
objectif bien formulé jettera également les bases de tous les détails de notre
travail a venir. Cette précision des généralités jusqu'a la mise en pratique suscite
une résistance interne surprenante. Tant que notre intérét pour l'agriculture
intérieure reste générique et théorique, notre personnalité y reste indifférente.
Elle pourrait méme le soutenir, se délectant de grandes idées précisément parce
qu'elles ne nécessitent aucune application pratique. Mais réduire notre objectif
a une action immédiate brise cette impasse. Soudain, la personnalité se sent
menacée. Nos efforts pratiques pourraient la désarmer. De plus, ils semblent si
petits et insignifiants que la personnalité ne peut pas apprécier les résultats peu
remarquables qu'ils peuvent produire. De beaux raisins, ¢a semble bien ;
nettoyer la broussailles, cela semble fastidieux. Cela nous dissuadera de nous
mettre au travail, car la personnalité gouverne notre monde intérieur depuis des
temps immémoriaux et n'abandonnera pas facilement son trone. Elle ripostera,
comme tout tyran. Je comprenais maintenant ce qui m'avait décu dans les
livres, les conférences et les groupes que j'avais explorés avant de découvrir cet
enseignement. Ils promettaient de grands résultats — éveil, paix intérieure,
réalisation de soi — mais n'avaient pas réussi a mettre leurs théories en
pratique. Comment s'attendaient-ils exactement a ce que leurs pratiquants
atteignent ces objectifs ? Et pourquoi ceux qui les pratiquaient ne m'ont-ils pas
convaincu de leurs réalisations ? Je voyais comment ils nourrissaient la
personnalité de leur public, car la personnalité se nourrit d'idées imaginaires et
soutiendra toute entreprise susceptible de nourrir son image de soi. Cependant,
si vous décomposez votre objectif ambitieux en efforts simples, vous perdez
l'intérét de la personnalité. Elle résiste a tout ce qui vise a exposet sa natute
artificielle et fragmentée. Cela explique la préférence générale pour le débat
philosophique plutot que pour le travail humble du changement réel. Cela
expliquait également pourquoi il était si difficile de trouver des méthodes
pratiques au cours de ma recherche. Elles n'étaient pas délibérément cachées
par ceux qui les possédaient. Elles étaient simplement enfouies sous des
montagnes de théories fantastiques qui attiraient davantage 'attention, comme
des pierres précieuses rares éparpillées dans des champs envahis par la
végétation ou peu de gens pensent a chercher. Et méme parmi ceux qui
pouvaient voir a travers ces illusions et qui se résignaient a travailler
méthodiquement, la bataille pour désarmer la personnalité s'avéra beaucoup

plus féroce que je ne l'avais prévu, comme le révéla ma visite a I'usine de Mo.



Deés notre trajet en voiture, son comportement a commencé a changer. Au
début, le changement était subtil. Notre conversation se poursuivait comme
d'habitude, mais la personne derriere les mots de Mo se transformait
progressivement. Je me suis alors rendu compte que son téléphone avait été
relativement discret lors de nos précédentes rencontres, car dés que nous avons
pris la direction de son usine, il ne cessa pratiquement pas de sonner. Chaque
appel semblait le plonger davantage dans son personnage professionnel, sa

voix devenait plus vive, sa posture plus tendue.

Le fait de savoir que je I'accompagnais dans le cadre d'une expérience délibérée,
plutét que d'une visite de routine, me permit de vivre ce changement
différemment de ce que j'aurais fait normalement. En temps normal, j'aurais
peut-étre interprété les changements que j'observais chez Mo a travers le
prisme de mes propres insécurités : avais-je dit quelque chose de mal ? N'avais-
je pas répondu a certaines attentes tacites ? Mais comme j'avais été prévenu que
cette expérience serait riche d'enseignements, j'ai pu mettre ces préoccupations
de coté. La transformation de Mo n'avait rien a voir avec moi ; n'importe qui a
ma place aurait été témoin du méme phénomene. II troquait son role de
mentor enthousiaste contre une personnalité que je n'avais pas encore

rencontrée.

Une fois l'entrée de l'usine franchie, la transformation était compléte. L'attitude
enthousiaste et intellectuelle de Mo avait disparu, remplacée par une aura
d'autorité et de détermination. Il marchait comme s'il portait le poids du
monde sur ses épaules. Il y avait de la fierté, de I'importance et une satisfaction
joviale d'étre celui sur lequel tant de personnes comptaient. Son attitude
suscitait des comportements treés spécifiques chez ceux qui I'entouraient. Les
ouvriers se raidissaient en passant devant le grand patron, affichant de faux
sourires. Certains lui adressaient des salutations précipitées, d'autres trouvaient
des raisons urgentes de disparaitre. Le directeur général était entré dans son
royaume et l'intellectuel Mo que je connaissais avait disparu. On me présenta
comme un étudiant qui suivait Mo dans le cadre de son stage. Sous ce faux
prétexte, j'étais autorisé a I'accompagner partout. Nous traversames les ateliers
de fabrication avec leurs machines imposantes, les laboratoires de controle
qualité avec leurs techniciens en blouse blanche, et des bureaux administratifs
¢élégants ou se prenaient les décisions commerciales. Mo avait une fagon de
gérer les gens a la fois ferme et qui leur donnait le sentiment qu'il leur accordait
une confiance totale. Lorsqu'il examinait les chiffres de production avec son
équipe de direction, il dominait la réunion en alternant habilement critiques et
¢éloges. Lorsque le responsable des expéditions lui signalait un retard, Mo lui

lancait un regard sévere qui m'aurait fait fondre si j'avais été a sa place.



Pourtant, quelques instants plus tard, il félicitait le méme responsable avec une
chaleur paternelle. II tranchait les opinions divergentes avec une efficacité
rapide, presque cruelle. Au-dela de ses tactiques, j'avais de plus en plus
l'impression d'avoir affaire au patriarche d'une grande famille. Les employés de
Mo l'admiraient et comptaient sur lui. Il était leur soleil, et comme des fleurs,
ils s'épanouissaient a son apparition et se fanaient des qu'il partait. Vers midi,
nous sommes passés devant une salle de conférence remplie d'employés qui
célébraient quelque chose. Mo est entré, la salle s'est tue, et nous avons appris
qu'une employée venait d'avoir son premier enfant. « Trinquons ! » s'est-on
écrié de l'autre coté de la piece, « Mo, porte un toast ! » Mo s'est avancé en
feignant la réticence, mais je voyais bien qu'il était dans son élément. 1l se
redressa de toute sa hauteur et balaya la piece du regard avec la gravité d'un
homme d'Etat. « D'aprés le Maharal de Prague, commenca-t-il d'une voix qui
portait dans toute la picce, les enfants ne sont pas seulement notre avenir, ils
sont notre éternité. » Il marqua une pause pour laisser ses mots faire leur effet.
« Que cet enfant grandisse pour réaliser les aspirations de la vie, et que vous,
Sarah, trouviez dans la maternité a la fois le plus grand défi et la plus grande
récompense. » I leva son verre avec une précision cérémonielle, et la salle
éclata d'applaudissements tandis que tout le monde se joignait au toast. Plus
tard dans la journée, Mo appela Sarah dans son bureau et lui remit une
enveloppe. « Une contribution pour l'avenir du petit », expliqua-t-il.

« Quiconque enseigne 2a son fils, c'est comme s'il enseignait a son fils, au fils de
son fils, et ainsi de suite jusqu'a la fin des générations. » Les yeux de la femme
se remplirent de larmes tandis qu'elle le remerciait, et j'apergus un instant un
Mo différent ; ni le dirigeant autoritaire, ni le professeur animé, mais un Mo
que je n'avais encore jamais vu, tendre et profondément généreux. Ftait-ce la
son essence? Je ne pouvais pas en étre s, je n'en savais pas encore assez sur
l'essence pour tirer une conclusion définitive, mais ce fut le seul moment ou je
me sentis a l'aise en sa présence pendant toute la journée. Dans une certaine
mesure, je pouvais comprendre pourquoi Mo était si absorbé par son réle de
fondateur de l'entreprise. Il m'avait raconté son histoire remarquable, celle d'un
homme poussé au bord de la famine pendant la Seconde Guerre mondiale,
puis ayant gravi tous les échelons de la réussite. Tout au long de sa carriere, il
avait travaillé dans tous les domaines de I'ingénierie, passant du poste de
technicien le plus modeste a celui de fondateur et directeur de sa propre
entreprise. 1l incarnait I'archétype de I'homme qui s'était fait tout seul et avait
bati un empire a partir de rien. Sa percée a eu lieu lorsqu'un brevet qu'il avait
développé s'est avéré essentiel pour les forces militaires du monde entier. A
partir de ce moment-la, son usine a rempli des contrats d'une valeur
considérable. Ce n'était pas un exploit insignifiant, et la personnalité associée a

une telle réussite n'était pas intrinséquement négative ; en fait, elle lui rendait



un service remarquable, a lui et a d'innombrables autres personnes. Le
probléme ne résidait pas dans sa nature, mais dans sa totalité : une fois que
cette personnalité de fondateur d'entreprise s'était imposée, le fermier intérieur
avait disparu. Que cela soit justifié ou non, au fil de la journée, je suis devenu
de plus en plus confus. Si Mo lui-méme était composé de personnalités
diverses qui allaient et venaient sous l'effet des circonstances (tout comme
moi), alors a quoi avait servi sa décennie de travail agricole intérieur ? Alors que
nous quittions l'usine 2 la fin de la journée et que le Mo familier commencgait a
réapparaitre progressivement, son téléphone sonna une derniere fois. Il le
regarda avec une expression plus réservée, un mélange de résignation et
d'agacement. « Oui ? » répondit-il laconiquement. « Non, occupe-t'en demain...
Je ne suis pas disponible pour le reste de la journée. » Lorsqu'il raccrocha et
remarqua ma confusion, il sembla lire dans mes pensées. « C'était si terrible que
ca ? » demanda-t-il, rompant le silence glacial qui s'était installé entre nous. Je
lui répondis que je ne pouvais pas dire exactement a quel point c'était terrible,
sauf que j'avais passé la journée avec un étranger. « C'était donc si terrible que
¢a », marmonna-t-il, presque pour lui-méme. « Je sais ce que tu penses,
continua-t-il, et tu as raison. L'homme que tu as vu aujourd'hui n'est pas
impliqué dans le travail intérieur. Ce n'est pas le vrai moi, ni celui que je veux
étre désormais. Mais j'ai construit cette personnalité pendant des décennies et
elle m'a trés bien servi, ainsi qu'a beaucoup d'autres. Elle est devenue comme

une armure dont je ne peux me débarrasser. »

« Mais comment peux-tu étre sir que tous tes brillants arguments sur le travail
ne sont pas simplement une autre personnalité ? demandai-je. Comment peux-
tu étre sur que ton travail vient de ton essence ? » Son long silence suggéra que
j'avais touché un point sensible. « Bien sur, tu souleves un point valable, finit-il
par dire. J'attends... » I s'interrompit, Il s'interrompit ici, comme s'il
réfléchissait a voix haute, puis poursuivit : « J'attends le moment ou ces deux
parties — I'Essence et la Personnalité — s'affronteront, contraintes a un duel
dont une seule pourra sortir victorieuse. Je sais au plus profond de moi que ce
moment viendra, et que tous les efforts que je déploierai d'ici 1a, aussi modestes
et insignifiants qu'ils puissent paraitre aujourd'hui, détermineront quel camp

I'emportera. »

Le moment de vérité de Mo allait effectivement arriver, peu de temps apres
cette confession prophétique. Un an plus tard, on lui diagnostiquait un cancer

en phase terminale.



Dans ce travail, les livres et les conférences ne font pas le poids face aux
lecons offertes par nos propres compagnons de pratique. On apprend en
interagissant avec les autres, en étant d'accord, en étant en désaccord, parfois
en discutant, toujours en surmontant les différences. On tire profit du fait
d'étre témoin de leurs succes comme de leurs échecs. Et lorsqu'on observe un
collegue praticien pris dans une impasse — comme je l'avais observé chez Mo —
aux prises avec des forces internes qu'il ne peut surmonter, incapable de
progresser malgré tous ses efforts, I'impression est profonde. Cela nous pousse
a nous interroger : suis-je vraiment différent ? Puis-je étre certain que mes
progres dépassent les leurs ? Chaque rencontre de ce type, qu'elle soit
encourageante ou dérangeante, nous transforme fondamentalement. Ainsi, le
contraste saisissant entre les différentes personnalités de Mo avait modifié
quelque chose de fondamental en moi. Mais ce n'était que le début d'une
désillusion plus large. A mesure que je me rapprochais des autres pratiquants,
je commencgais a observer des incohérences similaires chez chacun d'entre eux.
Je me rendais compte que le choc provenait autant de mon imagination
fantaisiste que de ce qu'ils avaient dit ou fait. Je les avais tous placés sur un
piédestal de perfection, m'attendant a ce qu'ils incarnent I'intégration complete
vers laquelle nous tendions tous. Pourtant, plus je les connaissais, plus je les
voyais lutter contre la méme fragmentation que j'avais observée en moi-méme.
Cette prise de conscience m'a causé une douleur particuliere, celle de la perte
de I'innocence quant aux progres des autres, mais aussi un étrange réconfort
qui m'a rassuré. « Vous étes en bonne compagnie », avait dit le vieil homme
lors de notre réunion de groupe. Ses paroles prenaient désormais un sens plus
profond : je n'étais pas désespérément a la traine, mais je suivais plutot le
méme chemin que mes mentors continuaient a parcourir, avangant parfois,
reculant parfois. Cette désillusion marquait le passage nécessaire de I'étudiant
au praticien, du disciple au collegue. La barriére invisible qui nous séparait s'est
dissoute et je me suis retrouvé sur un pied d'égalité avec l'ensemble du groupe,
désormais responsable de mon propre travail agricole, acceptant a la fois le
fardeau et le privilege de cultiver mon propre sol intérieur, sans le réconfort
d'imaginer que les autres avaient déja perfectionné ce que je commengais a

peine.

Un changement réel et durable est si difficile a réaliser qu'il est naturel que de
nombreux nouveaux venus abandonnent peu apres avoir été initiés a
l'agriculture intérieure. Ils viennent chercher une transformation, pas un
catalogue de leurs défauts. Et comme le catalyseur le plus puissant pour se voir
soi-méme est de travailler avec d'autres pratiquants, ils se résignent a travailler
dans l'isolement. La personnalité est beaucoup plus 2 méme de maintenir

l'image qu'elle se fait d'elle-méme sans le miroir génant des autres pratiquants.



Bien str, cette préférence est le mécanisme méme qui maintient sa domination
sur I'Essence. Tout pratiquant sérieux de I'agriculture intérieure devra voir a
travers cette illusion, car les mauvaises herbes épaisses de I'habitude ne

céderont pas aux veeux pieux ou a la méditation privée.

Le seul avantage de notre fragmentation est que nous ne restons jamais coincés
trop longtemps dans un coin de notre champ. A mesure que nous passons
d'une personnalité a I'autre, méme les perspectives de culture intérieure
semblent différentes. A certains moments, elles semblent sombres et
désespérées, comme elles m'apparaissaient souvent. Combien peu en moi était
capable de changement et combien de résistance défiait ce potentiel naissant !
Pourtant, en passant a d'autres parties de ma multiplicité, la tiche intimidante
de la culture intérieure semblait passionnante. Dans un de ces moments
d'inspiration, les plans architecturaux d'une structure massive se sont déployés
dans mon esprit, avec des schémas détaillés des picces, des couloirs, des
systemes utilitaires et des fondations, tous encore a construire. J'ai ressenti un
curieux mélange d'intimidation et d'enthousiasme. L'ampleur du travail a
accomplir était impressionnante, mais il y avait quelque chose d'exaltant a se
tenir devant une toile vierge, les outils a la main, comprenant enfin a la fois les
limites de mon sol et son potentiel inexploité. Avec le temps, de nouvelles
personnes ont rejoint notre groupe, et le statut de nouveau venu est passé de
mes épaules aux leurs, me donnant une perspective plus large sur le travail que
je commencais tout juste 2 comprendre. A mesure qu'ils arrivaient avec leurs
questions sinceres et leurs doutes familiers, je pouvais reconnaitre les cycles
récurrents d'enthousiasme et de désillusion, d'engagement et de retrait,
symptomes que j'avais moi-méme manifestés peu de temps auparavant. Le
rideau se levait lentement, révélant le travail patient et méthodique de

l'agriculture intérieure, face auquel aucun individu n'a d'avantage sur un autre.

« Mon objectif est de changer mes attitudes autodestructrices », a déclaré un
nouveau venu d'une trentaine d'années, dont le visage marqué par les soucis
portait les traces d'une vie plus difficile que ne le laissaient supposer ses années.
11 affichait une expression de déception, principalement envers lui-méme.

« Apres plusieurs conflits violents avec des personnes proches de moi (dont
j'étais enticrement responsable), j'ai réalisé que pour nouer de véritables
amitiés, je devais cesser d'étre méchant et égoiste, et arréter de me plaindre de
tout ce avec quoi je n'étais pas d'accord. Je dois beaucoup changer, peut-étre
méme changer complétement. » Sa confession nous a émus. 1l faisait preuve a
la fois de sincérité et d'une compréhension claire de sa situation. En assumant
ses responsabilités plutot qu'en rejetant la faute sur les autres, il s'était au moins

positionné correctement par rapport a son défi. Pourtant, moins d'un mois



plus tard, ce nouveau venu s'est retrouvé dans une dispute houleuse avec I'un
de nos pratiquants (ce qui était en soi tres inhabituel), une dispute qui a
dégénéré en guerre avec l'ensemble de notre groupe. De maniére inattendue, il
déclara avec véhémence que l'enseignement était artificiel, que notre groupe
était une imposture et que tous les pratiquants étaient trompés. Le noble
objectif, la confession humble, le désir d'une véritable amitié¢ avaient disparu. A
leur place se trouvait la personnalité violente d'origine, le probleme méme qui
l'avait attiré a l'agriculture de soi-méme au départ, désormais réaffirmée et
triomphante. Pour ceux qui observaient, il n'y avait pas de démonstration plus
claire de notre fragmentation intérieure, avec ses conséquences ameres. Inutile

de dire qu'il n'est pas resté longtemps avec nous.

Mon apprentissage aupres de Mo a pris fin naturellement lorsque j'ai accepté
un emploi a I'étranger. Les perspectives de ce nouveau poste n'étaient que
modérément attrayantes, mais j'avais été attiré par cette opportunité car mon
nouvel emplacement me permettrait de rencontrer beaucoup plus de
pratiquants. J'ai néanmoins partagé ma décision avec Mo le cceur lourd, sachant
que cela aurait un impact sur notre relation étroite qui était devenue si
importante pout nous deux. « Je suis sincerement heureux pout toi », m'a-t-il
dit. Nous étions assis dans son bureau (nous avions convenu que je lui rendrais
visite régulierement afin de forcer ses personnalités conflictuelles a se
confronter) « Tu t'ouvres a une communauté plus large de praticiens. Si tu
continues a ce rythme, je ne doute pas que tu iras loin. » Il parlait avec une
chaleur paternelle, plus heureux des progres de son fils que préoccupé par sa
propre impasse. Son regard s'est détourné de moi pour se poser sur son café, et
son ton a changé. « Quant a2 moi, je ne sais pas », a-t-il dit gravement. « J'aurais
du quitter cet endroit depuis longtemps. Qui sait combien de temps il me reste
et ce que je peux espérer accomplir pendant ce temps ? » Son téléphone sonna,
et pour la premiere fois, je vis Mo le regarder avec les yeux d'un praticien
plutét que ceux d'un homme d'affaires. C'était comme si cette sonnerie
représentait la malédiction qu'il venait de formuler. 11 laissa sonner et me
regarda. « Ce n'est pas seulement une question de temps, vois-tu », poursuivit-il
en passant la main sur la surface lisse de son bureau comme s'il y lisait I'histoire
de sa vie, « c'est cette personnalité professionnelle. Elle ne se laissera pas
sacrifier. Combien d'occasions de me rapprocher des activités de I'école ai-je
refusées ? A chaque fois, une excuse apparemment justifiée se présentait.
D'abord, mon entreprise se trouvait a un tournant critique qui exigeait toute
mon attention. Si seulement je bravais cette année, me disais-je, j'atteindrais

une liberté financiére qui m'ouvrirait des possibilités infinies pour les années a



venir. Mais ensuite, la santé déclinante de ma mere m'a obligé a rester pres
d'elle. Et maintenant, j'ai un cancer. Si je guéris de ce cancer, vais-je alors
franchir le pas ? Mon parcours suggere le contraire. » Il leva les yeux vers moi,
s , . 0 ,
son regard s'illuminant momentanément. « Chaque fois que j'avais rassemblé
suffisamment de courage pour faire un pas décisif, un nouveau probleme
surgissait pour étouffer ma détermination. C'est comme si le diable avait

toujours eu une longueur d'avance sur moi. »

Les paroles de Mo m'ont frappé avec la force d'une révélation. J'avais devant
moi un homme d'une soixantaine d'années, respecté, couronné de succes,
accompli, qui avouait que le systeme dans lequel j'avais eu peur d'entrer apres le
lycée était bien le piege que je soupconnais. Ce qui m'a encore plus glacé, c'est
qu'il avouait étre paralysé. 11 avait percé a jour I'illusion il y a des années, il avait
méme trouvé une pratique qui promettait la libération, mais il restait enchainé a
cette machinerie qu'il reconnaissait comme dénuée de sens. Il ne suffisait pas
de voir le piege, il fallait avoir la volonté, voire la chance, d'y échapper. Mo
avait acquis la carte, mais il lui manquait le courage d'abandonner sa prison
bien aménagée. Assis 1a, a peine agé de vingt ans, j'ai entrevu un scénario
possible pour mon avenir que j'avais évité de justesse : un homme emprisonné
par son propre succes, se promettant sans cesse que l'année suivante serait
différente, tandis que le diable des circonstances gardait perpétuellement une
longueur d'avance, I'empéchant d'avancer et de faire des progres significatifs.
Mo a affronté le cancer comme il avait affronté tous les autres défis de sa vie,
avec la détermination méthodique d'un général qui refuse de se rendre. Sa
fortune lui a ouvert les portes des meilleurs hopitaux de Suisse et lui a permis
de consulter les spécialistes les plus renommés. Pourtant, apres deux ans passés
a repousser l'inévitable, méme ces avantages se sont révélés insuffisants et il a
du accepter la dure réalité : sa fin ne pouvait étre que légerement retardée, au
prix d'une douleur physique extréme. L'appel est arrivé un matin d'hiver,
quelques mois apres mon déménagement. La voix caractéristique de Mo, cette
méme voix qui, sans effort, imposait le silence dans les salles de réunion, était
désormais brisée et rendue inintelligible par les narcotiques, depuis un hopital
de Geneve. « C'est fini pour moi », dit-il, chaque mot lui cottant un effort. « Je
pourrais acheter tout cet hopital, cela ne me servirait a rien. » L'homme qui
avait bati un empire était sur le point de manquer d'une monnaie que la
richesse ne pouvait acheter. Chaque grain de sable tombant dans son sablier
révélait le vide des réalisations matérielles. « J'ai une faveur a vous demander »,
a-t-il poursuivi. J'ai naturellement promis de faire tout ce qui était en mon
pouvoir pour l'aider. « J'ai besoin... J'ai besoin de vous voir tous. Vous, et tous
les praticiens qui ont contribué d'une maniere ou d'une autre a mon travail, une

derniére fois. Pourriez-vous faire cela pour moi ? Pourriez-vous organiser votre



venue ici, avant que je... parte ? Je prendrai en charge toutes les dépenses : vols,
hébergement, repas, tout. Pouvez-vous organiser cela ? » L'impossibilité de
cette demande m'a immédiatement frappé. La liste était longue, ses membres
dispersés a travers le monde, et certains devaient désormais ¢tre fragiles et
suivre divers traitements médicaux. Mais la supplication de Mo transcendait
toute objection raisonnable. Je lui ai donné ma parole de faire tout ce qui était
en mon pouvoir pour exaucer sa dernicre demande. « Avez-vous une idée du
temps qu'il vous reste ? », lui ai-j demandé. « Deux semaines », répondit Mo, la
voix étranglée par les larmes. « C'est ce que mes médecins me donnent. » Mo
consacrait désormais toute son énergie a un objectif ultime et redoutable :

rester en vie jusqu'a ce que nous puissions le rejoindre.

« Mon objectif est d'arréter de me plaindre », confia une femme d'une
vingtaine d'années, avec le sérieux de quelqu'un habitué a une introspection
minutieuse. « Toute ma vie, je me suis plainte. En fait, me plaindre fait
tellement partie de mon image de moi-méme que j'ai du mal a imaginer quel
genre de personne je serais sans cela. Je travaille comme enseignante en
maternelle, et a I'approche de la derniére semaine de l'année, j'ai pu observer le
nuage familier de ressentiment assombrir mon paysage intérieur. Mon amour
pour les plaintes jetait une ombre sur tout, ne me laissant qu'attendre la fin de
la semaine. J'ai donc formulé l'objectif de résister 4 la tentation de me plaindre
pendant cette derniere semaine. » Voici une incarnation de l'esprit de janvier.
Cette praticienne réagit a une attitude concrete qu'elle a observée chez elle-
méme. Un diagnostic correct est la moitié du remede. De plus, elle a réduit ses
efforts a une manifestation spécifique de cette attitude, a savoir son travail avec
les enfants. Les plaintes se manifesteront sans doute dans d'autres domaines de
sa vie (la météo, l'actualité, les problemes familiaux), mais elle concentre ses
ressources sur une seule bataille de cette guerre plus large. Une approche trop
large sape notre volonté naissante, tout comme la perspective d'un effort sur
une période indéfinie. Au lieu de s'inquiéter pour I'ensemble de son terrain, elle
se concentre judicieusement sur quelques metres carrés. Au fur et a mesure que
la semaine avangait, elle a fait le point : « Au début, résister a la tentation de me
plaindre exigeait une vigilance constante. Les raisons de me plaindre
surgissaient sans cesse, chacune remettant en question ma détermination. Mais
en réaffirmant sans cesse mon objectif, celui-ci a gagné en fiabilité¢. Me plaindre
m'a rappelé l'agriculture intérieure. Au fil de la semaine, j'ai commencé a
percevoir la tendance a me plaindre comme quelque chose de distinct de moi-
méme. Méme si je succombais a cette tendance, je pouvais rapidement me

ressaisir et réaffirmer mon objectif. Cela a ouvert une toute nouvelle dimension



a mes journées. J'ai vécu tout cela a deux niveaux simultanément : les
événements extérieurs et ma réponse intérieure a ceux-ci. » Un objectif bien
formulé transforme nos faiblesses en forces. Chaque fois que notre envie
naturelle se manifeste, elle ne nous entraine plus impuissants dans sa direction,
mais nous sert plutot de rappel pour contrecarrer et réaffirmer notre
détermination. Notre expérience de la vie quotidienne se double : nous faisons
l'expérience a la fois de ce qui nous occupe extérieurement et de notre réaction
intérieure a cela. « Chaque jour qui passait, je me sentais de plus en plus
impatient d'arriver a la maternelle, de tester ma conscience grandissante, de me
prouver que je pouvais remplir mes obligations sans céder a la plainte. » L'envie
de vivre notre vie, la joie d'apprendre quelque chose de nouveau sur nous-
mémes, le frisson de relever un défi interne : toutes ces caractéristiques sont
propres a I'Essence. Lorsque 1'Essence est libérée des chaines de la
Personnalité, ces émotions et bien d'autres refont naturellement surface,
insufflant une vigueur renouvelée a notre travail. La joie et la satisfaction d'un
travail bien fait indiquent que I'Essence du praticien respire désormais
librement, a I'image de la satisfaction authentique du fermier qui, apres un
travail assidu, fait une pause pour apprécier les fruits de son labeur. Au lieu de
la corvée fastidieuse associée au travail, nos vies acquiérent la magie d'un conte

de fées.

« Mo vous a attendu. » On m'a conduit a travers un couloir sombre qui
débouchait sur une salle a2 manger ronde offrant une vue panoramique. La table
avait été retirée pour faire place a un lit ou Mo était allongé, couvert de
couvertures. La piece était remplie de visiteurs venus lui faire leurs adieux. 11
m'avait fallu trois mois pour rassembler tout le monde — Mo avait survécu dix
semaines de plus que le pronostic | Je me suis assis et j'ai poussé un soupir de
soulagement en voyant qu'il était encore en vie, que tout s'était
miraculeusement arrangé. J'avais pu exaucer la derni¢re volonté de cet homme,
un homme envers lequel je me sentais profondément redevable. De 'autre coté
de la piece, je pouvais observer les visiteurs de Mo s'approcher un par un,
partager quelques minutes d'intimité pour échanger des mots d'adieu avec lui,
puis reculer. Soudain, la prise de conscience qu'il était sur le point de nous
quitter m'a frappé comme un coup d'émotion insupportable. Il est la
maintenant, ai-je réalisé avec une douloureuse clarté, et tres bientot, il sera parti
pour toujours. Que ce soit en raison de l'importance de 1'événement ou de la
chaleur de la compagnie qui m'entourait, je ne sais pas pourquoi, mais plutot
que de fondre en larmes, j'ai réussi a contenir cette émotion bouleversante, et a

ce moment-1a, le temps s'est arrété. Ou peut-étre serait-il plus précis de dire



que le temps est devenu palpablement irréel. Les secondes et les minutes
continuaient bien sur a s'écouler, mais elles semblaient secondaires par rapport
a la scene qui se déroulait devant moi. ]'étais propulsé au-dela de moi-méme.
Ma conscience, normalement confinée 2 mon corps, s'est étendue bien au-dela
de ses limites familieres pour englober un panorama beaucoup plus large. Je
pouvais percevoir la piece — moi-méme, Mo, les visiteurs — du point de vue
d'un spectateur regardant une piece de théatre. Tout ce qui semblait ordinaire
auparavant apparaissait désormais lumineux et chargé de sens. La procession
de personnes venant faire leurs adieux a leur compagnon de pratique ne se
limitait pas a nous et a Mo ; elle s'était déja produite auparavant et se
reproduirait encore. Depuis l'aube de 'humanité, les gens gravissaient I'échelle
de l'agriculture intérieure, chaque échelon étant occupé par une personne tirant
quelqu'un d'en bas et étant tirée d'en haut. La chalne n'avait jamais été rompue
et ne le serait jamais. J'étais témoin de la scene finale d'un drame dans lequel
chacun jouait le role qui lui était assigné, non pas dans le temps, mais a travers
I'éternité. Il était impossible de dire combien de temps s'était écoulé, mais a un
moment donné, le dernier visiteur a donné a Mo une derniére accolade et m'a
fait signe de venir. Je me suis assis pres du lit de Mo. Son teint était pale et sa
conscience intermittente, comme un moteur fonctionnant a bout de souffle.
Chaque respiration semblait étre la derniere. « Tu as exaucé ma dernicre
volonté », m'a-t-il dit lorsqu'il a repris conscience, « tu t'es montré digne de
confiance », a-t-il ajouté en riant. ]'étais étonné qu'il se souvienne de ce détail,
qu'a I'agonie, rongé par la douleur et la fatigue, il se soucie encore de mon
travail. Le corps de Mo était presque méconnaissable, mais I'expression
enthousiaste de ses yeux n'avait pas changé. Je pouvais voir et reconnaitre le
meilleur de Mo, que j'avais progressivement appris a connaitre et a apprécier,
une essence vivante qui transparaissait a travers un corps en rapide
décomposition. « Tout n'était pas dans la personnalité », déclara-t-il d'une voix
empreinte d'une vie de triomphe. « Mes connaissances étaient la au moment ou
j'en avais besoin... » Il s'interrompit brievement, puis reprit le fil de sa pensée :
«J'admets que toutes ces années, mon travail a été plus superficiel qu'il n'aurait
da I'étre, plus de paroles que d'actions. Mais les souffrances de ces deux
dernieres années 'ont approfondi et gravé dans 1'Essence, j'en suis sar. Le
moment du jugement est venu et j'ai obtenu ce que j'avais demandé. Je n'aurais

jamais imaginé que cela aurait un tel prix ! »

« Comment as-tu fait ? » demandai-je. « Comment as-tu pu t'accrocher 2 la vie

bien plus longtemps que ne le prévoyaient les médecins ?

« Tout a changé au moment ou il est devenu évident que je n'avais plus

beaucoup de temps a vivre, au moment ou j'ai perdu mon avenir. Ma



personnalité a disparu. Sans avenir, on ne se soucie plus des apparences. ]'ai
enfin pu me débarrasser de cette lourde armure, et méme si mon corps
physique déclinait rapidement, mon essence se sentait revigorée. Je savais
exactement ce que je devais faire : je devais rester en vie jusqu'a ton arrivée. Je
savals que tu ne pourrais pas rassembler tout le monde en deux semaines. Je
devais donc faire de mon mieux pour maintenir ce corps plus longtemps que
ne le prévoyait le sombre pronostic. A cette fin, je I'ai étudié comme un
scientifique cherchant a comprendre exactement ce qui se passait a l'intérieut.
Je me suis tellement familiarisé avec ses particularités que je connaissais
précisément I'effet de tout : une bouchée de nourriture, une gorgée de boisson,
tout. Je pouvais prédire comment chaque chose influencerait mon corps et
ralentirait son déclin. Je devais beaucoup me reposer, et chaque fois que je me
réveillais apres m'étre reposé, je devais réaffirmer mon objectif. Je devais rester
en vie jusqu'a ce qu'ils viennent. Je devais garder cela a l'esprit. Je devais rester
en vie jusqu'a ce qu'ils viennent, me disais-je. Que pouvais-je faire a ce
moment-la pour rester en vie ? Parfois, ¢'était un aliment particulier dont mon
corps avait envie, ou une boisson qui soulageait un peu la douleur et atténuait
la pression. Ajouter une couverture pour avoir plus chaud, ou retirer une

couverture pour avoir moins chaud.

Parfois, c'était la vue (c'est pourquoi vous me trouvez ici, dans la salle a
manger). Parfois, c'était un appel 2 un ami, une simple conversation pour me
changer les idées. Et ainsi, jour aprées jour, instant apres instant, je réaffirmais
mon objectif, repoussais I'inévitable, jusqu'a ce que vous atriviez... » Il ferma les
yeux et dériva vers un autre monde. Il prit quelques profondes inspirations
dans ces limbes, puis se ressaisit et me regarda comme s'il venait de
s'interrompre un instant auparavant. « Mais ce n'est pas ce que je voulais te
dire... A l'approche de la mort, une breche s'ouvre entre cette vie et 'au-dela, et
tu prends conscience de beaucoup de choses que tu ne peux pas voir
normalement. J'ai vu tant de choses, Asaf, que je pourrais passer des jours a
essayer de te les raconter : des choses sur moi-méme, sur ce monde... et des
choses sur toi. J'ai passé ma vie a collectionner des fragments, Asaf. Une
citation de Maimonide ici, une lecon de Hillel la, mais je n'ai jamais eu la liberté
de les assembler pour en faire un tout cohérent. Tu as ce privilege. Ces anciens
enseignements sont en train de mourir, dispersés dans des traditions qui ne se
patlent plus... » Il s'est 2 nouveau laissé aller a ses pensées, puis est revenu avec
une rapidité et une vivacité surprenantes, m'a saisi la main avec une fermeté
disproportionnée par rapport a son apparence fréle, et a ajouté : « Tu voulais
un but plus grand pour vivre ? Promets-moi que tu rassembleras les fragments
de ces anciens enseignements, non pas comme un érudit collectionnant des

artefacts, mais comme un agriculteur qui sait quelles graines contiennent



encore la vie. Promets-moi de créer ce que je n'ai jamais pu créer : une
méthode compléte qui honore le passé et sert le présent | » J'étais stupéfait et
sans voix. Tout ce que je pus faire fut d'acquiescer d'un signe de téte. Me
regardant intensément, son visage s'illumina d'un sourire subtil, puis, tout
doucement, il ferma les yeux et tourna la téte sur le co6té pour se reposer.
L'intervalle d'absence dura plus longtemps cette fois-ci. Je comptis que ses
réserves pour ma visite étaient épuisées. Je l'embrassai doucement sur le front,
me levai et rejoignis le reste de notre groupe. Nous remerciames sa femme et

partimes.

Lorsque je pris des nouvelles plus tard dans la journée, j'appris que Mo n'avait
pas repris conscience depuis notre départ. Il ne le ferait d'ailleurs jamais. Notre

dialogue serait son dernier.

Les personnes qui pratiquent cet enseignement en sont les lecons les plus
puissantes. Elles marquent notre compréhension de maniere indélébile, ce que
les livres et les conférences ne pourraient jamais faire. Nous apprenons de leurs
luttes, de leurs contradictions, de leurs échecs et de leurs succés. Et nous
apprenons le plus en lisant le dernier chapitre de leur vie, toujours le plus
dramatique, le plus poignant, car autant nos trois corps different tout au long
de la vie, autant ils se révelent les plus différents au moment de la mort. La
mort du corps physique est claire et irrévocable. Le dernier souffle s'échappe,
le ceeur s'arréte de battre et, progressivement, au fil des heures, toute chaleur
quitte notre chair. La décomposition s'installe en quelques jours et, avec le
temps, notre corps physique retourne a la poussiere. La personnalité, en
revanche, disparait instantanément. Une construction qui n'existait que dans
notre téte disparait dés que nous cessons d'y penser. Cela se produit
évidemment lorsque notre corps physique meurt, mais cela peut aussi se
produire avant, comme Mo I'a lui-méme démontré lorsque sa personnalité de
fondateur d'entreprise s'est dissoute en apprenant que son temps était compté.
A quoi bon conserver un tel role s'il ne pouvait plus jamais le remplir ? Toutes
nos adaptations sociales, nos manicres apprises et nos aspirations cultivées
disparaissent inévitablement a la mort, mais elles peuvent aussi étre
abandonnées bien avant grace a un effort intelligent. C'est le premier objectif
de l'agriculture intérieure, et cela se comprend, car une fois que nous avons
débarrassé notre paysage intérieur de cette végétation dense, nous libérons
notre essence pour qu'elle puisse respirer. Nourrir l'essence est le deuxieme
objectif de l'agriculture intérieure. Contrairement a la personnalité, I'essence
n'est pas imaginaire, ni soumise au temps de la méme maniere rigide que le

corps physique. Elle est incomplete et son destin est entre nos mains. Si nous



la négligeons, elle mourra bien avant la mort du corps physique. Mais si nous la
cultivons, elle peut se transformer en quelque chose de tout a fait supérieur.
Les fruits d'une telle récolte seront examinés au cours de ce livre, bien que leur
preuve parseme l'histoire sous la forme de grandes ceuvres littéraires et
artistiques qui portent la marque indéniable de personnes agissant avec une
sensibilité et une attention extraordinaires. Ma propre expérience au chevet de
Mo, lorsque le temps s'est arrété et que ma conscience s'est élargie, laisse
entrevoir la possibilité d'une telle transformation. Cela dit, aussi attrayantes et
intrigantes que puissent étre de telles expériences, elles ne sont pertinentes
pour nous que si elles peuvent étre recréées. Nous les laisserons donc en
suspens afin de les examiner avec franchise tout au long de cet ouvrage, tandis
que nous expérimentons la culture de la graine de I'Essence. Quel que soit le
potentiel que recele notre Essence, il ne peut s'épanouir que grace a un travail
patient et méthodique — dans le cas de Mo, le travail de toute une vie. Nous
devons donc nous y atteler sans tarder, et la manicre la plus stre de
commencer est de nous poser la question suivante : qu'est-ce qui nous a
amenés ici ? La tentative de répondre a cette question mettra en évidence notre
fragmentation interne. Quel que soit le potentiel que recele notre Essence, il ne
peut s'épanouir qu'a travers un travail patient et méthodique — dans le cas de
Mo, le travail de toute une vie. Nous devons donc nous y atteler sans tarder, et
la maniere la plus sare de commencer est de nous poser la question suivante :
qu'est-ce qui nous a amenés ici ? Le simple fait d'essayer de répondre a cette
question mettra en évidence notre fragmentation interne. Et a mesure que les
divisions de notre psychologie deviendront plus visibles pour nous, nous
finirons par puiser dans un objectif essentiel, un objectif qui transparait
clairement a travers les couches épaisses de notre personnalité encroutée. Un
tel objectif nous donnera la force de surmonter les obstacles qui ne
mangqueront pas de se présenter tout au long de notre travail agricole, car notre
terre ne se pliera pas facilement a notre volonté. Mo a réussi a retarder la mort
de son corps physique bien au-dela du pronostic fatal grace au pouvoir de
l'objectif. De méme, nous déplacerons des montagnes si nous puisons dans la
force de notre essence. Tel est I'esprit du mois de janvier, et le fermier qui
comprend cela a ouvert la porte a un travail intelligent, car il comprend
désormais que lorsque sa pioche rencontre la résistance de sa terre, le résultat

dépendra non pas de la force de son talon, mais de la clarté de son objectif.

Voici le premier chapitre du livre intitulé « L._Ancienne Nouvelle Méthode », qui
paraitra en 2027/2028.

Commencez a pratiquer I'"Ancienne Nouvelle Méthode
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