
 

 

PRÉFACE 

Pendant dix ans, une centaine de personnes ont travaillé ensemble pour 

comprendre qui elles étaient vraiment et pourquoi elles vivaient ainsi. Il 

s'agissait d'adultes des deux sexes, de tous âges et issus de milieux culturels et 

économiques divers. Leur conclusion : notre ignorance de nous-mêmes trouve 

son origine dans notre incomplétude. La nature nous développe jusqu'à un 

certain point seulement, puis nous laisse inachevés, tout comme elle crée le blé 

mais pas le pain, le lait mais pas le beurre, ou le raisin mais pas le vin. Si 

l'agriculture complète la nature, il doit exister une méthode de travail intérieur 

qui permette de compléter l'être humain.  

Guidés par ce principe, nous avons puisé notre enseignement dans des 

traditions anciennes et nouvelles, populaires et oubliées, préservées dans la 

littérature, l'art, les monuments et les coutumes – toutes vérifiées par 

l'expérience. Si l'utilité d'une méthode pouvait être vérifiée, elle était alors 

assimilée. Dans le cas contraire, elle était alors rejetée. Par ce processus, un 

vaste corpus de travail intérieur a été distillé en douze travaux fondamentaux, 

chacun abordant une condition spécifique de notre nature inachevée : une 

Ancienne Nouvelle Méthode.  

Cet ouvrage présente la synthèse de ces travaux, les expériences des praticiens 

qui les mettent en œuvre, la redécouverte d’enseignements oubliés transformés 

en véritables joyaux qui changent des vies, ainsi que les circonstances 

inhabituelles qui m'ont poussé à me lancer dans cette aventure. 

  



  

 

  

JANVIER 

Le travail de janvier s'oriente dans trois directions : vers le passé, vers l'avenir et 

vers nous-mêmes. Ce regard vers l'intérieur sera notre point de départ. L'idée 

fondamentale derrière l'agriculture intérieure est que nous pouvons apporter 

des changements fondamentaux à notre façon d'être. Mais avant de pouvoir 

changer, nous devons reconnaître que notre état actuel est le résultat de toutes 

nos actions passées. Demain ne sera différent que si nous changeons 

aujourd'hui. Et changer aujourd'hui ne consiste pas simplement à être 

insatisfait de ce que nous sommes actuellement. Nous devons être beaucoup 

plus précis et nous demander : « Que s'est-il passé hier qui a fait de moi ce que 

je suis aujourd'hui ? » « Que puis-je changer aujourd'hui pour que demain soit 

différent? Quel devrait être mon objectif ? » Le simple fait d'être ici ne 

témoigne en soi d'aucun objectif. En étant simplement ici, nous sommes 

comme des passants qui foulent un lopin de terre sans but, sans le cultiver. 

L'importance de l'objectif doit donc nous être martelée dès le début de notre 

travail, puis tout au long de celui-ci, comme cela m'a été martelé par une 

personne qui a joué un rôle déterminant dans mon initiation à l'agriculture 

intérieure. Dans ce travail, on rencontre beaucoup de personnes que l'on ne 

croiserait pas normalement en raison de différences de milieu, de génération ou 

de situation personnelle, et seul le travail intérieur aurait pu me rapprocher 

autant de Mo. De plus d'une génération mon aîné, Mo avait l'énergie d'une 

personne deux fois plus jeune que lui. Notre lien s'est renforcé et approfondi 



au fil d'heures de discussion au cours desquelles il tissait des corrélations 

complexes entre les enseignements anciens et les défis quotidiens. Même après 

une décennie de pratique, il conservait l'enthousiasme contagieux de quelqu'un 

qui découvre ces idées pour la première fois, un plaisir qui se répercutait sur ses 

auditeurs. Mo insistait tellement sur la clarté de l'objectif que toute sa vie est 

devenue une leçon à ce sujet, même si nous ne nous en sommes rendu compte 

qu'après coup. Mo savait toujours trouver la citation appropriée pour chaque 

occasion :  

« Maïmonide dit ceci... », proclamait-il d'un ton autoritaire, les cheveux argentés 

dégarnis sur le front, les yeux brillants de découverte, puis il enchaînait sans 

transition : «...et voyez comment cela se rapporte à ce que le rabbin Hillel 

enseigne dans la Mishnah.» Peu importe l'ancienneté des sources qu'il citait, il 

en parlait au présent, comme s'il venait de les entendre plus tôt dans la journée. 

Ce qui m'impressionnait encore plus, c'était la façon dont nos conversations 

commençaient par de la théorie et se terminaient par des suggestions pratiques 

sur la façon dont je devais boire mon café du matin, conduire pour aller au 

travail ou gérer les désaccords familiaux. J'avais désespérément besoin de 

changer, donc transformer la théorie en outils pratiques me touchait 

profondément. Mon enthousiasme a à son tour stimulé Mo ; il puisait sa vitalité 

en voyant la compréhension naître dans les yeux d'un jeune pratiquant et se 

sentait naturellement responsable de m'aider à établir des bases solides pour 

mon propre travail. « Ne perds jamais de vue ton objectif », m'exhortait-il sans 

cesse, « et même si ce qui te retient ici change avec le temps, garde bien à 

l'esprit la raison pour laquelle tu es ici. » Alors, qu'est-ce qui m'a attiré vers 

l'agriculture ? J'étais submergé par un sentiment paralysant d'errance. Tout juste 

sorti du lycée, la perspective d'être estampillé d'un diplôme universitaire, 

façonné par les exigences de la carrière et empaqueté dans la vie de famille, me 

donnait l'impression d'entrer dans une vaste usine où les humains étaient 

transformés en produits socialement acceptables pour être finalement jetés. 

Mais quel était le but de cette épreuve ? Mes aînés ont rejeté mes doutes 

comme étant enfantins et hors de propos, mais de mon point de vue, ils 

n'étaient que plus avancés que moi dans la chaîne de montage, leurs angles 

arrondis, leur esprit critique déjà émoussé. Leur engourdissement a renforcé 

mon sentiment d'urgence : si je me résignais à la réalité de l'usine maintenant, 

qui pouvait me garantir que je reconnaîtrais encore un jour la machine pour ce 

qu'elle était ? Avant de rejoindre la chaîne de montage, j'ai donc décidé de 

découvrir ce qui se trouvait au-delà des murs de l'usine, même au risque d'être 

laissé pour compte. La religion, la spiritualité, la psychologie et la philosophie 

étaient les domaines vers lesquels je me tournais naturellement, même si je n'y 

trouvais guère de quoi me convaincre et me consoler. Ils tournaient autour des 



questions fondamentales, me donnant peut-être un meilleur langage pour 

exprimer mes préoccupations sans pour autant y répondre. De plus, les 

personnes que j'ai rencontrées dans ces domaines – universitaires, praticiens, 

croyants – m'ont semblé curieusement déconnectées de leurs propres 

enseignements, possédant des connaissances qu'elles semblaient incapables de 

mettre en pratique. Après des mois de recherche, il est devenu évident que si 

des réponses existaient à mes questions profondes, elles se trouvaient au-delà 

de la recherche ordinaire. J'ai néanmoins refusé de désespérer et j'ai fini par 

soupçonner que les vraies réponses au sens de la vie étaient cachées pour une 

raison quelconque. Après une année passée à lire assidûment, à assister à des 

conférences et à rencontrer des gens, je me suis tourné vers un groupe 

inhabituel en dernier recours. Peu nombreux mais étonnamment diversifié, il 

ne prêtait allégeance à aucune tradition particulière. Contrairement aux autres 

groupes que j'avais rencontrés, généralement consacrés à une approche 

spécifique (bouddhisme, non-dualité, christianisme ésotérique, pleine 

conscience), Ces praticiens puisaient librement dans toutes les sources qui leur 

semblaient utiles. Les enseignements soufis côtoyaient le mysticisme chrétien, 

les idées kabbalistiques se mêlaient à la philosophie hindoue, mais rien ne 

semblait éclectique ou dispersé. Ils possédaient une capacité inhabituelle à 

extraire l'essence vivante de ces traditions diverses et à les transformer en outils 

pratiques pour leur travail quotidien. Bien que leurs racines soient anciennes, 

leurs connaissances restaient vivantes et évolutives, un enseignement qui 

continuait à se développer à travers l'expérience directe de chaque praticien. 

Pour la première fois dans ma quête, j'ai rencontré des personnes qui étaient à 

la fois véritablement immergées dans leur pratique et libérées du poids du 

dogmatisme.  

Elles ne se contentaient pas de répéter la sagesse héritée ou de parler au nom 

d'un gourou. Elles partageaient des idées acquises grâce à leurs propres efforts 

vérifiés. Certains des praticiens les plus expérimentés faisaient preuve d'une 

profondeur qui m'attirait. Ils m'apparaissaient comme des personnes réelles, 

authentiques, des personnes auxquelles je pouvais aspirer à ressembler. Ils 

voyaient clair en moi et me donnaient des conseils que je n'avais jamais reçus 

auparavant. C'est là que j'ai rencontré Mo. Le visage animé de Mo portait les 

rides de quelqu'un qui avait vécu pleinement et réfléchi profondément. Il était 

discret sur ses activités, mais le son incessant de son téléphone suggérait qu'il 

assumait des responsabilités exigeantes. Pour un jeune homme comme moi, 

j'avais toujours l'impression de l'interrompre dans quelque chose d'important 

ou de lui prendre trop de temps. Néanmoins, Mo répondait toujours à mes 

questions avec une attention sans précipitation. Alors, lorsqu'il m'a interrogé 

sur mon objectif, je me suis senti à la fois intimidé et impatient de donner ce 



que je pensais être une réponse claire et bien formulée : « Je veux mener une 

vie qui a du sens. Cela ne me dérange pas de travailler dur, tant que c'est pour 

une cause plus grande. » « Cela ne te dérange pas de travailler dur pour une 

cause plus grande », a répété Mo lentement, en se calant dans son fauteuil et en 

me lançant un regard perçant. « C'est déjà très bien. Si je ne suis là que pour 

moi-même, qui suis-je ? demande le rabbin Hillel dans Pirkei Avot. Mais cela 

seul ne vous mènera nulle part. Tu dois apprendre à travailler intelligemment. 

Tu dois décomposer ton objectif en tâches plus petites et plus faciles à gérer, 

car mener une vie qui a du sens est un objectif très vaste. Avant de pouvoir 

être utile à quelque chose de plus grand que toi-même, tu devras devenir fiable 

(il a insisté sur ce mot). Tu devras t'engager dans une étude méthodique de toi-

même. Cela devrait être ton objectif. Et pour cela, nous pouvons t'aider 

considérablement. » Il fit une pause, puis ajouta avec insistance : « Si je ne suis 

pas pour moi-même, qui le sera ? Et si je ne suis là que pour moi-même, qui 

suis-je ? Et si ce n'est pas maintenant, alors quand ?  

« Écris ton objectif sur un bout de papier et mets-le dans ta poche, tout de 

suite. Il fouilla dans sa mallette, arracha une page d'un cahier, me tendit un 

stylo et me regarda écrire mon objectif. « Bien. Maintenant, régle ton réveil 

pour qu'il sonne toutes les deux heures. Quand il sonnera, sors ce papier et lis 

ton objectif. Dans quelques jours, dis-moi ce que tu penses de cet objectif au 

cours de ta journée. Est-il toujours valable ? Pourrait-il être affiné ? Ou peut-

être n'est-ce pas ton véritable objectif. »  

Mo n'était pas le seul à m'influencer pendant ces premières années formatrices. 

C'était tout le groupe de praticiens qui travaillaient en tandem, chacun 

apportant son expérience et son point de vue unique. J'ai appris par l'exemple, 

et pas toujours par le bon exemple. En me rapprochant des autres praticiens, 

j'ai été exposé à leur sagesse et à leurs insuffisances. Je me suis progressivement 

rendu compte que les personnes qui pratiquent cet enseignement en sont les 

leçons les plus puissantes. Elles sont l'enseignement lui-même, ses meilleurs 

livres et ses témoignages les plus concluants. Et elles viennent d'horizons 

remarquablement divers, défiant les schémas de la plupart des groupes d'intérêt 

que j'avais rencontrés auparavant. Ici, je rencontrais des sceptiques rationnels 

aux côtés de dévots émotionnels, des entrepreneurs motivés par le succès aux 

côtés d'humbles journaliers, ceux qui recherchaient la prospérité matérielle aux 

côtés de ceux qui y avaient renoncé, d'anciens détenus aux côtés de citoyens 

modèles. Pourtant, la diversité de leurs origines n'avait aucune importance, car 

malgré leurs différences, chacun d'entre eux avait atteint une impasse dans sa 

vie, tout comme moi. Chacun s'était perdu dans un labyrinthe dont ni ses 

efforts ni ses connaissances conventionnelles ne lui permettaient de s'échapper. 



À la recherche désespérée d'une issue, ils avaient quitté les confins de 

l'expérience humaine pour converger vers ce même seuil.  

Le morceau de papier plié de Mo dans ma poche s'est avéré être plus qu'un 

simple test décisif pour mon objectif. Je le faisais rouler entre mes doigts tout 

au long de la journée comme un talisman, sa présence me rappelant que j'avais 

une tâche intérieure au-delà de tout ce qui m'occupait extérieurement. Lorsque 

je le dépliais et le lisais toutes les deux heures environ (comme Mo me l'avait 

demandé), je me retrouvais face au problème fondamental auquel sont 

confrontés tous ceux qui s'engagent dans l'agriculture intérieure : l'illusion que 

j'étais unifié. Si j'étais unifié, alors je devrais avoir un objectif clair et permanent 

qui représenterait toujours mon désir dominant. Mais pouvais-je dire que 

l'objectif de mener une vie pleine de sens était au premier plan de mon esprit à 

chaque instant de ma vie quotidienne ? Non seulement il m'était difficile de 

mettre le doigt sur ce que je voulais exactement, mais cela variait aussi 

considérablement d'un moment à l'autre. « Je veux être indépendant », « Je 

veux être en sécurité », « Je veux vivre des sensations fortes », « Je veux être en 

paix », « Je veux être admiré », « Je veux qu'on me laisse tranquille ». Je passais 

d'un objectif à l'autre, et si je devais les noter et les comparer, je serais 

confronté au fait embarrassant que certains ne pouvaient être poursuivis sans 

en nier d'autres. Je nourrissais une multitude d'objectifs. Mon terrain intérieur 

était composé de parties distinctes, certaines indifférentes les unes aux autres, 

d'autres même en concurrence les unes avec les autres.  

À la lumière de cela, avant de nous précipiter pour semer des graines dans un 

terrain que nous ne comprenons pas encore, l'agriculture intérieure doit 

commencer par une étude sincère de notre terrain tel qu'il est, avec toute sa 

diversité et ses défauts. Le praticien reçoit une carte qui décrit plusieurs 

divisions pour guider cette exploration de soi. Dans le contexte du mois de 

janvier, nous visitons (ou revisitons) la division la plus fondamentale de notre 

être, notre division en trois parties ou corps indépendants, qui est à la base de 

notre multiplicité. Ces trois corps se réunissent à notre naissance et restent 

ensemble pour le reste de notre vie. Ils se séparent à notre mort. Contraints de 

cohabiter, ils restent néanmoins distincts tout au long de notre vie, avec leurs 

propres besoins, désirs et impulsions. Chacun réagit à des déclencheurs 

différents et se plie à des contraintes différentes. Pour nous cultiver, nous 

devons aborder notre psychologie comme une psychologie de groupe, car tant 

que nous persistons dans l'illusion d'être unifiés, nous commettons sans cesse 

l'erreur de répondre aux besoins d'un corps au détriment des deux autres. Ces 

trois corps sont notre corps physique, notre essence et notre personnalité. Les 

traits et les particularités de notre corps physique semblent, à première vue, 



évidents : une personne est grande et une autre petite ; l'une est rapide, l'autre 

lente ; l'une a la peau plus foncée, l'autre plus claire. Mais à ces traits évidents 

s'ajoutent de nombreux besoins, désirs, préférences, pulsions et attitudes plus 

subtils, profondément enracinés dans le corps physique, qui influencent notre 

psychologie et doivent être étudiés en détail. L'essence est la force vitale qui 

anime notre corps physique. Elle est bien plus qu'une simple énergie vitale ; elle 

est la source de nos attirances, tendances et talents innés. Le terme « essence » 

désigne le cœur concentré d'une chose, comme l'essence d'une fleur ou d'une 

huile essentielle ; invisible mais indéniablement présente. Tout comme ces 

essences capturent la puissance fondamentale de leur source, notre essence 

contient les graines concentrées de notre individualité. Une personne est attirée 

par la nature, une autre excelle dans les langues, une troisième s'entend bien 

avec les gens. Ces distinctions innées, et bien d'autres encore, qui apparaissent 

tôt dans la vie et persistent tout au long de celle-ci, sont des traits de l'essence. 

La personnalité commence à se former quelques années après notre naissance, 

en réponse aux exigences de notre environnement. Notre Essence ne peut 

jamais se conformer naturellement à la culture et à l'époque dans lesquelles 

nous sommes nés, nous sommes donc obligés de la recouvrir d'une couche 

adaptable. Cette couche s'épaissit à mesure que nous nous conformons aux 

diktats de la société, principalement par l'imitation et l'éducation. C'est une 

couche indispensable, bénéfique pour notre bon fonctionnement dans la 

société, tant qu'elle reste en équilibre avec notre Corps Physique et notre 

Essence. Cependant, un tel équilibre ne se produit jamais naturellement. La 

nature nous dote de trois parties, mais jamais de la perspicacité nécessaire pour 

les développer harmonieusement. Pour diverses raisons indépendantes de 

notre volonté, une partie se développe toujours au détriment des deux autres, 

comme une terre en friche où certaines plantes et certains animaux dominent 

inévitablement les autres. Le plus souvent, la personnalité dépasse son utilité en 

tant que couche protectrice et prend le dessus sur l'essence. Elle devient si 

épaisse qu'elle empêche l'essence de respirer et freine son développement. Le 

temps passe, notre corps physique vieillit, notre personnalité continue de 

projeter une image de maturité, mais notre essence reste bloquée dans 

l'enfance. Nous avons l'air adulte tout en restant infantiles, timides et peu sûrs 

de nous à l'intérieur. Si l'essence est étouffée trop longtemps, elle entre dans 

une sorte de coma et ne joue plus un rôle actif dans notre vie. Nous 

continuons d'exister, mais le cours de notre vie n'a plus grand-chose à voir avec 

nos inclinations innées. Nous devenons des constructions empruntées, des 

moules créés par les conventions de la société. Dans les rares cas où l'Essence 

survit à cet étouffement, sa douleur transparaît à travers l'épaisse couche de la 

Personnalité comme un faible cri de conscience. Nous ressentons alors des 

douleurs liées à la perte, au vide et à l'incomplétude. Le monde nous offre ses 



distractions, mais sous celles-ci se cache le sentiment lancinant qu'il doit y avoir 

quelque chose de plus. Impuissante face aux influences extérieures, notre 

Essence est néanmoins capable d'admettre cette impuissance à elle-même. 

Après avoir enduré des années d'emprisonnement, elle ne peut plus supporter 

sa captivité. Notre passé est marqué par une série de faux-semblants, notre 

avenir n'offre aucune promesse. Nous ressentons une forte impulsion à faire 

quelque chose pour changer notre situation avant qu'il ne soit trop tard. Cette 

impulsion mystérieuse peut se manifester à partir de l'Essence d'une personne 

de n'importe quelle race, sexe ou âge, et explique pourquoi un groupe aussi 

diversifié de personnes se trouverait attiré par la culture d'eux-mêmes. 

L'adolescent se lasse de se rebeller, l'homme d'affaires se lasse de courir après 

le succès, le célibataire voit clair dans sa liberté illusoire et le parent se lasse de 

feindre de savoir ce qui est bon pour son enfant. Notre essence ne peut pas 

lutter contre les forces artificielles qui la maintiennent sous leur emprise, mais 

elle peut reconnaître son esclavage, et cette confession ouvre une première 

brèche dans l'armure de notre personnalité. « Cette division était connue depuis 

longtemps », m'a dit Mo lorsqu'il m'a présenté ces idées pour la première fois.  

« Ironiquement, les anciens étaient bien mieux placés pour voir des vérités 

auxquelles nous sommes aujourd'hui complètement aveugles. Toutes les 

époques passées étaient beaucoup plus claires que notre époque actuelle au 

sujet du sens de la vie que vous êtes venu chercher ici. Les anciens avaient 

formulé un système structuré dans lequel nous commençons en tant 

qu'individus et la façon dont nous pouvons avancer, ainsi que les conséquences 

de ne pas le faire. Ils ont codifié leur compréhension en un savoir qui est 

finalement devenu une religion. Mais cela n'a pas toujours été religieux. Vous 

voyez, le savoir aussi a une vie. Il commence frais et vital, atteint sa maturité, 

puis vieillit et dégénère. Il faut remonter aux origines de ces enseignements 

pour accéder à leur signification originale. » « Prenez la division entre le Corps 

Physique, l'Essence et la Personnalité. Vous la trouvez dans la création d'Adam 

et Ève. Connaissez-vous cette histoire ? Donc Dieu créa l'homme à son image, 

il le créa à l'image de Dieu, il créa l'homme et la femme, dit le livre de la 

Genèse. Avez-vous déjà remarqué qu'Adam et Ève sont composés de trois 

parties ? Je pensais qu'il y en avait deux, dis-je, n'étaient-ils pas faits de terre et 

de souffle ? (C'est ce dont je me souvenais de mes cours d'étude de la Bible à 

l'école.) « Deux parties au départ, répondit Mo, les yeux brillants comme ceux 

d'un enseignant qui vient de voir son élève tomber parfaitement dans le piège 

qu'il lui avait tendu. La poussière du sol représente notre corps physique. Le 

souffle de vie représente notre essence. Mais que se passe-t-il quand Adam et 

Ève mangent le fruit de l'arbre de la connaissance ?" "Ils prennent conscience 

de leur nudité et se couvrent de feuilles." « Voilà ta troisième partie », dit Mo.  



« L'essence naît nue et ignorante. L'acquisition de connaissances commence à 

former la couverture qui finira par devenir notre personnalité. Pense à notre 

petite enfance. Nous étions trop jeunes pour faire semblant, mais assez grands 

pour percevoir. Nous nous sommes retrouvés dans des situations qui 

suggéraient que notre comportement naturel était inadéquat. Nous avons été 

réprimandés pour ne pas avoir dit « s'il te plaît » et « merci », des réponses qui 

ne venaient jamais naturellement à notre essence. Lorsque nous prenions le 

jouet de quelqu'un d'autre, nous étions réprimandés pour ne pas avoir 

demandé la permission. Lorsque nous exprimions nos sentiments sincères à 

l'égard d'un parent, nous étions réduits au silence pour avoir été impolis. Nous 

avons progressivement réalisé que notre comportement naturel ne 

correspondait pas toujours aux attentes sociales, que nous devions le recouvrir 

de conventions qui nous semblaient arbitraires mais qui étaient 

systématiquement exigées par nos aînés. Ce fut l'avènement de notre 

personnalité. C'est ce qui se passe une fois qu'Adam et Ève ont mordu dans le 

fruit de la connaissance. »  

Le téléphone portable de Mo vibra. Il le sortit précipitamment de sa poche, son 

visage changeant subtilement d'expression : le professeur animé fut 

momentanément remplacé par quelqu'un de plus réservé, plus formel. Une 

lueur d'agacement traversa son visage lorsqu'il ignora délibérément la première 

sonnerie, puis la deuxième, serrant légèrement les mâchoires. À la troisième 

sonnerie, il décrocha avec une réticence visible. « Pas maintenant », dit-il 

doucement dans le combiné, d'une voix à peine plus forte qu'un murmure.  

« Occupe-t'en comme je te l'ai expliqué, je te rappellerai plus tard. » Il 

raccrocha rapidement, presque secrètement, puis se tourna vers moi. Il fallut 

un moment pour que l'éducateur enthousiaste revienne complètement.  

« Tout d'abord, Adam et Ève se couvrent de feuilles de figuier, mais au 

moment où ils sont expulsés d'Eden, ils sont déjà vêtus de tuniques en peau. 

La personnalité commence donc à se développer dès ces premières années et 

ne s'arrête jamais. C'est une couverture nécessaire, car sans personnalité, notre 

essence resterait à jamais inapte à naviguer dans la société humaine. Le 

problème commence lorsque la tunique de peau s'épaissit pour former une 

armure impénétrable, lorsque le moyen d'adaptation devient une fin en soi. » 

« Chacun de nous possède plusieurs personnalités que nous alternons presque 

quotidiennement, peut-être six ou sept. Ce sont des couvertures que nous 

avons développées afin de nous adapter à différentes situations récurrentes 

dans notre environnement. C'est pourquoi, chaque fois que vous relisez votre 

objectif, il vous semble différent. À chaque fois, vous le lisez à partir d'une 

personnalité différente. Cela vous a surpris uniquement parce que vous n'aviez 



pas remarqué ces changements. Maintenant, poussons votre exercice un peu 

plus loin : observez-vous en interaction avec différentes personnes. Voyez si 

vous pouvez répertorier combien d'« Asafs » différents vous pouvez compter. 

Puis partagez avec moi ce que vous découvrez. »  

Le téléphone de Mo sonna à nouveau. « Je dois répondre », dit-il en se levant. Il 

répondit d'un « Oui ? » sec et se dirigea vers le coin le plus éloigné de la pièce, 

baissant la voix pour mener ce qui était manifestement une conversation 

professionnelle plus complexe. L'appel dura plus longtemps que prévu et mit 

naturellement fin à notre discussion. Mais j'avais obtenu ce dont j'avais besoin ; 

j'avais retenu de notre discussion une tâche spécifique d'observation de soi-

même.  J'avais une semaine pour mettre en pratique les directives de Mo avant 

que notre groupe ne se réunisse à nouveau. Au cours de cette semaine, j'ai 

découvert six rôles différents (ou « moi », comme j'ai appris plus tard qu'on les 

appelait) qui pouvaient se manifester même au cours d'une seule journée. Il y 

avait le « moi » avec mes parents: colérique, rebelle, opiniâtre et obstiné. Puis 

venait le « moi » parmi mes amis d'enfance : plaisantant, léger et sans souci. En 

présence de femmes attirantes, un autre « moi » apparaissait : sérieux, pensif, 

essayant souvent d'attirer l'attention par un air de mélancolie affectée. Il y avait 

le « moi » avec mes collègues de travail : pragmatique, expérimenté, cherchant à 

dire des choses intelligentes pour se démarquer. Il y avait le « moi » qui 

interagissait avec les praticiens dans ce travail : calme, docile, désireux de laisser 

les autres parler et plein de questions pour faciliter leur discussion. Et enfin, il y 

avait le « moi » seul, où, libéré de la pression de devoir jouer un rôle devant les 

autres, les pensées et les mouvements coulaient beaucoup plus naturellement, 

mais restaient néanmoins très régi par association. Tout comme Adam et Ève 

se sont empressés de couvrir leur nudité, dès que je suis entré dans la société, 

une conscience aiguë de la perception des autres m'a instantanément couvert 

d'un de ces chapeaux. Ce n'était en aucun cas une décision consciente. Selon la 

personne avec laquelle je me trouvais, un théâtre de maniérismes inventés 

prenait vie : comment parler, comment bouger, comment rire, quelles opinions 

exprimer et lesquelles retenir. Le ton de ma voix changeait selon mes amis et 

mes proches, ma posture s'adaptait à leur statut, mes pensées se remodelaient 

pour répondre à ce que je percevais comme leurs attentes. De plus, la tâche 

que Mo m'avait confiée, à savoir observer mes changements entre ces 

personnalités, était en concurrence avec ce jeu de rôle inconscient. J'avais une 

profonde résistance à le voir, une préférence pour ne pas allumer la lumière, 

pour garder le mécanisme de ces transitions dans l'ombre, loin de ma 

conscience. Par conséquent, je n'ai remarqué la plupart de ces personnalités 

qu'après coup. Je ne me suis surpris à changer de casquette en temps réel 

qu'une seule fois (ce qui a été une expérience très gênante) et même là, c'était 



par accident. Un collègue de travail était venu chez moi et les rôles de « fils » et 

de « collègue » ont été incompatibles. Je ne pouvais pas passer confortablement 

de l'un à l'autre, car les deux étaient requis en même temps. Dans tous les 

autres cas, la transition entre les personnalités s'était faite sans que je m'en 

aperçoive. Mais ce seul accident m'a suffi pour comprendre que le changement 

était toujours déclenché par les circonstances, jamais par ma propre décision 

délibérée. Je repensais à mes interactions avec chaque personne et je rougissais 

d'avoir changé d'attitude de manière si radicale, juste pour m'adapter à l'opinion 

qu'elles avaient présumée de moi. Je me sentais comme une marionnette sans 

volonté, à la merci totale des forces extérieures. Cette prise de conscience 

désagréable m'a profondément perturbé. Je me sentais désormais encore plus 

éloigné de mon objectif de mener une vie pleine de sens que lorsque j'avais 

commencé mon travail intérieur. Comment pouvais-je devenir fiable alors qu'il 

n'y avait pas de « moi » unique et cohérent en moi ? Je me sentais comme un 

agriculteur qui se rend sur un terrain en friche depuis tant d'années et recouvert 

d'une végétation envahissante, qu'il est hors de question d'y récolter quoi que 

ce soit de significatif dans un avenir proche. Et j'étais impatient de changer. 

Une profonde déception s'est emparée de moi, au point que j'ai remis en 

question mon aptitude à répondre aux exigences du travail intérieur. Avais-je 

été trop précipité et naïf en entreprenant ce travail ? Étais-je vraiment capable 

de faire de réels progrès, alors que mon point de départ était si compromis ? 

Mo a catégoriquement rejeté mon autocritique. « Car même si les justes 

tombent sept fois, ils se relèvent, dit le Livre des Proverbes. Tout le monde 

commence ainsi et reste ainsi pendant très longtemps », a-t-il insisté. « De plus, 

tes observations sont précieuses non seulement pour toi, mais pour nous tous. 

Partage-les avec le groupe lors de notre prochaine réunion et formule une 

question autour de ce que tu as réalisé. En nous posant une question sincère, tu 

nous enseigneras quelque chose. Tu vois, nous, les anciens, ne devons pas nous 

laisser envahir par l'inertie, et la seule façon de nous garder en alerte est de 

nous interpeller avec des questions dont nous pensons connaître les réponses 

jusqu'à ce que nous soyons mis à l'épreuve. »  

⁂ 

Vingt ans plus tard, lorsque de nouveaux venus rejoignaient mes propres 

groupes, je constatais à maintes reprises que les difficultés qui m'avaient 

confronté à mes débuts étaient universelles. La prise de conscience naissante 

de l'état de dégénérescence de nos terres, associée à notre faiblesse inhérente 

d'être fragmentés et incohérents, constituait sans aucun doute le premier 

obstacle auquel se heurtaient les nouveaux venus. Beaucoup ne survivaient pas 

à cette désillusion.  



 Les cent pratiquants avec lesquels j'ai élaboré l'Ancienne Nouvelle Méthode 

étaient une distillation parmi un millier de personnes qui ont rejoint notre 

expérience à différents moments et qui, pour diverses raisons, l'ont 

abandonnée en cours de route. Les premiers à partir étaient toujours ceux qui 

cherchaient des résultats rapides. Ils imaginaient pouvoir contourner le travail 

méthodique en prenant des raccourcis : accéder à des connaissances cachées, 

vivre une seule expérience mystique profonde ou maîtriser une technique 

puissante. Après tout, pourquoi travailler dur pendant des années pour obtenir 

quelque chose qui pourrait être acquis en peu de temps ? Mais il ne peut y avoir 

de raccourcis vers l'agriculture intérieure, pour la même raison qu'un 

agriculteur extérieur ne peut pas claquer des doigts pour faire pousser du blé 

ou faire pousser de la vigne dans un champ. C'est uniquement parce que notre 

psychologie est intangible que nous nous attendons à ce qu'elle soit plus 

malléable, plus accommodante à nos vœux pieux que le monde matériel. Nous 

pensons pouvoir la modeler à notre guise. Nous pensons, ou plutôt espérons, 

pouvoir tricher sans conséquence, et plus nous nous trompons ainsi, plus nous 

repoussons le moment de retrousser nos manches et de nous mettre au travail. 

Les chercheurs chevronnés qui trouvent ce travail ont déjà accepté 

l'inévitabilité d'un travail patient, comme des agriculteurs qui foulent leur terre 

pour la première fois. Ils doivent commencer par examiner honnêtement leur 

parcelle avant de prendre des mesures spécifiques, car il n'y a pas deux 

parcelles identiques. Où le sol est-il fertile et où est-il pauvre ? Quelles sections 

reçoivent la lumière du soleil et lesquelles restent longtemps dans l'ombre ? La 

vérité franche n'est jamais agréable, mais prétendre que notre terre est en 

meilleur état qu'elle ne l'est réellement ne nous mènera évidemment nulle part. 

C'est précisément là que l'influence de nos compagnons de pratique s'avère la 

plus précieuse. Lorsque j'ai partagé mes observations et posé la question 

suivante : « À quoi bon formuler un objectif si je suis fragmenté et que chacun 

de mes fragments a ses propres désirs ? », j'ai remarqué des hochements de tête 

complices et des regards complices parmi les pratiquants. Comme un 

agriculteur amateur revenant de sa première semaine dans les champs, avec des 

machines cassées et des bottes couvertes de boue, je cherchais des conseils 

auprès de ceux qui avaient déjà traversé le même terroir d'innombrables fois. 

C'était comme si je devais passer par ce rite de passage pour gagner leur 

respect. La vulnérabilité liée au fait d'exposer ma confusion m'a à la fois rendu 

humble et étrangement libéré, comme si le fait d'admettre ma fragmentation 

était en soi le premier pas vers l'intégration. « Vous avez donc vérifié que vous 

aviez différentes personnalités », a répondu le membre le plus âgé de notre 

groupe, un homme d'environ 70 ans qui, d'après ce que j'avais compris, était 

maintenant à la retraite. Il parlait lentement et avec aisance, avec une chaleur 

particulière dans les yeux qui me faisait toujours me sentir le bienvenu.  



« Chacune de ces personnalités se manifeste lorsqu'elle est déclenchée par un 

stimulus particulier. C'est vrai pour nous tous. Nous sommes douze ici 

aujourd'hui. Si chacun d'entre nous a six personnalités, alors vous êtes assis au 

milieu de 72 personnes — vous êtes en bonne compagnie », dit-il en regardant 

autour de lui avec un sourire doux. Les autres praticiens ont gloussé d'un air 

entendu. Nous étions assis en cercle, dans ce que j'allais reconnaître comme 

étant le format traditionnel de nos réunions. Quiconque souhaitait partager son 

point de vue levait la main, et le coordinateur de la réunion donnait la parole à 

chacun à tour de rôle. Il n'y avait pas de hiérarchie dans le groupe ; tout le 

monde était écouté et traité sur un pied d'égalité.  

« Quant à la raison d'être de la formulation d'un objectif », ajouta une femme 

d'une trentaine d'années. C'était elle qui m'avait accueilli lorsque j'avais frappé à 

la porte de cette maison pour la première fois quelques mois plus tôt. J'avais 

toujours ressenti chez elle une attention maternelle. « Je ne pense pas que votre 

expérience prouve la futilité de se fixer des objectifs, bien au contraire. C'est la 

seule façon de découvrir nos différentes facettes. Et ce ne sont pas seulement 

vos différentes personnalités qui ont des objectifs différents. Votre corps 

physique et votre essence ont chacun leurs propres objectifs, souvent 

indifférents à vos autres parties et parfois même en conflit avec elles. Vous 

avez posé des bases importantes pour vous familiariser avec ces différents 

aspects de vous-même. Donc, à tout le moins, la tentative de formuler un 

objectif vous a confronté à votre multiplicité. Comment cela aurait-il pu être 

réalisé autrement ? »  

« Le corps physique recherche toujours le confort, la sécurité et l'équilibre », a 

poursuivi un praticien d'une quarantaine d'années. Grand et mince, les joues 

creuses, je pouvais facilement l'imaginer comme un moine reclus engagé dans 

une discipline ascétique. Mais sa vie extérieure ne pouvait être plus éloignée de 

la vie monastique. Il était père de trois enfants et travaillait de longues heures, 

sa fatigue se lisant clairement dans les poches sous ses yeux. Il s'exprimait par 

des phrases courtes et concises. « Le corps résiste au changement. Il ne 

souhaite que satisfaire ses besoins — manger, dormir, avoir des relations 

sexuelles — comme un animal. »  

« Avez-vous également ressenti une résistance en vous-même à faire ces 

observations ? » demanda une femme avec un accent que je ne parvenais pas à 

identifier, peut-être espagnol. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon 

pratique, et bien qu'elle fût vêtue de vêtements simples, elle se tenait avec une 

assurance indéniable. Elle se comportait avec l'assurance indéniable de 

quelqu'un qui avait autrefois évolué dans les cercles élitistes. Je confirmai ses 

soupçons, admettant avoir remarqué une profonde préférence pour garder le 



mécanisme de ces transitions dans l'ombre, loin de ma conscience. « En fait, 

ajoutai-je, je percevais rarement les transitions entre mes personnalités en 

temps réel ; je m'en rendais compte surtout après coup. » « Cette résistance 

vient de la personnalité, expliqua-t-elle. La personnalité veut toujours éviter les 

prises de conscience désagréables à son sujet. Du point de vue de la 

personnalité, ce travail donne l'impression d'une régression. Prenez votre cas. Il 

y a peu de temps encore, vous entreteniez une image imaginaire d'unité. 

Maintenant, vous avez vérifié que vous êtes composé de nombreux « moi » 

contradictoires. Du point de vue de la personnalité, du point de vue de l'image 

imaginaire que vous avez de vous-même, vous êtes pire qu'avant, vous avez 

régressé. »  

« Lorsque nous nous engageons dans ce travail, nous commençons à construire 

une nouvelle personnalité autour de lui », a déclaré le coordinateur de la 

réunion. La plupart de nos discussions et débats proviennent de cette nouvelle 

partie. Mais en fin de compte, l'agriculture intérieure ne consiste pas à 

remplacer une personnalité par une autre. Notre travail doit finalement 

pénétrer l'Essence. Le but de la formulation d'un objectif est de déterminer ce 

que veut votre Essence, d'identifier le véritable désir qui vous a poussé à vous 

cultiver, de saisir cette voix étouffée qui vous appelle sous l'épaisse couche de 

la personnalité, de l'amplifier et de la mettre au premier plan.  

« Mais comment puis-je être sûr d'avoir une telle partie ? » demandai-je avec 

émotion. Ce n'est qu'après avoir prononcé cette remarque désespérée que je 

me rendis compte que je n'avais pas levé la main. Un silence momentané s'est 

abattu sur la pièce alors que ma question restait en suspens, révélant non 

seulement mon doute, mais aussi mon besoin d'être rassuré. J'étais encore très 

jeune dans ce groupe et je n'allais découvrir que progressivement qu'il avait une 

aversion pour l'apitoiement sur soi-même et l'autodépréciation. Les aveux 

d'inadéquation, qui dans tout autre environnement auraient généralement 

suscité la pitié et le soutien compatissant, n'ont jamais touché mes collègues de 

la même manière prévisible. « Vous pensez que vous êtes différent, que vous 

êtes particulièrement incompétent ? » demanda la coordinatrice, d'un ton ni dur 

ni indulgent, mais factuel. « Vous insistez pour vous sentir spécial, même au 

prix d'être exceptionnellement inapte à ce travail. Nous devons faire mieux que 

cela. » Elle se tourna vers Mo et dit : « Mo, il est évident qu'il vous apprécie 

profondément et qu'il écoute vos instructions. Pourquoi ne l'emmenez-vous 

pas visiter votre usine ? Cela lui apprendra une leçon qui vaut mille mots. » 

Une ombre fugace passa sur le visage de Mo, si brève que je ne pouvais être sûr 

de ne pas l'avoir imaginée. Quelle que soit la réticence momentanée qui ait pu 

s'y trouver, elle disparut instantanément, remplacée par son attitude calme 



habituelle. Je me demandai s'il avait vraiment accepté la suggestion de la 

coordinatrice ou s'il avait simplement acquiescé pour éviter de créer des 

tensions au sein du groupe. Dans cette dynamique de groupe délicate, refuser 

aurait été trop visible. Incapable de déchiffrer ses véritables sentiments, je mis 

ma curiosité de côté alors que la conversation passait naturellement à d'autres 

sujets. Quoi qu'il en soit, cette discussion centrée sur mon expérience 

personnelle me donna matière à réflexion. Je ne pouvais qu'être d'accord avec 

les points de vue exprimés, en particulier celui selon lequel formuler un objectif 

était le meilleur moyen de nous confronter à notre multiplicité. C'était 

exactement ce qui m'était arrivé.   

J'avais espéré que les directives de Mo concernant la définition d'objectifs me 

forceraient à découvrir une véritable motivation qui pourrait guider et 

alimenter mes efforts. Au lieu de cela, elles n'ont fait que confirmer davantage 

ma multiplicité. J'ai commencé à soupçonner que le travail intérieur progressait 

de cette manière, de façon non linéaire, en faisant deux pas en avant et un pas 

en arrière, une impression qui allait persister pendant toutes les années à venir. 

À la lumière de cela, ma compréhension de la progression est devenue plus 

circulaire. Chaque année, lorsque le praticien se rend sur ses terres, il apporte 

avec lui l'expérience de l'année précédente pour accomplir les mêmes tâches, et 

a la possibilité de transformer la nature cyclique de son travail en une spirale. 

De ce fait, la formulation d'un objectif n'est pas quelque chose que l'on fait une 

fois pour toutes. C'est une tâche à laquelle nous devons régulièrement revenir, 

afin que, même si ce qui nous motive dans ce travail a changé, nous gardions 

néanmoins une idée claire de la raison pour laquelle nous sommes là. Chargés 

de découvrir ce que veut leur Essence, les nouveaux venus commencent 

naturellement par examiner plus en profondeur ce qui les a attirés vers 

l'agriculture intérieure au départ. Ceux qui désespèrent de voir les délais passer 

visent à surmonter leur procrastination. Ceux qui sont épuisés d'essayer de 

gérer la façon dont les autres les perçoivent visent à atteindre l'indépendance 

vis-à-vis de l'opinion publique. Ceux qui sont horrifiés de se voir crier sur leurs 

enfants (exactement comme leurs propres parents leur criaient dessus) 

cherchent à briser leurs schémas parentaux toxiques. Ces objectifs, ainsi qu'une 

multitude d'autres possibilités, ouvrent légitimement la porte de janvier, mais 

ils ne constituent pas le travail de janvier en soi. Le travail implique une 

dimension pratique, une action mesurable, quelque chose sur lequel nous 

pouvons commencer à travailler dès maintenant. Le désir de surmonter la 

procrastination reste vain tant que nous ne nous concentrons pas sur une tâche 

simple, que nous ne l'utilisons pas pour observer notre multiplicité et que nous 

ne nous attaquons pas en temps réel à la racine de notre hésitation. L'objectif 

de se libérer de l'opinion publique ne mènera à rien si nous ne le ramenons pas 



à un cas spécifique avec un individu spécifique, et si nous ne remettons pas en 

question, à cette échelle immédiate, les mécanismes de notre asservissement. 

Le désir de briser les schémas parentaux négatifs restera lettre morte sans une 

étude attentive des émotions négatives en général, de leur apparition, de leur 

nature imitative et des attitudes illusoires qui les sous-tendent. Tout objectif 

poursuivi sincèrement nous oblige à lutter contre notre multiplicité. Mais un 

objectif bien formulé jettera également les bases de tous les détails de notre 

travail à venir. Cette précision des généralités jusqu'à la mise en pratique suscite 

une résistance interne surprenante. Tant que notre intérêt pour l'agriculture 

intérieure reste générique et théorique, notre personnalité y reste indifférente. 

Elle pourrait même le soutenir, se délectant de grandes idées précisément parce 

qu'elles ne nécessitent aucune application pratique. Mais réduire notre objectif 

à une action immédiate brise cette impasse. Soudain, la personnalité se sent 

menacée. Nos efforts pratiques pourraient la désarmer. De plus, ils semblent si 

petits et insignifiants que la personnalité ne peut pas apprécier les résultats peu 

remarquables qu'ils peuvent produire. De beaux raisins, ça semble bien ; 

nettoyer la broussailles, cela semble fastidieux. Cela nous dissuadera de nous 

mettre au travail, car la personnalité gouverne notre monde intérieur depuis des 

temps immémoriaux et n'abandonnera pas facilement son trône. Elle ripostera, 

comme tout tyran. Je comprenais maintenant ce qui m'avait déçu dans les 

livres, les conférences et les groupes que j'avais explorés avant de découvrir cet 

enseignement. Ils promettaient de grands résultats — éveil, paix intérieure, 

réalisation de soi — mais n'avaient pas réussi à mettre leurs théories en 

pratique. Comment s'attendaient-ils exactement à ce que leurs pratiquants 

atteignent ces objectifs ? Et pourquoi ceux qui les pratiquaient ne m'ont-ils pas 

convaincu de leurs réalisations ? Je voyais comment ils nourrissaient la 

personnalité de leur public, car la personnalité se nourrit d'idées imaginaires et 

soutiendra toute entreprise susceptible de nourrir son image de soi. Cependant, 

si vous décomposez votre objectif ambitieux en efforts simples, vous perdez 

l'intérêt de la personnalité. Elle résiste à tout ce qui vise à exposer sa nature 

artificielle et fragmentée. Cela explique la préférence générale pour le débat 

philosophique plutôt que pour le travail humble du changement réel. Cela 

expliquait également pourquoi il était si difficile de trouver des méthodes 

pratiques au cours de ma recherche. Elles n'étaient pas délibérément cachées 

par ceux qui les possédaient. Elles étaient simplement enfouies sous des 

montagnes de théories fantastiques qui attiraient davantage l'attention, comme 

des pierres précieuses rares éparpillées dans des champs envahis par la 

végétation où peu de gens pensent à chercher. Et même parmi ceux qui 

pouvaient voir à travers ces illusions et qui se résignaient à travailler 

méthodiquement, la bataille pour désarmer la personnalité s'avéra beaucoup 

plus féroce que je ne l'avais prévu, comme le révéla ma visite à l'usine de Mo. 



Dès notre trajet en voiture, son comportement a commencé à changer. Au 

début, le changement était subtil. Notre conversation se poursuivait comme 

d'habitude, mais la personne derrière les mots de Mo se transformait 

progressivement. Je me suis alors rendu compte que son téléphone avait été 

relativement discret lors de nos précédentes rencontres, car dès que nous avons 

pris la direction de son usine, il ne cessa pratiquement pas de sonner. Chaque 

appel semblait le plonger davantage dans son personnage professionnel, sa 

voix devenait plus vive, sa posture plus tendue.  

Le fait de savoir que je l'accompagnais dans le cadre d'une expérience délibérée, 

plutôt que d'une visite de routine, me permit de vivre ce changement 

différemment de ce que j'aurais fait normalement. En temps normal, j'aurais 

peut-être interprété les changements que j'observais chez Mo à travers le 

prisme de mes propres insécurités : avais-je dit quelque chose de mal ? N'avais-

je pas répondu à certaines attentes tacites ? Mais comme j'avais été prévenu que 

cette expérience serait riche d'enseignements, j'ai pu mettre ces préoccupations 

de côté. La transformation de Mo n'avait rien à voir avec moi ; n'importe qui à 

ma place aurait été témoin du même phénomène. Il troquait son rôle de 

mentor enthousiaste contre une personnalité que je n'avais pas encore 

rencontrée.  

Une fois l'entrée de l'usine franchie, la transformation était complète. L'attitude 

enthousiaste et intellectuelle de Mo avait disparu, remplacée par une aura 

d'autorité et de détermination. Il marchait comme s'il portait le poids du 

monde sur ses épaules. Il y avait de la fierté, de l'importance et une satisfaction 

joviale d'être celui sur lequel tant de personnes comptaient. Son attitude 

suscitait des comportements très spécifiques chez ceux qui l'entouraient. Les 

ouvriers se raidissaient en passant devant le grand patron, affichant de faux 

sourires. Certains lui adressaient des salutations précipitées, d'autres trouvaient 

des raisons urgentes de disparaître. Le directeur général était entré dans son 

royaume et l'intellectuel Mo que je connaissais avait disparu. On me présenta 

comme un étudiant qui suivait Mo dans le cadre de son stage. Sous ce faux 

prétexte, j'étais autorisé à l'accompagner partout. Nous traversâmes les ateliers 

de fabrication avec leurs machines imposantes, les laboratoires de contrôle 

qualité avec leurs techniciens en blouse blanche, et des bureaux administratifs 

élégants où se prenaient les décisions commerciales. Mo avait une façon de 

gérer les gens à la fois ferme et qui leur donnait le sentiment qu'il leur accordait 

une confiance totale. Lorsqu'il examinait les chiffres de production avec son 

équipe de direction, il dominait la réunion en alternant habilement critiques et 

éloges.  Lorsque le responsable des expéditions lui signalait un retard, Mo lui 

lançait un regard sévère qui m'aurait fait fondre si j'avais été à sa place. 



Pourtant, quelques instants plus tard, il félicitait le même responsable avec une 

chaleur paternelle. Il tranchait les opinions divergentes avec une efficacité 

rapide, presque cruelle. Au-delà de ses tactiques, j'avais de plus en plus 

l'impression d'avoir affaire au patriarche d'une grande famille. Les employés de 

Mo l'admiraient et comptaient sur lui. Il était leur soleil, et comme des fleurs, 

ils s'épanouissaient à son apparition et se fanaient dès qu'il partait. Vers midi, 

nous sommes passés devant une salle de conférence remplie d'employés qui 

célébraient quelque chose. Mo est entré, la salle s'est tue, et nous avons appris 

qu'une employée venait d'avoir son premier enfant. « Trinquons ! » s'est-on 

écrié de l'autre côté de la pièce, « Mo, porte un toast ! » Mo s'est avancé en 

feignant la réticence, mais je voyais bien qu'il était dans son élément. Il se 

redressa de toute sa hauteur et balaya la pièce du regard avec la gravité d'un 

homme d'État. « D'après le Maharal de Prague, commença-t-il d'une voix qui 

portait dans toute la pièce, les enfants ne sont pas seulement notre avenir, ils 

sont notre éternité. » Il marqua une pause pour laisser ses mots faire leur effet. 

« Que cet enfant grandisse pour réaliser les aspirations de la vie, et que vous, 

Sarah, trouviez dans la maternité à la fois le plus grand défi et la plus grande 

récompense. » Il leva son verre avec une précision cérémonielle, et la salle 

éclata d'applaudissements tandis que tout le monde se joignait au toast. Plus 

tard dans la journée, Mo appela Sarah dans son bureau et lui remit une 

enveloppe. « Une contribution pour l'avenir du petit », expliqua-t-il.  

« Quiconque enseigne à son fils, c'est comme s'il enseignait à son fils, au fils de 

son fils, et ainsi de suite jusqu'à la fin des générations. » Les yeux de la femme 

se remplirent de larmes tandis qu'elle le remerciait, et j'aperçus un instant un 

Mo différent ; ni le dirigeant autoritaire, ni le professeur animé, mais un Mo 

que je n'avais encore jamais vu, tendre et profondément généreux. Était-ce là 

son essence? Je ne pouvais pas en être sûr, je n'en savais pas encore assez sur 

l'essence pour tirer une conclusion définitive, mais ce fut le seul moment où je 

me sentis à l'aise en sa présence pendant toute la journée.  Dans une certaine 

mesure, je pouvais comprendre pourquoi Mo était si absorbé par son rôle de 

fondateur de l'entreprise. Il m'avait raconté son histoire remarquable, celle d'un 

homme poussé au bord de la famine pendant la Seconde Guerre mondiale, 

puis ayant gravi tous les échelons de la réussite. Tout au long de sa carrière, il 

avait travaillé dans tous les domaines de l'ingénierie, passant du poste de 

technicien le plus modeste à celui de fondateur et directeur de sa propre 

entreprise. Il incarnait l'archétype de l'homme qui s'était fait tout seul et avait 

bâti un empire à partir de rien. Sa percée a eu lieu lorsqu'un brevet qu'il avait 

développé s'est avéré essentiel pour les forces militaires du monde entier. À 

partir de ce moment-là, son usine a rempli des contrats d'une valeur 

considérable. Ce n'était pas un exploit insignifiant, et la personnalité associée à 

une telle réussite n'était pas intrinsèquement négative ; en fait, elle lui rendait 



un service remarquable, à lui et à d'innombrables autres personnes. Le 

problème ne résidait pas dans sa nature, mais dans sa totalité : une fois que 

cette personnalité de fondateur d'entreprise s'était imposée, le fermier intérieur 

avait disparu. Que cela soit justifié ou non, au fil de la journée, je suis devenu 

de plus en plus confus. Si Mo lui-même était composé de personnalités 

diverses qui allaient et venaient sous l'effet des circonstances (tout comme 

moi), alors à quoi avait servi sa décennie de travail agricole intérieur ? Alors que 

nous quittions l'usine à la fin de la journée et que le Mo familier commençait à 

réapparaître progressivement, son téléphone sonna une dernière fois. Il le 

regarda avec une expression plus réservée, un mélange de résignation et 

d'agacement. « Oui ? » répondit-il laconiquement. « Non, occupe-t'en demain... 

Je ne suis pas disponible pour le reste de la journée. » Lorsqu'il raccrocha et 

remarqua ma confusion, il sembla lire dans mes pensées. « C'était si terrible que 

ça ? » demanda-t-il, rompant le silence glacial qui s'était installé entre nous. Je 

lui répondis que je ne pouvais pas dire exactement à quel point c'était terrible, 

sauf que j'avais passé la journée avec un étranger. « C'était donc si terrible que 

ça », marmonna-t-il, presque pour lui-même. « Je sais ce que tu penses, 

continua-t-il, et tu as raison. L'homme que tu as vu aujourd'hui n'est pas 

impliqué dans le travail intérieur. Ce n'est pas le vrai moi, ni celui que je veux 

être désormais. Mais j'ai construit cette personnalité pendant des décennies et 

elle m'a très bien servi, ainsi qu'à beaucoup d'autres. Elle est devenue comme 

une armure dont je ne peux me débarrasser. »  

« Mais comment peux-tu être sûr que tous tes brillants arguments sur le travail 

ne sont pas simplement une autre personnalité ? demandai-je. Comment peux-

tu être sûr que ton travail vient de ton essence ? » Son long silence suggéra que 

j'avais touché un point sensible. « Bien sûr, tu soulèves un point valable, finit-il 

par dire. J'attends... » Il s'interrompit,  Il s'interrompit ici, comme s'il 

réfléchissait à voix haute, puis poursuivit : « J'attends le moment où ces deux 

parties – l'Essence et la Personnalité – s'affronteront, contraintes à un duel 

dont une seule pourra sortir victorieuse. Je sais au plus profond de moi que ce 

moment viendra, et que tous les efforts que je déploierai d'ici là, aussi modestes 

et insignifiants qu'ils puissent paraître aujourd'hui, détermineront quel camp 

l'emportera. »  

Le moment de vérité de Mo allait effectivement arriver, peu de temps après 

cette confession prophétique. Un an plus tard, on lui diagnostiquait un cancer 

en phase terminale.  

⁂ 



 Dans ce travail, les livres et les conférences ne font pas le poids face aux 

leçons offertes par nos propres compagnons de pratique. On apprend en 

interagissant avec les autres, en étant d'accord, en étant en désaccord, parfois 

en discutant, toujours en surmontant les différences. On tire profit du fait 

d'être témoin de leurs succès comme de leurs échecs. Et lorsqu'on observe un 

collègue praticien pris dans une impasse – comme je l'avais observé chez Mo – 

aux prises avec des forces internes qu'il ne peut surmonter, incapable de 

progresser malgré tous ses efforts, l'impression est profonde. Cela nous pousse 

à nous interroger : suis-je vraiment différent ? Puis-je être certain que mes 

progrès dépassent les leurs ? Chaque rencontre de ce type, qu'elle soit 

encourageante ou dérangeante, nous transforme fondamentalement. Ainsi, le 

contraste saisissant entre les différentes personnalités de Mo avait modifié 

quelque chose de fondamental en moi. Mais ce n'était que le début d'une 

désillusion plus large. À mesure que je me rapprochais des autres pratiquants, 

je commençais à observer des incohérences similaires chez chacun d'entre eux. 

Je me rendais compte que le choc provenait autant de mon imagination 

fantaisiste que de ce qu'ils avaient dit ou fait. Je les avais tous placés sur un 

piédestal de perfection, m'attendant à ce qu'ils incarnent l'intégration complète 

vers laquelle nous tendions tous. Pourtant, plus je les connaissais, plus je les 

voyais lutter contre la même fragmentation que j'avais observée en moi-même. 

Cette prise de conscience m'a causé une douleur particulière, celle de la perte 

de l'innocence quant aux progrès des autres, mais aussi un étrange réconfort 

qui m'a rassuré. « Vous êtes en bonne compagnie », avait dit le vieil homme 

lors de notre réunion de groupe. Ses paroles prenaient désormais un sens plus 

profond : je n'étais pas désespérément à la traîne, mais je suivais plutôt le 

même chemin que mes mentors continuaient à parcourir, avançant parfois, 

reculant parfois. Cette désillusion marquait le passage nécessaire de l'étudiant 

au praticien, du disciple au collègue. La barrière invisible qui nous séparait s'est 

dissoute et je me suis retrouvé sur un pied d'égalité avec l'ensemble du groupe, 

désormais responsable de mon propre travail agricole, acceptant à la fois le 

fardeau et le privilège de cultiver mon propre sol intérieur, sans le réconfort 

d'imaginer que les autres avaient déjà perfectionné ce que je commençais à 

peine.  

Un changement réel et durable est si difficile à réaliser qu'il est naturel que de 

nombreux nouveaux venus abandonnent peu après avoir été initiés à 

l'agriculture intérieure. Ils viennent chercher une transformation, pas un 

catalogue de leurs défauts. Et comme le catalyseur le plus puissant pour se voir 

soi-même est de travailler avec d'autres pratiquants, ils se résignent à travailler 

dans l'isolement. La personnalité est beaucoup plus à même de maintenir 

l'image qu'elle se fait d'elle-même sans le miroir gênant des autres pratiquants. 



Bien sûr, cette préférence est le mécanisme même qui maintient sa domination 

sur l'Essence. Tout pratiquant sérieux de l'agriculture intérieure devra voir à 

travers cette illusion, car les mauvaises herbes épaisses de l'habitude ne 

céderont pas aux vœux pieux ou à la méditation privée.  

Le seul avantage de notre fragmentation est que nous ne restons jamais coincés 

trop longtemps dans un coin de notre champ. À mesure que nous passons 

d'une personnalité à l'autre, même les perspectives de culture intérieure 

semblent différentes. À certains moments, elles semblent sombres et 

désespérées, comme elles m'apparaissaient souvent. Combien peu en moi était 

capable de changement et combien de résistance défiait ce potentiel naissant ! 

Pourtant, en passant à d'autres parties de ma multiplicité, la tâche intimidante 

de la culture intérieure semblait passionnante. Dans un de ces moments 

d'inspiration, les plans architecturaux d'une structure massive se sont déployés 

dans mon esprit, avec des schémas détaillés des pièces, des couloirs, des 

systèmes utilitaires et des fondations, tous encore à construire. J'ai ressenti un 

curieux mélange d'intimidation et d'enthousiasme. L'ampleur du travail à 

accomplir était impressionnante, mais il y avait quelque chose d'exaltant à se 

tenir devant une toile vierge, les outils à la main, comprenant enfin à la fois les 

limites de mon sol et son potentiel inexploité. Avec le temps, de nouvelles 

personnes ont rejoint notre groupe, et le statut de nouveau venu est passé de 

mes épaules aux leurs, me donnant une perspective plus large sur le travail que 

je commençais tout juste à comprendre. À mesure qu'ils arrivaient avec leurs 

questions sincères et leurs doutes familiers, je pouvais reconnaître les cycles 

récurrents d'enthousiasme et de désillusion, d'engagement et de retrait, 

symptômes que j'avais moi-même manifestés peu de temps auparavant. Le 

rideau se levait lentement, révélant le travail patient et méthodique de 

l'agriculture intérieure, face auquel aucun individu n'a d'avantage sur un autre.  

« Mon objectif est de changer mes attitudes autodestructrices », a déclaré un 

nouveau venu d'une trentaine d'années, dont le visage marqué par les soucis 

portait les traces d'une vie plus difficile que ne le laissaient supposer ses années. 

Il affichait une expression de déception, principalement envers lui-même.  

« Après plusieurs conflits violents avec des personnes proches de moi (dont 

j'étais entièrement responsable), j'ai réalisé que pour nouer de véritables 

amitiés, je devais cesser d'être méchant et égoïste, et arrêter de me plaindre de 

tout ce avec quoi je n'étais pas d'accord. Je dois beaucoup changer, peut-être 

même changer complètement. » Sa confession nous a émus. Il faisait preuve à 

la fois de sincérité et d'une compréhension claire de sa situation. En assumant 

ses responsabilités plutôt qu'en rejetant la faute sur les autres, il s'était au moins 

positionné correctement par rapport à son défi. Pourtant, moins d'un mois 



plus tard, ce nouveau venu s'est retrouvé dans une dispute houleuse avec l'un 

de nos pratiquants (ce qui était en soi très inhabituel), une dispute qui a 

dégénéré en guerre avec l'ensemble de notre groupe. De manière inattendue, il 

déclara avec véhémence que l'enseignement était artificiel, que notre groupe 

était une imposture et que tous les pratiquants étaient trompés. Le noble 

objectif, la confession humble, le désir d'une véritable amitié avaient disparu. À 

leur place se trouvait la personnalité violente d'origine, le problème même qui 

l'avait attiré à l'agriculture de soi-même au départ, désormais réaffirmée et 

triomphante. Pour ceux qui observaient, il n'y avait pas de démonstration plus 

claire de notre fragmentation intérieure, avec ses conséquences amères. Inutile 

de dire qu'il n'est pas resté longtemps avec nous.  

⁂ 

 Mon apprentissage auprès de Mo a pris fin naturellement lorsque j'ai accepté 

un emploi à l'étranger. Les perspectives de ce nouveau poste n'étaient que 

modérément attrayantes, mais j'avais été attiré par cette opportunité car mon 

nouvel emplacement me permettrait de rencontrer beaucoup plus de 

pratiquants. J'ai néanmoins partagé ma décision avec Mo le cœur lourd, sachant 

que cela aurait un impact sur notre relation étroite qui était devenue si 

importante pour nous deux. « Je suis sincèrement heureux pour toi », m'a-t-il 

dit. Nous étions assis dans son bureau (nous avions convenu que je lui rendrais 

visite régulièrement afin de forcer ses personnalités conflictuelles à se 

confronter) « Tu t'ouvres à une communauté plus large de praticiens. Si tu 

continues à ce rythme, je ne doute pas que tu iras loin. » Il parlait avec une 

chaleur paternelle, plus heureux des progrès de son fils que préoccupé par sa 

propre impasse. Son regard s'est détourné de moi pour se poser sur son café, et 

son ton a changé. « Quant à moi, je ne sais pas », a-t-il dit gravement. « J'aurais 

dû quitter cet endroit depuis longtemps. Qui sait combien de temps il me reste 

et ce que je peux espérer accomplir pendant ce temps ? » Son téléphone sonna, 

et pour la première fois, je vis Mo le regarder avec les yeux d'un praticien 

plutôt que ceux d'un homme d'affaires. C'était comme si cette sonnerie 

représentait la malédiction qu'il venait de formuler. Il laissa sonner et me 

regarda. « Ce n'est pas seulement une question de temps, vois-tu », poursuivit-il 

en passant la main sur la surface lisse de son bureau comme s'il y lisait l'histoire 

de sa vie, « c'est cette personnalité professionnelle. Elle ne se laissera pas 

sacrifier. Combien d'occasions de me rapprocher des activités de l'école ai-je 

refusées ? À chaque fois, une excuse apparemment justifiée se présentait. 

D'abord, mon entreprise se trouvait à un tournant critique qui exigeait toute 

mon attention. Si seulement je bravais cette année, me disais-je, j'atteindrais 

une liberté financière qui m'ouvrirait des possibilités infinies pour les années à 



venir. Mais ensuite, la santé déclinante de ma mère m'a obligé à rester près 

d'elle. Et maintenant, j'ai un cancer. Si je guéris de ce cancer, vais-je alors 

franchir le pas ? Mon parcours suggère le contraire. » Il leva les yeux vers moi, 

son regard s'illuminant momentanément. « Chaque fois que j'avais rassemblé 

suffisamment de courage pour faire un pas décisif, un nouveau problème 

surgissait pour étouffer ma détermination. C'est comme si le diable avait 

toujours eu une longueur d'avance sur moi. »  

Les paroles de Mo m'ont frappé avec la force d'une révélation. J'avais devant 

moi un homme d'une soixantaine d'années, respecté, couronné de succès, 

accompli, qui avouait que le système dans lequel j'avais eu peur d'entrer après le 

lycée était bien le piège que je soupçonnais. Ce qui m'a encore plus glacé, c'est 

qu'il avouait être paralysé. Il avait percé à jour l'illusion il y a des années, il avait 

même trouvé une pratique qui promettait la libération, mais il restait enchaîné à 

cette machinerie qu'il reconnaissait comme dénuée de sens. Il ne suffisait pas 

de voir le piège, il fallait avoir la volonté, voire la chance, d'y échapper. Mo 

avait acquis la carte, mais il lui manquait le courage d'abandonner sa prison 

bien aménagée. Assis là, à peine âgé de vingt ans, j'ai entrevu un scénario 

possible pour mon avenir que j'avais évité de justesse : un homme emprisonné 

par son propre succès, se promettant sans cesse que l'année suivante serait 

différente, tandis que le diable des circonstances gardait perpétuellement une 

longueur d'avance, l'empêchant d'avancer et de faire des progrès significatifs. 

Mo a affronté le cancer comme il avait affronté tous les autres défis de sa vie, 

avec la détermination méthodique d'un général qui refuse de se rendre. Sa 

fortune lui a ouvert les portes des meilleurs hôpitaux de Suisse et lui a permis 

de consulter les spécialistes les plus renommés. Pourtant, après deux ans passés 

à repousser l'inévitable, même ces avantages se sont révélés insuffisants et il a 

dû accepter la dure réalité : sa fin ne pouvait être que légèrement retardée, au 

prix d'une douleur physique extrême. L'appel est arrivé un matin d'hiver, 

quelques mois après mon déménagement. La voix caractéristique de Mo, cette 

même voix qui, sans effort, imposait le silence dans les salles de réunion, était 

désormais brisée et rendue inintelligible par les narcotiques, depuis un hôpital 

de Genève. « C'est fini pour moi », dit-il, chaque mot lui coûtant un effort. « Je 

pourrais acheter tout cet hôpital, cela ne me servirait à rien. » L'homme qui 

avait bâti un empire était sur le point de manquer d'une monnaie que la 

richesse ne pouvait acheter. Chaque grain de sable tombant dans son sablier 

révélait le vide des réalisations matérielles.  « J'ai une faveur à vous demander », 

a-t-il poursuivi. J'ai naturellement promis de faire tout ce qui était en mon 

pouvoir pour l'aider. « J'ai besoin... J'ai besoin de vous voir tous. Vous, et tous 

les praticiens qui ont contribué d'une manière ou d'une autre à mon travail, une 

dernière fois. Pourriez-vous faire cela pour moi ? Pourriez-vous organiser votre 



venue ici, avant que je... parte ? Je prendrai en charge toutes les dépenses : vols, 

hébergement, repas, tout. Pouvez-vous organiser cela ? » L'impossibilité de 

cette demande m'a immédiatement frappé. La liste était longue, ses membres 

dispersés à travers le monde, et certains devaient désormais être fragiles et 

suivre divers traitements médicaux. Mais la supplication de Mo transcendait 

toute objection raisonnable. Je lui ai donné ma parole de faire tout ce qui était 

en mon pouvoir pour exaucer sa dernière demande.  « Avez-vous une idée du 

temps qu'il vous reste ? », lui ai-j demandé. « Deux semaines », répondit Mo, la 

voix étranglée par les larmes. « C'est ce que mes médecins me donnent. » Mo 

consacrait désormais toute son énergie à un objectif ultime et redoutable : 

rester en vie jusqu'à ce que nous puissions le rejoindre.  

⁂ 

 « Mon objectif est d'arrêter de me plaindre », confia une femme d'une 

vingtaine d'années, avec le sérieux de quelqu'un habitué à une introspection 

minutieuse. « Toute ma vie, je me suis plainte. En fait, me plaindre fait 

tellement partie de mon image de moi-même que j'ai du mal à imaginer quel 

genre de personne je serais sans cela. Je travaille comme enseignante en 

maternelle, et à l'approche de la dernière semaine de l'année, j'ai pu observer le 

nuage familier de ressentiment assombrir mon paysage intérieur. Mon amour 

pour les plaintes jetait une ombre sur tout, ne me laissant qu'attendre la fin de 

la semaine. J'ai donc formulé l'objectif de résister à la tentation de me plaindre 

pendant cette dernière semaine. » Voici une incarnation de l'esprit de janvier. 

Cette praticienne réagit à une attitude concrète qu'elle a observée chez elle-

même. Un diagnostic correct est la moitié du remède. De plus, elle a réduit ses 

efforts à une manifestation spécifique de cette attitude, à savoir son travail avec 

les enfants. Les plaintes se manifesteront sans doute dans d'autres domaines de 

sa vie (la météo, l'actualité, les problèmes familiaux), mais elle concentre ses 

ressources sur une seule bataille de cette guerre plus large. Une approche trop 

large sape notre volonté naissante, tout comme la perspective d'un effort sur 

une période indéfinie. Au lieu de s'inquiéter pour l'ensemble de son terrain, elle 

se concentre judicieusement sur quelques mètres carrés. Au fur et à mesure que 

la semaine avançait, elle a fait le point : « Au début, résister à la tentation de me 

plaindre exigeait une vigilance constante. Les raisons de me plaindre 

surgissaient sans cesse, chacune remettant en question ma détermination. Mais 

en réaffirmant sans cesse mon objectif, celui-ci a gagné en fiabilité. Me plaindre 

m'a rappelé l'agriculture intérieure. Au fil de la semaine, j'ai commencé à 

percevoir la tendance à me plaindre comme quelque chose de distinct de moi-

même. Même si je succombais à cette tendance, je pouvais rapidement me 

ressaisir et réaffirmer mon objectif. Cela a ouvert une toute nouvelle dimension 



à mes journées. J'ai vécu tout cela à deux niveaux simultanément : les 

événements extérieurs et ma réponse intérieure à ceux-ci. » Un objectif bien 

formulé transforme nos faiblesses en forces. Chaque fois que notre envie 

naturelle se manifeste, elle ne nous entraîne plus impuissants dans sa direction, 

mais nous sert plutôt de rappel pour contrecarrer et réaffirmer notre 

détermination. Notre expérience de la vie quotidienne se double : nous faisons 

l'expérience à la fois de ce qui nous occupe extérieurement et de notre réaction 

intérieure à cela. « Chaque jour qui passait, je me sentais de plus en plus 

impatient d'arriver à la maternelle, de tester ma conscience grandissante, de me 

prouver que je pouvais remplir mes obligations sans céder à la plainte. » L'envie 

de vivre notre vie, la joie d'apprendre quelque chose de nouveau sur nous-

mêmes, le frisson de relever un défi interne : toutes ces caractéristiques sont 

propres à l'Essence. Lorsque l'Essence est libérée des chaînes de la 

Personnalité, ces émotions et bien d'autres refont naturellement surface, 

insufflant une vigueur renouvelée à notre travail. La joie et la satisfaction d'un 

travail bien fait indiquent que l'Essence du praticien respire désormais 

librement, à l'image de la satisfaction authentique du fermier qui, après un 

travail assidu, fait une pause pour apprécier les fruits de son labeur. Au lieu de 

la corvée fastidieuse associée au travail, nos vies acquièrent la magie d'un conte 

de fées.  

⁂ 

 « Mo vous a attendu. » On m'a conduit à travers un couloir sombre qui 

débouchait sur une salle à manger ronde offrant une vue panoramique. La table 

avait été retirée pour faire place à un lit où Mo était allongé, couvert de 

couvertures. La pièce était remplie de visiteurs venus lui faire leurs adieux. Il 

m'avait fallu trois mois pour rassembler tout le monde — Mo avait survécu dix 

semaines de plus que le pronostic ! Je me suis assis et j'ai poussé un soupir de 

soulagement en voyant qu'il était encore en vie, que tout s'était 

miraculeusement arrangé. J'avais pu exaucer la dernière volonté de cet homme, 

un homme envers lequel je me sentais profondément redevable. De l'autre côté 

de la pièce, je pouvais observer les visiteurs de Mo s'approcher un par un, 

partager quelques minutes d'intimité pour échanger des mots d'adieu avec lui, 

puis reculer. Soudain, la prise de conscience qu'il était sur le point de nous 

quitter m'a frappé comme un coup d'émotion insupportable. Il est là 

maintenant, ai-je réalisé avec une douloureuse clarté, et très bientôt, il sera parti 

pour toujours. Que ce soit en raison de l'importance de l'événement ou de la 

chaleur de la compagnie qui m'entourait, je ne sais pas pourquoi, mais plutôt 

que de fondre en larmes, j'ai réussi à contenir cette émotion bouleversante, et à 

ce moment-là, le temps s'est arrêté. Ou peut-être serait-il plus précis de dire 



que le temps est devenu palpablement irréel. Les secondes et les minutes 

continuaient bien sûr à s'écouler, mais elles semblaient secondaires par rapport 

à la scène qui se déroulait devant moi. J'étais propulsé au-delà de moi-même. 

Ma conscience, normalement confinée à mon corps, s'est étendue bien au-delà 

de ses limites familières pour englober un panorama beaucoup plus large. Je 

pouvais percevoir la pièce – moi-même, Mo, les visiteurs – du point de vue 

d'un spectateur regardant une pièce de théâtre. Tout ce qui semblait ordinaire 

auparavant apparaissait désormais lumineux et chargé de sens. La procession 

de personnes venant faire leurs adieux à leur compagnon de pratique ne se 

limitait pas à nous et à Mo ; elle s'était déjà produite auparavant et se 

reproduirait encore. Depuis l'aube de l'humanité, les gens gravissaient l'échelle 

de l'agriculture intérieure, chaque échelon étant occupé par une personne tirant 

quelqu'un d'en bas et étant tirée d'en haut. La chaîne n'avait jamais été rompue 

et ne le serait jamais. J'étais témoin de la scène finale d'un drame dans lequel 

chacun jouait le rôle qui lui était assigné, non pas dans le temps, mais à travers 

l'éternité. Il était impossible de dire combien de temps s'était écoulé, mais à un 

moment donné, le dernier visiteur a donné à Mo une dernière accolade et m'a 

fait signe de venir. Je me suis assis près du lit de Mo. Son teint était pâle et sa 

conscience intermittente, comme un moteur fonctionnant à bout de souffle. 

Chaque respiration semblait être la dernière. « Tu as exaucé ma dernière 

volonté », m'a-t-il dit lorsqu'il a repris conscience, « tu t'es montré digne de 

confiance », a-t-il ajouté en riant. J'étais étonné qu'il se souvienne de ce détail, 

qu'à l'agonie, rongé par la douleur et la fatigue, il se soucie encore de mon 

travail. Le corps de Mo était presque méconnaissable, mais l'expression 

enthousiaste de ses yeux n'avait pas changé. Je pouvais voir et reconnaître le 

meilleur de Mo, que j'avais progressivement appris à connaître et à apprécier, 

une essence vivante qui transparaissait à travers un corps en rapide 

décomposition. « Tout n'était pas dans la personnalité », déclara-t-il d'une voix 

empreinte d'une vie de triomphe. « Mes connaissances étaient là au moment où 

j'en avais besoin... » Il s'interrompit brièvement, puis reprit le fil de sa pensée :  

« J'admets que toutes ces années, mon travail a été plus superficiel qu'il n'aurait 

dû l'être, plus de paroles que d'actions. Mais les souffrances de ces deux 

dernières années l'ont approfondi et gravé dans l'Essence, j'en suis sûr. Le 

moment du jugement est venu et j'ai obtenu ce que j'avais demandé. Je n'aurais 

jamais imaginé que cela aurait un tel prix ! »  

« Comment as-tu fait ? » demandai-je. « Comment as-tu pu t'accrocher à la vie 

bien plus longtemps que ne le prévoyaient les médecins ?  

« Tout a changé au moment où il est devenu évident que je n'avais plus 

beaucoup de temps à vivre, au moment où j'ai perdu mon avenir. Ma 



personnalité a disparu. Sans avenir, on ne se soucie plus des apparences. J'ai 

enfin pu me débarrasser de cette lourde armure, et même si mon corps 

physique déclinait rapidement, mon essence se sentait revigorée. Je savais 

exactement ce que je devais faire : je devais rester en vie jusqu'à ton arrivée. Je 

savais que tu ne pourrais pas rassembler tout le monde en deux semaines. Je 

devais donc faire de mon mieux pour maintenir ce corps plus longtemps que 

ne le prévoyait le sombre pronostic. À cette fin, je l'ai étudié comme un 

scientifique cherchant à comprendre exactement ce qui se passait à l'intérieur. 

Je me suis tellement familiarisé avec ses particularités que je connaissais 

précisément l'effet de tout : une bouchée de nourriture, une gorgée de boisson, 

tout. Je pouvais prédire comment chaque chose influencerait mon corps et 

ralentirait son déclin. Je devais beaucoup me reposer, et chaque fois que je me 

réveillais après m'être reposé, je devais réaffirmer mon objectif. Je devais rester 

en vie jusqu'à ce qu'ils viennent. Je devais garder cela à l'esprit. Je devais rester 

en vie jusqu'à ce qu'ils viennent, me disais-je. Que pouvais-je faire à ce 

moment-là pour rester en vie ? Parfois, c'était un aliment particulier dont mon 

corps avait envie, ou une boisson qui soulageait un peu la douleur et atténuait 

la pression. Ajouter une couverture pour avoir plus chaud, ou retirer une 

couverture pour avoir moins chaud.  

 Parfois, c'était la vue (c'est pourquoi vous me trouvez ici, dans la salle à 

manger). Parfois, c'était un appel à un ami, une simple conversation pour me 

changer les idées. Et ainsi, jour après jour, instant après instant, je réaffirmais 

mon objectif, repoussais l'inévitable, jusqu'à ce que vous arriviez... » Il ferma les 

yeux et dériva vers un autre monde. Il prit quelques profondes inspirations 

dans ces limbes, puis se ressaisit et me regarda comme s'il venait de 

s'interrompre un instant auparavant. « Mais ce n'est pas ce que je voulais te 

dire... À l'approche de la mort, une brèche s'ouvre entre cette vie et l'au-delà, et 

tu prends conscience de beaucoup de choses que tu ne peux pas voir 

normalement. J'ai vu tant de choses, Asaf, que je pourrais passer des jours à 

essayer de te les raconter : des choses sur moi-même, sur ce monde... et des 

choses sur toi. J'ai passé ma vie à collectionner des fragments, Asaf. Une 

citation de Maïmonide ici, une leçon de Hillel là, mais je n'ai jamais eu la liberté 

de les assembler pour en faire un tout cohérent. Tu as ce privilège. Ces anciens 

enseignements sont en train de mourir, dispersés dans des traditions qui ne se 

parlent plus... » Il s'est à nouveau laissé aller à ses pensées, puis est revenu avec 

une rapidité et une vivacité surprenantes, m'a saisi la main avec une fermeté 

disproportionnée par rapport à son apparence frêle, et a ajouté : « Tu voulais 

un but plus grand pour vivre ? Promets-moi que tu rassembleras les fragments 

de ces anciens enseignements, non pas comme un érudit collectionnant des 

artefacts, mais comme un agriculteur qui sait quelles graines contiennent 



encore la vie. Promets-moi de créer ce que je n'ai jamais pu créer : une 

méthode complète qui honore le passé et sert le présent ! » J'étais stupéfait et 

sans voix. Tout ce que je pus faire fut d'acquiescer d'un signe de tête. Me 

regardant intensément, son visage s'illumina d'un sourire subtil, puis, tout 

doucement, il ferma les yeux et tourna la tête sur le côté pour se reposer. 

L'intervalle d'absence dura plus longtemps cette fois-ci. Je compris que ses 

réserves pour ma visite étaient épuisées. Je l'embrassai doucement sur le front, 

me levai et rejoignis le reste de notre groupe. Nous remerciâmes sa femme et 

partîmes.  

Lorsque je pris des nouvelles plus tard dans la journée, j'appris que Mo n'avait 

pas repris conscience depuis notre départ. Il ne le ferait d'ailleurs jamais. Notre 

dialogue serait son dernier.  

⁂ 

 Les personnes qui pratiquent cet enseignement en sont les leçons les plus 

puissantes. Elles marquent notre compréhension de manière indélébile, ce que 

les livres et les conférences ne pourraient jamais faire. Nous apprenons de leurs 

luttes, de leurs contradictions, de leurs échecs et de leurs succès. Et nous 

apprenons le plus en lisant le dernier chapitre de leur vie, toujours le plus 

dramatique, le plus poignant, car autant nos trois corps diffèrent tout au long 

de la vie, autant ils se révèlent les plus différents au moment de la mort. La 

mort du corps physique est claire et irrévocable. Le dernier souffle s'échappe, 

le cœur s'arrête de battre et, progressivement, au fil des heures, toute chaleur 

quitte notre chair. La décomposition s'installe en quelques jours et, avec le 

temps, notre corps physique retourne à la poussière. La personnalité, en 

revanche, disparaît instantanément. Une construction qui n'existait que dans 

notre tête disparaît dès que nous cessons d'y penser. Cela se produit 

évidemment lorsque notre corps physique meurt, mais cela peut aussi se 

produire avant, comme Mo l'a lui-même démontré lorsque sa personnalité de 

fondateur d'entreprise s'est dissoute en apprenant que son temps était compté. 

À quoi bon conserver un tel rôle s'il ne pouvait plus jamais le remplir ? Toutes 

nos adaptations sociales, nos manières apprises et nos aspirations cultivées 

disparaissent inévitablement à la mort, mais elles peuvent aussi être 

abandonnées bien avant grâce à un effort intelligent. C'est le premier objectif 

de l'agriculture intérieure, et cela se comprend, car une fois que nous avons 

débarrassé notre paysage intérieur de cette végétation dense, nous libérons 

notre essence pour qu'elle puisse respirer. Nourrir l'essence est le deuxième 

objectif de l'agriculture intérieure. Contrairement à la personnalité, l'essence 

n'est pas imaginaire, ni soumise au temps de la même manière rigide que le 

corps physique. Elle est incomplète et son destin est entre nos mains. Si nous 



la négligeons, elle mourra bien avant la mort du corps physique. Mais si nous la 

cultivons, elle peut se transformer en quelque chose de tout à fait supérieur. 

Les fruits d'une telle récolte seront examinés au cours de ce livre, bien que leur 

preuve parsème l'histoire sous la forme de grandes œuvres littéraires et 

artistiques qui portent la marque indéniable de personnes agissant avec une 

sensibilité et une attention extraordinaires. Ma propre expérience au chevet de 

Mo, lorsque le temps s'est arrêté et que ma conscience s'est élargie, laisse 

entrevoir la possibilité d'une telle transformation. Cela dit, aussi attrayantes et 

intrigantes que puissent être de telles expériences, elles ne sont pertinentes 

pour nous que si elles peuvent être recréées. Nous les laisserons donc en 

suspens afin de les examiner avec franchise tout au long de cet ouvrage, tandis 

que nous expérimentons la culture de la graine de l'Essence. Quel que soit le 

potentiel que recèle notre Essence, il ne peut s'épanouir que grâce à un travail 

patient et méthodique — dans le cas de Mo, le travail de toute une vie. Nous 

devons donc nous y atteler sans tarder, et la manière la plus sûre de 

commencer est de nous poser la question suivante : qu'est-ce qui nous a 

amenés ici ? La tentative de répondre à cette question mettra en évidence notre 

fragmentation interne. Quel que soit le potentiel que recèle notre Essence, il ne 

peut s'épanouir qu'à travers un travail patient et méthodique — dans le cas de 

Mo, le travail de toute une vie. Nous devons donc nous y atteler sans tarder, et 

la manière la plus sûre de commencer est de nous poser la question suivante : 

qu'est-ce qui nous a amenés ici ? Le simple fait d'essayer de répondre à cette 

question mettra en évidence notre fragmentation interne. Et à mesure que les 

divisions de notre psychologie deviendront plus visibles pour nous, nous 

finirons par puiser dans un objectif essentiel, un objectif qui transparaît 

clairement à travers les couches épaisses de notre personnalité encroûtée. Un 

tel objectif nous donnera la force de surmonter les obstacles qui ne 

manqueront pas de se présenter tout au long de notre travail agricole, car notre 

terre ne se pliera pas facilement à notre volonté. Mo a réussi à retarder la mort 

de son corps physique bien au-delà du pronostic fatal grâce au pouvoir de 

l'objectif. De même, nous déplacerons des montagnes si nous puisons dans la 

force de notre essence. Tel est l'esprit du mois de janvier, et le fermier qui 

comprend cela a ouvert la porte à un travail intelligent, car il comprend 

désormais que lorsque sa pioche rencontre la résistance de sa terre, le résultat 

dépendra non pas de la force de son talon, mais de la clarté de son objectif.  

⁂ 

Voici le premier chapitre du livre intitulé « L'Ancienne Nouvelle Méthode », qui 

paraîtra en 2027/2028. 
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